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			Sinopsis

		

		
			«Me aprendí el nombre completo de Maeve, su canción favorita y todas las cosas que la hacían reír mucho antes de aprender a contar hasta diez.»

			Maeve no sabe mucho sobre sí misma. Solo que no deja de pensar en si su madre cumplió todos sus sueños antes de morir, que la relación con su novio va cada vez peor y que está cansada de que todos sus días sean iguales.

			Cuando, por un impulso, acaba comprando un billete solo de ida a la otra parte del mundo para volver al pueblo en el que vivió cuando era niña, lo que menos esperaba era reencontrarse allí con el que fue su mejor amigo de la infancia.

			Connor siempre supo que tarde o temprano Maeve regresaría. Lo que nunca pensó es que fuera a ser así.

			Tan caótica. Tan perdida. Como si aún estuviera por definir.

			Si el miedo de ambos es desperdiciar sus vidas sin haber hecho nada que merezca la pena, ¿qué mejor que escribir una lista con todo lo que quieren hacer antes de morir y cumplirla juntos?

		

	
		
			Todos los lugares que mantuvimos en secreto

			

			Inma Rubiales
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			A mi madre, que me enseñó que el mundo es demasiado grande 
como para estar siempre en el mismo lugar

		

	
		
			 

		

		
			La normalidad es un camino pavimentado: es cómodo para caminar, pero no crecen flores en él.

			VINCENT VAN GOGH

			 

			Cuando la muerte venga en tu busca, más vale que te encuentre vivo.

			PROVERBIO AFRICANO

		

	
		
			Prólogo
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			Muy a menudo pienso en la muerte.

			No en un sentido frío, distante y retorcido —aunque quizá sí que haya algo de retorcido en ello—, ni tampoco con instintos suicidas. A veces, simplemente, me planteo qué sucederá el día que me muera. Me pregunto si mi padre organizará el funeral, si escogerá un epitafio original o uno de esos que se leen en todos los cementerios, y si mi tumba será bonita. Me gustaría que lo fuera, pese a que nadie vaya a ir a visitarla nunca. Y que no tuviera flores. Si es el único legado que voy a dejar en la tierra cuando me vaya, preferiría que no acabase lleno de plantas marchitas.

			Suelo pensar en la muerte, y es un camino un tanto solitario, porque, aunque todos seamos fielmente conscientes de ello, a nadie le gusta decir en voz alta que tarde o temprano vamos a morirnos. Preferimos vivir en la nube del autoengaño, donde el tiempo es infinito y no pasa nada por dejarlo todo para otro momento. Nos gusta pensar que disponemos de un «mañana», de un «pasado mañana» y de un «dentro de diez años». Yo sigo siendo asquerosamente joven y aun así llevo tiempo sintiendo que la vida se me escurre entre los dedos. Que una mañana me despertaré y tendré menos días restantes en el mundo que líneas en mi lista interminable de objetivos.

			No quiero morir sabiendo que no he hecho nada que merezca la pena.

			Cuando me subí a ese avión con destino a la otra parte del mundo, con un billete de ida y ninguno de vuelta, fue justo eso lo que pensé: que lo hacía solo porque algún día iba a morirme. Porque para entonces quería sentirme orgullosa de la persona que era. Y, si eso implicaba dejarlo todo atrás, lo haría.

			He perdido la cuenta de la de años que he malgastado haciendo cosas con las que no era feliz.

			«Por mi muerte, por mi muerte, por mi muerte».

			«Por mi vida, por todo lo que me queda por experimentar».

			No habría nadie esperándome allá adonde iba.

			Una vez que me bajase de ese avión, estaría sola.

			Pensarlo era aterrador.

			Pero nunca antes me había sentido tan libre.
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				El secreto de la felicidad está en las cosas pequeñas.

				Noviembre, 2007

				Primera nevada del año
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			En el anverso, un niño y una niña posan rodeados de nieve. Ella tiene la nariz roja por el frío y una sonrisa de oreja a oreja. Él lleva la ropa tan manchada que, cuando vuelva a casa, su madre se plantearía seriamente meterlo entero en la lavadora.
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			Maeve, abril, 2023

			Hay aproximadamente ocho mil kilómetros de distancia entre Miami y este pueblo cuyo nombre todavía no he aprendido a pronunciar.

			La última vez que estuve aquí tenía seis años, el pelo corto a la altura de las orejas y la certeza de que era una niña feliz. Ahora miro por la ventanilla, hacia las calles cubiertas de nieve, y me da rabia no acordarme de nada. Son solo las cinco de la tarde, pero fuera está tan oscuro que parece de madrugada. La iluminación del pueblo es más bien escasa; habrá, como mucho, una farola cada trescientos metros. Los faros del taxi pasan a ser lo único que alumbra el camino cuando nos adentramos en el bosque.

			Con un tembleque molesto en la pierna, reviso la dirección que apunté en las notas del móvil: 614 2501. Sarkola, Pirkanma.

			Parece un trabalenguas. O un conjuro.

			Pero no.

			Es el pueblo de mi madre.

			Durante un tiempo fue el mío también. No reniego de mis orígenes; simplemente no los recuerdo. Para mí no hay nada «familiar» en los árboles altísimos que bordean la carretera, ni en las casas de madera con las paredes rojas y el tejado gris que acabamos de dejar atrás. Me hubiera gustado ver fotografías antiguas de mamá, pero mi padre no guarda recuerdos suyos, así que no tengo nada. He venido a ciegas. Ni siquiera pude encontrar mucha información en internet, más allá de que es un pueblo pequeño, de unos seiscientos habitantes, donde ni siquiera hay un supermercado. Seguro que es el último lugar en el mundo al que cualquier persona en su sano juicio querría ir.

			Y yo he gastado buena parte de mis ahorros para llegar aquí.

			He perdido la cuenta de las horas que llevo de viaje. Según lo que ponía cuando compré los billetes, han sido treinta y seis, entre transbordos y trayectos de avión y de autobús. He dormido en aeropuertos, pasado unos seis controles de seguridad y perdido el sentido del tiempo. Era de día cuando salí de Miami y ahora ya ha anochecido, pero no sé cuántos días han pasado, ni si es viernes, sábado o domingo. No tengo billete de vuelta. Puedo imaginarme lo que diría Mike si me viera en estas circunstancias.

			«Esto es demasiado, incluso para ti».

			Aparto esos pensamientos de mi mente antes de que vuelvan a torturarme, tal y como han hecho durante las últimas treinta y seis horas.

			—Olemme täällä, neiti. —El taxista me mira por el espejo retrovisor. Ha parado el coche, por lo que no necesito entender el idioma para saber lo que me ha dicho: por fin hemos llegado.

			Echo otro vistazo por la ventanilla. En algún lugar ahí fuera, sumergida en la oscuridad, está la antigua casa de mi familia. Lleva inhabitada catorce años, desde el día que nos fuimos. No sé qué esperaba al llegar aquí. Quizá que entraría utilizando la llave que guardaba como un tesoro en el cajón de mi mesilla —es uno de mis únicos recuerdos de mamá— y que, al volver a la casa en la que pasé mis primeros años de vida, todo volvería a ser como antes. Que por fin sentiría que he encontrado mi sitio. Que podría decirle adiós a esa soledad pesada, dolorosa y punzante que me acompaña desde hace años.

			Además de impulsiva, a veces también soy muy ingenua.

			El conductor frunce el ceño al notar que no respondo. Debería abrir la puerta y salir del coche de una vez. No lo hago.

			—¿Conoce un hostal cercano? —inquiero en vez de eso. Me tiemblan las manos. Lo disimulo metiéndolas bajo mis piernas. Tengo que ser sensata: no puedo pasar la noche aquí. La casa está en medio del bosque y lleva muchos años abandonada. Lo más seguro es que no tenga agua, electricidad ni calefacción. No puedo enfrentarme a todos esos problemas ahora—. Un hostal —repito al ver su cara de confusión—. ¿Un hotel? Para dormir.

			Sus ojos se iluminan. Asiente y vuelve a poner el coche en marcha. Me echo hacia atrás con un suspiro. No sé si me ha entendido del todo, pero al menos sabe que quiero salir del bosque. De hecho, diría que incluso parece un poco aliviado. A lo mejor temía dejarme aquí sola, que me comiese un oso y que eso pesase para siempre en su conciencia.

			Cuando, unos minutos después, me deja frente a una casa grande con la luz del porche encendida, estoy convencida de que: a) me ha dado unas instrucciones que no he entendido y b) ha aprovechado mi desconocimiento con el euro para cobrarme de más. Decido dejárselo pasar, porque podría haberme abandonado en el bosque. Tampoco sabría cómo recriminárselo, de todas formas. Debería comprarme un diccionario. Y unas botas de verdad. Estas son demasiado delgadas para la nieve. Hace rato que no siento los dedos de los pies. ¿A cuántos grados estamos? ¿A menos veinticinco? Estoy acostumbrada a las temperaturas de Miami y el frío aquí es un horror. Da igual cuánta ropa lleve encima; no puedo dejar de tiritar.

			Me pregunto si la humedad será culpa del lago.

			Dichoso lago. Ya lo odio y todavía no lo he visto.

			¿Qué diablos hago aquí?

			«Imprudente. Eres una imprudente».

			«Deberías estar en casa. Conmigo».

			«Teníamos un futuro. Teníamos una vida».

			Entro en el hostal.

			Lo primero que me llama la atención es que el edificio tiene dos puertas; la exterior conduce a un minúsculo habitáculo con una rejilla en el suelo, donde me sacudo la nieve de las botas antes de abrir la siguiente. Lo segundo es el calor. La calefacción está a máxima potencia. El suelo está cubierto de moqueta gris, las paredes son de madera, y los muebles, rústicos. Hay un mostrador al fondo. Arrastro la maleta hasta allí con la mochila colgando del hombro y toco la campanita con los guantes todavía puestos. Al ver mis huellas en la moqueta, siento una punzada de vergüenza. A lo mejor tendría que haberme descalzado.

			Espero que les queden habitaciones.

			¿Qué se supone que tengo que decir? ¿Buenos días? ¿Buenas tardes? ¿Buenas noches? Son apenas las cinco. 

			—Hola —decido finalmente. Fuerzo mi mejor sonrisa cuando un hombre de unos cincuenta años sale por la puerta que hay tras el mostrador. Lleva el pelo corto, una camisa a cuadros y una barba prominente—. Yo... —Me aclaro la garganta—. Me gustaría saber si tienen...

			—¿Habitaciones libres? Por supuesto.

			«Gracias al cielo. Alguien que habla inglés».

			Me lanza una mirada furtiva antes de ponerse a teclear en el ordenador. No debo de dar buena impresión. Abrigada hasta las cejas, con mi mochila y mi maleta a cuestas, seguro que parezco un perro abandonado.

			—Necesito quedarme unos días —añado—. Pagaré lo que haga falta. En efectivo. —Lo último que necesito es que mi padre rastree mis tarjetas.

			Eso le hace fruncir el ceño. Sin embargo, tras un silencio corto, solo indaga:

			—¿Estadounidense?

			—De Miami. —Procuro desviar la conversación hacia él para que no me haga más preguntas—. Usted tampoco es de por aquí, ¿verdad? Tiene un acento inglés muy marcado.

			—Nací en Mánchester, Inglaterra. Vivo aquí con mi mujer y mis hijos desde hace ya muchos años.

			Mánchester. Conozco la ciudad. He estado allí varias veces acompañando a Mike por asuntos de negocios. Estoy a punto de mencionarlo. Por suerte, me detengo a tiempo. Si quiero dejar atrás esa vida, el primer paso es no hablar más de ella.

			—Me alegro de haber encontrado a alguien que hable inglés —digo en cambio.

			Me desorienta un poco que él se eche a reír.

			—Deberías decirles eso a mis hijos. Sobre todo a los mellizos. No hay forma de que le cojan el gusto al idioma. —Se oye una voz desde dentro de la casa. El hombre responde algo que no entiendo antes de volver a prestarme atención—. Es mi esposa —me explica con amabilidad.

			Ella aparece unos segundos después con un niño dormido en brazos. Ambos tienen la piel clara, los ojos rasgados y el pelo casi tan blanco como la nieve. Intercambia unas palabras con su marido.

			—Hanna quiere saber qué te trae por aquí —dice él.

			—¿Ella no...?

			—Ah, no. Sí que habla inglés. Pero no suele hacerlo cuando Niko está delante.

			—Queremos que se acostumbre a hablar los dos idiomas en casa —me susurra ella, dedicándome una sonrisa cansada. Admiro la fuerza que tiene en los brazos; el niño no es precisamente un bebé. Debe de tener unos cinco o seis años. Seguro que pesa una barbaridad.

			—Necesitaba un sitio para pasar la noche. —Imagino que esperaban algo más, pero no voy a entrar en detalles—. Tenía entendido que esto era un hostal.

			—Cuando hay extranjeros en la zona, lo es —contesta el hombre—. Eso no pasa a menudo, así que la mayor parte del tiempo es solo un hogar. 

			—Tenemos una tienda de comestibles aquí al lado —prosigue Hanna, todavía sin levantar la voz.

			—Es un pueblo pequeño, ¿verdad? —pregunto yo.

			—Muy pequeño.

			—Supongo que ahí reside su encanto.

			Con eso me gano una sonrisa de su parte.

			—Sí. Tenía una amiga que solía decir eso. —A continuación, se vuelve hacia su marido—. Las habitaciones no están preparadas. Puedes darle la cabaña que ocupó el último huésped. Es muy acogedora —me asegura—. Te encantará.

			—Gracias. —Lo único que me importa es que tenga una cama y silencio para poder dormir.

			El hombre se pone a teclear otra vez.

			—Necesitaré tus datos para el registro, eh...

			—Maeve —me presento—. Maeve Fraser.

			La expresión de Hanna se congela.

			Intercambian una mirada sorprendida y clavan sus ojos en mí. La habitación se sume en un silencio absoluto. Es como si me vieran por primera vez.

			—Eres igual que ella —susurra Hanna—. No sé cómo no me he dado cuenta antes.

			Me da un vuelco el corazón.

			Sé a quién se refiere.

			—¿Usted conoció a mi madre?

			La mujer abre la boca, pero la cierra enseguida, incapaz de hablar. Justo en ese momento, el niño lloriquea y se revuelve entre sus brazos. A mí me late el pulso fuerte en los oídos. Quiero exigirle que conteste, que me hable de ella, que me cuente todas las historias que mamá nunca me contó. Su marido interviene poniéndole una mano en el hombro para darle un apretón.

			—Maeve acaba de llegar de Miami. Debe de estar cansada del viaje. Dejemos que se instale. Y que duerma. Podemos hablar por la mañana. —La mujer asiente, todavía sin salir de su estupor. Él la acompaña dentro y, cuando regresa, vuelve a colocarse frente al ordenador—. Necesito el resto de tus datos, Maeve. No te preocupes. No tardaremos mucho.

			Lo siguiente que sé es que se los dicto como una autómata: Maeve Fraser, veinte años, residente en Estados Unidos, y mi número de pasaporte. Probablemente no sabría decir mucho más sobre mí misma. Después John —dice que se llama John— se ofrece a llevar mi maleta hasta mi cuarto. Salimos del hostal y enseguida echo de menos el calor de la calefacción. Por suerte, la cabaña no está lejos; la puerta se encuentra a unos dos minutos andando, en la parte derecha de la casa, frente al lago. 

			Me tranquiliza que esté adosada al edificio principal. Con suerte, también tendrá calefacción.

			—Antes la utilizábamos como trastero —me cuenta John mientras forcejea con la cerradura—. Hace unos meses mi mujer se empeñó en redecorarla y ahora es una de nuestras mejores habitaciones. Tendrás mucha más privacidad.

			Cuando John enciende la luz, compruebo que Hanna hizo un buen trabajo con la decoración. El suelo y las paredes son de madera y el mobiliario es rústico y sencillo: hay una cama doble, una alfombra redonda, una cómoda, un sofá y una puerta que imagino que conducirá al baño. John va directo a encender la chimenea mientras yo me froto los brazos para intentar entrar en calor. Hace un frío de muerte aquí dentro.

			—¿De qué conocía a mi madre? —No puedo evitar preguntárselo mientras lo veo colocar la leña.

			—Éramos buenos amigos —explica él con un suspiro—. De hecho, tú solías pasar mucho tiempo con nosotros. Supongo que no te acuerdas. Cuando os fuisteis, todavía eras muy pequeña.

			Noto una presión dolorosa en el pecho. Es verdad. No me acuerdo.

			Pero estas personas conocieron a mi madre.

			Ella estuvo aquí.

			Es posible que pisara esta misma habitación.

			El fuego regurgita cuando John lo enciende por fin. Se incorpora sacudiéndose las manos.

			—Asegúrate de mantenerlo encendido. Tenía la esperanza de que la calefacción funcionara, pero, viendo el frío que hace aquí, no ha habido suerte. La revisaré por la mañana. Debería dejarte descansar. Si tienes hambre, puedo pedirle a mi hija Sienna que te traiga algo de cenar. O a Luka o a Connor, aunque probablemente te envenenarían sin querer —tercia con tono burlón.

			Odio que sea tan amable conmigo. Hace que mi coraza se tambalee y que todo el peso del viaje me caiga encima: el frío, el cansancio, la soledad, la incertidumbre. No sé qué voy a hacer mañana. No sé cómo voy a convencer a papá de que no pienso volver a casa. No sé cómo voy a aguantar un solo segundo más sin echarme a llorar.

			—No tengo claro durante cuánto tiempo podré pagar la habitación —me sincero. Concentro todos mis esfuerzos en evitar que se me rompa la voz—. Yo no..., no tengo adónde ir. Mi móvil no tiene cobertura, solo traigo dinero en efectivo y la casa de mi madre no... No...

			—Maeve. —Su voz es firme y tranquila, como la de un padre acostumbrado a calmar a sus hijos pequeños—. Doy por hecho que tienes intención de quedarte un tiempo.

			Eso me hace reaccionar. Me obligo a mantener la barbilla alta. No solté ni una lágrima cuando me subí al avión. No pienso hacerlo ahora.

			—No voy a regresar a Miami. —Si hay algo que tengo claro, es eso. No sé adónde pertenezco, pero, si de verdad cuento con un lugar en el mundo, tengo la certeza de que no es ese.

			—En ese caso, tenemos mucho de lo que hablar. Lo haremos cuando amanezca. Ahora deberías intentar dormir un poco.

			—Prometo que os pagaré todo lo que pueda.

			Él niega mientras se dirige a la salida.

			—Bienvenida a Finlandia, Maeve —dice, abriendo la puerta para marcharse—. Ahora ya estás en casa.
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			Mi primera noche en Finlandia sueño con Mike, con papá y con Brenna, con un teléfono que no funciona y con un avión que cruza a toda velocidad el bosque.

			Me despierta un ronroneo.

			Y algo suave y peludo que se frota contra mi mejilla.

			Abro los ojos de golpe y suelto un grito de horror.

			—¡Maldito bicho! ¡Fuera de aquí!

			Me incorporo rápidamente. El animal da un salto hacia atrás y curva la columna en posición defensiva. Es un gato negro, de ojos verdes, que parece bastante cabreado. ¿Cómo diablos ha conseguido entrar? Ayer dejé las ventanas cerradas.

			—Me has asustado —le recrimino mientras mi respiración recupera su ritmo habitual.

			Él bufa como respuesta.

			Miro el dormitorio y todo el peso de estos últimos días se instala de nuevo sobre mis hombros. Durante un segundo, había olvidado dónde estoy: en un pueblo minúsculo de Finlandia, a ocho mil kilómetros de casa, lejos de mi padre y su nueva familia. Lejos de toda mi vida. Lejos de Mike. 

			El gato maúlla.

			—No vas a quedarte aquí —le advierto.

			Tener un objetivo (sacar al dichoso gato de mi dichoso cuarto) hace que, al menos, no me venga abajo.

			Él me observa impasible, ahora desde mi mesita de noche. Se ha sentado justo al lado de mi móvil. Parece que me esté retando a cogerlo para poder arrancarme la mano de un zarpazo. Nunca he tenido mascotas, pero sé algo sobre los gatos: son ariscos, insensibles y traicioneros. Por eso nunca me han gustado. Los odio aún más cuando pienso que, si alguien le preguntase a Mike qué opinión tiene sobre mí ahora mismo, diría esas mismas palabras.

			«Es arisca, insensible y traicionera».

			«¿Cómo pudiste irte? ¿Cómo has podido dejarme aquí?».

			Llaman a la puerta.

			Me arrastro fuera del colchón sin perder de vista al intruso, por si acaso decide saltarme encima. Noto lo frío que está el suelo incluso a través de mis dos calcetines. Para estar más presentable, decido quitarme los pantalones del pijama y quedarme solo con las mallas térmicas que llevo debajo. Anoche desoí el consejo de John y apagué el fuego antes de meterme en la cama, a pesar de que la cabaña todavía no se había calentado, porque me daba pánico dormir con la chimenea encendida. Evidentemente, mi cuerpo no está acostumbrado a estas temperaturas, por lo que tuve que improvisar. No fui capaz de pegar ojo hasta que me puse encima casi toda la ropa que traía en la maleta.

			No tengo ni idea de cuánto he dormido.

			Voy hasta la puerta.

			—Hay un gato en mi habitación —me quejo nada más abrir.

			—En realidad, tú estás en su habitación.

			Esa no es la voz de John.

			Alzo la mirada. A diferencia de cuando llegué ayer, ahora sí hay luz y veo todo lo que me rodea. El paisaje invernal de Finlandia es espectacular. Y eso es lo que debería acaparar toda mi atención. La vegetación salvaje, el suelo cubierto de nieve, el lago congelado, el viento meciendo las ramas de los árboles, el cielo anaranjado, el sol escondiéndose tras el horizonte.

			Pero no puedo dejar de mirar al chico que tengo enfrente.

			Está apoyado contra la barandilla del porche delantero de la cabaña, con las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta. Tiene los ojos verdes, tirando a amarronados, y el pelo largo y alborotado, lleno de ondas castañas que no llegan a ser rizos. Hay algo en él que hace que el pulso se me acelere y apriete con fuerza la puerta entre los dedos. No sé muy bien qué es, pero me temo que voy a pasarme buena parte de mi estancia aquí tratando de descubrirlo.

			Quizá sea su forma de observarme. Me está mirando como si creyera ver un fantasma. El silencio se alarga durante unos instantes que se me hacen eternos.

			—¿Te conozco de algo? —La pregunta escapa de mis labios sin previo aviso. Me resulta extrañamente familiar.

			Algo resplandece en sus ojos; ignoro si es sorpresa, tristeza o decepción. Sea como sea, desaparece tan rápido que, cuando esboza esa sonrisa encantadora, creo que han sido solo imaginaciones mías.

			—Bienvenida de vuelta al mundo real, Bella Durmiente. Empezaba a pensar que nunca te despertarías. —Percibo cierta tensión en sus hombros, bajo esa chaqueta marrón tan abrigada que lleva puesta. Por lo demás, parece tan tranquilo que nadie que no le estuviera prestando demasiada atención (como hago yo) habría notado que es solo una fachada—. Soy Connor. Oksman —se presenta—. Uno de los hijos de John. 

			Hace unos años, en el instituto, aprendí que en la mente humana a veces se da un fenómeno conocido como «letológica». La palabra etimológicamente viene del griego, lethe significa ‘olvido’ y logos ‘palabra’. Hace referencia a cuando la memoria nos traiciona y se nos olvida justo lo que queríamos decir, aunque en el fondo sepamos lo que es. Suele pasar con cosas concretas, como nombres de libros, películas, lugares o personas. Si tuviera que describir a Connor con una frase, diría justo esa: es como tener un recuerdo en la punta de la lengua y querer darle vueltas y vueltas sin descanso hasta averiguar cuál es.

			Me pregunto si él tendrá la misma sensación conmigo. Seguramente no y solo estoy desvariando. Será culpa del cansancio, del jet lag, o lo que sea.

			—¿Cuántas horas he dormido? —Me siento un poco tonta al preguntárselo, pero me duele mucho la cabeza, todavía no he recuperado el sentido del tiempo y aquí anochece tan temprano que no puedo fiarme de mis instintos.

			—Casi un día entero. Seguramente haya sido menos tiempo del que necesitabas. —No me pasa desapercibido que acaba de darme un repaso. Arqueo una ceja y él añade—: ¿Hay alguna razón por la que vayas vestida como si volvieras de una expedición en la nieve?

			—Tenía frío. —Ahora mismo me arrepiento de no haberme mirado al espejo antes de abrir, pero no voy a dejar que se dé cuenta de que me pone nerviosa.

			—Creía que mi padre te había dejado la chimenea encendida.

			—La apagué antes de acostarme. No quería salir ardiendo.

			—Preferías morir congelada. Entiendo.

			—Tenía mantas. Y ropa. —¿Por qué diablos le estoy dando explicaciones?—. ¿Puedes sacar a tu gato de mi habitación, por favor?

			Al oírme, chasquea la lengua y yo me pongo tensa cuando camina hacia mí. Se inclina para echar un vistazo al cuarto. De pronto está tan cerca que, por instinto, contengo la respiración. Aprieto la puerta hasta que me duelen los dedos.

			—Se llama Onni. Significa ‘suerte’ en finés. Y es un alma libre. —No tarda en alejarse. Aun así, no me relajo—. De hecho, me sorprende que él no te haya echado de la habitación a ti.

			Genial.

			Resoplo, giro sobre mis talones y regreso al interior. Connor aprovecha que he dejado la puerta abierta para entrar sin preguntar —cosa que, por algún motivo, no me sorprende en absoluto—. El gato maúlla nada más verlo y salta al suelo para ir a frotarse contra su tobillo. Su dueño se agacha para acariciarlo.

			—¿Tienes un gato negro que se llama Suerte? —Acabo de pararme a procesar esa información. Me arrodillo frente a la maleta para buscar algo que ponerme. 

			—Me pareció divertido —contesta Connor a mi espalda.

			—¿Siempre acosa a los turistas?

			—Solo a los que le gustan.

			—Creo que ha intentado matarme.

			—Lo dudo. Lo habría conseguido.

			—¿Sabes? Eso no me consuela en absoluto.

			Cuando lo miro por encima del hombro, descubro que me observa. El corazón se me acelera. 

			—¿Qué haces?

			—Buscar ropa de abrigo. Hace un frío horrible ahí fuera.

			—Mi casa está a diez metros.

			—Serán diez metros de puro horror. —Vuelvo a mi tarea, saco un par de calcetines más y uno de los jerséis más calentitos que tengo—. ¿John te ha mandado a buscarme? —inquiero para romper el silencio.

			—Algo así. Mis padres quieren que cenes con nosotros. Querrán presentarte a mis hermanos.

			—¿Sois muchos?

			—Demasiados para mi gusto. Puedo regalarte uno, si quieres.

			Como llevo la camiseta térmica debajo de la sudadera, no me da pudor quitármela para ponerme el jersey. Connor ya no me presta atención; ha vuelto a agacharse para acariciar al gato, que no deja de ronronear. 

			—¿Eres el mayor?

			—No. Esa es Sienna. Luka y yo somos los del medio. Somos mellizos. Nos distinguirás enseguida. Yo soy el guapo. Él es el que más gruñe. —Se incorpora justo cuando el gato sale corriendo de la cabaña, a saber adónde—. Niko es el pequeño. Luka lo llama monstruito, pero no es para tanto. Podría ser peor. Yo era mucho peor.

			Si la idea de pasar más tiempo con Hanna y John ya me causaba vértigo, ahora, sabiendo que son tantos en la familia, esa sensación se ha acentuado. Sin embargo, no pienso echarme atrás. Voy a hacer esto. Por mamá. 

			—¿Seguro que habrá sitio para mí en la mesa?

			—¿En la mesa? Claro que no. Estás en Finlandia. Aquí los invitados comen en el suelo.

			—Muy gracioso.

			—Puedes sentarte al lado del gato.

			—Ese bicho no me cae bien.

			—¿Vienes aquí a burlarte de nuestras tradiciones y menospreciar a nuestras mascotas?

			Noto lo mucho que le cuesta reprimir la sonrisa. Decido ignorarlo y continúo vistiéndome. Me pongo el abrigo y los vaqueros, y vacilo a la hora de coger las botas.

			—¿Os quitáis los zapatos antes de entrar en casa? 

			Alzo la mirada y sus ojos conectan con los míos. Veo cierto cambio en su expresión, como si por alguna razón mi pregunta le hubiera parecido muy relevante.

			—Necesitarás un calzado más adecuado para el frío, pero sí. Ponte unos calcetines bonitos. —Vuelve a hundir las manos en los bolsillos. De nuevo, noto esa ligera tensión en sus hombros mientras se gira para salir de la habitación—. Me alegro de saber que al menos hay cosas que no has olvidado.
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			Maeve

			Al anochecer, a mediados de abril, mientras fuera hay una temperatura de varios grados bajo cero, en la casa de John y Hanna hace calor y huele a pan caliente, mantequilla y sopa de pescado.

			He seguido a Connor desde la pequeña cabaña adosada en la que me alojo hasta su casa. Aunque no tardo mucho en equiparme —con mis botas, mi anorak y mi gorro; no he renunciado a nada a pesar de su insistencia—, cuando salimos el sol ya ha desaparecido. En el lago todavía se reflejan los colores anaranjados del cielo y, a lo lejos, en el bosque, la brisa mueve las hojas de los árboles. Connor va detrás de mí todo el rato. No me libro de la sensación de tener sus ojos encima hasta que llegamos a su casa y se adelanta para abrir la puerta.

			—¿Es para la nieve? —le consulto cuando entramos en ese cubículo con una rejilla en el suelo que me llamó la atención ayer. Él asiente mientras se sacude las botas.

			—Aquí nieva durante la mayor parte del año. Lo de la doble puerta es por el frío, ayuda a mantenerlo aislado. Quítate los zapatos. Y el anorak, el gorro y todo lo que llevas. Ya te he dicho que ibas a morirte de calor aquí.

			Es cierto que la calefacción está muy alta —lo noto nada más entrar—, pero, viendo la temperatura que hace fuera, la idea de renunciar a mi ropa de abrigo me genera bastante desconfianza. Connor ni siquiera me deja contestar. Se quita las botas y la chaqueta y se dirige al mostrador. Debajo solo lleva una camiseta de manga corta.

			Me apresuro a hacer lo que me ha dicho y a seguirlo antes de que me deje atrás.

			—¿Qué pone? —Señalo el cartel de la pared. Está escrito en finés. 

			—La Perla. Es el nombre del hostal. —Si le molesta que no deje de hacerle preguntas, no muestra señales de ello—. No vienen muchos turistas, así que la mayor parte del tiempo se la dedicamos a la tienda. Surtimos al pueblo de los productos básicos. Si alguien necesita algo más... especial, tiene que ir a buscarlo a la ciudad. Está a unos veinte kilómetros.

			Cruzamos la puerta que hay tras el mostrador, que conduce al interior de la casa; en concreto, a una acogedora salita de estar con una chimenea y un par de sofás. Se oye ruido desde la habitación del fondo, donde imagino que estará el comedor.

			—¿Cómo se llama la ciudad?

			—Nokia.

			«Anda, yo tuve uno de esos».

			—¿Tus padres siempre se han dedicado a esto?

			—¿A La Perla? Sí. Es el negocio familiar. Antes pertenecía a mis abuelos, mi madre lo heredó y ahora lo llevamos nosotros. —Nos detenemos frente a la puerta cerrada—. ¿Preparada?

			La abre antes de que me dé tiempo a decir que no.

			Hay unas cinco personas en el comedor. Tres de ellas son rubias y de tez pálida —Hanna, un chico de la edad de Connor y el niño—; el resto, castañas —John y una chica que debe de sacarme unos diez años; ambos se parecen mucho a Connor—. Hay mucho movimiento en la sala; mientras John y Hanna terminan de preparar la comida, sus hijos ponen la mesa para cenar. Todos los muebles son de madera y las paredes están llenas de fotografías. Para tratarse de una familia tan numerosa, hay menos ruido del que esperaba; eso evita que al verlos retroceda de manera automática.

			Hanna no tarda en percatarse de nuestra presencia.

			—¡Connor! —exclama. Le dice algo en finés que yo, evidentemente, no entiendo.

			Intercambian unas palabras rápidas.

			—¿Qué ha dicho? —le pregunto a Connor en voz baja.

			—Me ha reñido por haber ido a buscarte.

			Frunzo el ceño. Tenía entendido que le habían pedido que lo hiciera.

			—¿Y qué le has contestado tú?

			—Que quería que tuvieras un buen despertar. —Sus labios se curvan en una sonrisa canalla, aunque el gesto no le llega a los ojos—. Además, no habría estado bien dejarte cenando sola en la cabaña después de que hayas cruzado el mundo entero para venir aquí.

			—Maeve, cariño, ¿cómo estás? ¿Has dormido bien? —Hanna se acerca a nosotros. Al verla, Connor se esfuma como si temiera que fueran a desterrarlo a cenar fuera, en la nieve—. Espero que hayas podido descansar. John me dijo que la calefacción de la cabaña se había estropeado.

			Se la ve bastante compungida. Niego para restarle importancia. Es extraño que no la conozca de nada y aun así su preocupación por mí me resulte tan reconfortante.

			—He dormido bien. Gracias, Hanna. —Veo el plato que John está llevando a la mesa y me rugen las tripas. Siento una oleada de vergüenza. Llevo casi un día entero sin comer.

			Al menos Hanna tiene la consideración de no comentarlo.

			—Ven, te presentaré a mis hijos. Sienna, Niko, Luka, venid a saludar.

			La sigo hasta la mesa, donde la chica, que debe de tener unos veintiséis o veintisiete años, ya ha tomado asiento. Tiene el pelo castaño suelto por encima de los hombros. Me recibe con una sonrisa amable.

			—¡Maeve! —me saluda alegremente. Por su entusiasmo creo que me dará un abrazo. Lo que hace en lugar de eso es estrecharme la mano—. Qué bien verte de nuevo por aquí. Soy Sienna. ¿Te acuerdas de mí? Ha pasado mucho tiempo.

			Noto un sabor amargo en el paladar. Ella debía de ser una adolescente cuando me fui. Es comprensible que lo recuerde. Ojalá lo hiciera yo también.

			—¿Éramos amigas? —inquiero con timidez.

			—Más o menos. Cuidaba de ti de vez en cuando. Era algo así como tu niñera.

			—Espero que me portase bien.

			—Ah, te portabas mejor que ese de ahí —bromea, señalando a su hermano Connor.

			—¿Qué tal, Maeve? —John me saluda mientras deja una cacerola en la mesa.

			—Es sopa de pescado —susurra Sienna.

			—Siéntate —me indica Hanna—. Le pediré a los chicos que traigan más cubiertos y otra silla. No sabía que ibas a unirte a nosotros para cenar.

			Aunque imagino que no ha sido un comentario malintencionado, eso no quita que me haga sentir un poco fuera de lugar. Me he metido en su casa, al parecer sin invitación, a cenar con su familia. Ya es demasiado tarde para echarse atrás, de modo que tomo asiento tal y como me ha dicho. Cruzo las manos sobre el regazo, inquieta. Se han puesto a hablar en finés otra vez.

			Un dedo minúsculo me toca la pierna.

			—Alguien te ha apagado el pelo. —Se trata de Niko, el niño al que Hanna acunaba anoche. Tiene los ojos grandes y azules, como su madre. Seguro que no ha visto a nadie por aquí con el pelo tan oscuro.

			—Al tuyo le han quitado el color —le sigo la broma, ya que es blanco como la nieve.

			El crío hace un puchero.

			Y se pone a llorar. 

			—¿Se te dan mejor los niños o los gatos? 

			Connor se sienta a mi lado. Ahora ya no se molesta en reprimir la sonrisa.

			—Haz que pare —le suplico desesperada.

			Él se pone serio y le dice algo a Niko en finés. El niño deja de llorar y pasa a mirarme con los ojos muy abiertos.

			—¿Se puede saber qué le has dicho?

			—Que te lo llevarás al calabozo como suelte una lágrima más —confiesa Connor con tranquilidad. Yo entreabro los labios como una idiota—. ¿Me pasas la mantequilla?

			Sin perderme de vista, Niko retrocede a toda prisa y se sienta en la otra punta de la mesa.

			No vuelve a llorar.

			Le paso a Connor la mantequilla, todavía sin salir de mi estupor; él coge un trozo de pan de la cesta y comienza a untarla como si nada. 

			Mientras tanto, Sienna no nos quita los ojos de encima.

			—¿Desde cuándo te sientas aquí? —se burla de Connor.

			Él se encoge de hombros.

			—Desde hoy.

			—Es una decisión interesante.

			—Sienna, cállate.

			Divertida, ella le contesta algo en finés. Connor le saca el dedo de en medio mientas le da un mordisco a su tostada.

			Me pregunto si alguna vez, cuando papá, mamá y yo todavía vivíamos aquí, mi casa fue de esta manera. Si nos sentábamos a comer o a cenar juntos y si mamá me preguntaba cómo me había ido el día y me ayudaba con los deberes. El ambiente en mi casa lleva años siendo tan... frío que me cuesta imaginarme que algún día pudo ser de otra forma.

			Hay siete horas de diferencia entre Sarkola y Miami. Me pregunto qué estará haciendo mi padre ahora mismo. Dirige una de las empresas de tecnología más importantes del país, por lo que ahora debe de estar almorzando en la oficina mientras Darren, su secretario, le recuerda las reuniones del día. Luego volverá a su mansión y cenará con Brenna, su mujer. Brenna es también una mujer de éxito; trabaja en una reconocida agencia inmobiliaria y, de hecho, fue ella quien encontró la casa que ahora comparte con mi padre. La verdad es que no tenemos mucha relación. Nunca he sentido que ese sitio fuera mi hogar.

			Hace años que no piso esa casa. Cuando empecé la universidad, me mudé a un pequeño loft en la ciudad porque necesitaba salir de allí. Hice un año de Empresariales —a petición de papá— hasta que me di cuenta de que no era lo mío y me mudé a Portland para estudiar Comunicación Audiovisual. En realidad, no tenía ningún motivo para irme a la otra punta del país, más que mi deseo de alejarme de mi vida tanto como fuera posible. Supongo que había una parte de mí que desde el principio supo que algo no encajaba. En Portland acabé compartiendo piso con una chica llamada Leah. Podría haber elegido cualquier otra carrera. No tenía —ni tengo— nada claro mi futuro. A mediados de semestre, decidí que todavía no estaba lo suficiente lejos y que era hora de dejarlo todo atrás. Fueron Leah y su novio los que me llevaron al aeropuerto.

			Y ahora estoy aquí.

			Debería escribir a Leah para darle las gracias. Y para decirle que, dentro de lo que cabe, estoy bien. Llevo días sin dar señales de vida. Seguro que está preocupada. Y apostaría lo que fuera a que su novio, Logan, está bastante cabreado conmigo por eso.

			Nunca entenderé el mal humor constante de ese chico.

			Me saco el móvil del bolsillo. Nada. Tal y como esperaba, sigo sin cobertura.

			—Necesitarás una tarjeta nueva. —John pasa por mi lado para dejar la cacerola humeante en la mesa—. Luka puede traerte una la próxima vez que vaya a recoger los pedidos del almacén.

			—¿Que yo qué? —replica otra voz. Alzo la mirada para ver a ese tal Luka en pie frente a mí.

			Connor y él se parecen mucho. Los dos tienen la mandíbula marcada, la nariz chata y los hombros anchos, pero mientras que Connor es castaño, como su padre, Luka tiene el pelo de color rubio platino. También posee una mirada más severa. Lo noto especialmente cuando posa sus ojos azules sobre mí.

			—Veo que has vuelto —comenta. Su rostro permanece inexpresivo—. Estás muy cambiada.

			—Es lo que ocurre cuando llevas catorce años sin ver a una persona, cariño. Que cambia. —Hanna viene a sentarse a la mesa también.

			Connor coge el cucharón y me lo planta en la mano.

			—Sírvete —me insta, como si supiera que no iba a atreverme a hacerlo a menos que me lo dijeran. A continuación, se dirige a todos los demás—: Puedo encargarme de la tarjeta de Maeve. La compraré cuando vaya a la ciudad. De todas formas, ¿sabes que puedes conectarte al wifi?

			—Déjalo. Me ocupo yo. Tengo que pasarme por el almacén. Puedes venir conmigo —me ofrece Luka, para mi sorpresa—. Iremos al supermercado para que compres lo que necesites.

			Connor abre la boca para replicar. Yo me adelanto:

			—¿Podemos pasar por un sitio antes?

			Luka arruga la frente.

			—¿Adónde quieres ir?

			—A la casa de mi madre.

			Un silencio se adueña del comedor.

			Hanna se aclara la garganta.

			—Claro. Luka puede llevarte —contesta, lanzándole una mirada rápida a su hijo, que no me pierde de vista—. Connor, Fredrika necesita ayuda para despejar de nieve el camino a su casa. Ya que Luka estará ocupado, ¿puedes hacerlo tú?

			Durante un instante, creo que va a decir que no. Acaba asintiendo con la cabeza.

			—Claro. Me encargo yo. —A continuación, se gira hacia su hermano—. Ten cuidado en la carretera mañana. Dicen que va a nevar mucho. 

			—Hablas de mí como si fuera un temerario —le reprocha Luka.

			—Eres un temerario.

			—¿Y desde cuándo te importa?

			—No irás tú solo en el coche —le recuerda Connor con sequedad—. Haz lo que quieras con tu vida, pero no pongas en riesgo la de los demás.

			—Connor —lo reprende su madre.

			Incluso a mí se me ha revuelto el estómago. A mi lado, Sienna resopla con aburrimiento.

			—Son como críos —me asegura—. Niko es bastante más maduro que ellos.

			—Ya sé contar hasta cien —aporta él, sacando pecho con orgullo. Luego nota que lo estoy mirando, recuerda las palabras de Connor y se apresura a fijar la vista en su plato.

			La tensión del ambiente podría cortarse con un cuchillo. Por suerte, no dura mucho más. John me pide el cucharón para servir la sopa y los hermanos por fin parecen tranquilizarse. Empezamos a cenar en un silencio en el que solo se oye el repiqueteo de los cubiertos. No recordaba cómo era la comida de Finlandia. Me tranquiliza comprobar que, al menos, la de John está bastante bien. Sienna me pasa la cesta con pan para que coja un trozo.

			—¿Conseguiste mantener encendida la chimenea? —se interesa John.

			—Hay que revisar la calefacción de la cabaña —interviene Connor—. No funciona.

			Su padre suspira.

			—La he revisado esta mañana. Tendré que llamar al técnico. No podremos hacer mucho por nuestra cuenta.

			—Podemos darle a Maeve otra habitación —propone Hanna.

			—Puede quedarse en la que está al lado de la nuestra —conviene Sienna—. No vamos a dejarla ahí fuera y matarla de frío.

			—¿Cuándo dices que te vas?

			Ese ha sido Luka.

			Ahora entiendo por qué Connor me advirtió que no hacía más que gruñir.

			—Todavía no lo tengo claro —admito.

			—No quiero que duerma cerca de mi cuarto —lloriquea Niko. 

			Por el rabillo del ojo veo que Connor trata de ocultar una sonrisa.

			—¿Te parece bien dormir en una de las habitaciones de arriba? Sienna, John y yo estaremos justo al lado —dice Hanna.

			—Cualquier habitación estará bien. —Sonrío—. Gracias.

			Ella busca la mirada de su marido, que asiente para darle ánimos, antes de añadir:

			—Me gustaría hablar contigo a solas después de cenar, si te parece bien...

			—Sí —respondo enseguida—. Sí, claro.

			El resto de la cena transcurre entre conversaciones triviales.

			Me ofrezco a recoger la mesa al terminar, ya que no me han cobrado nada por la comida, pero todos se niegan rotundamente. Solo consigo quitar mi plato y el de Niko, que prácticamente ha saltado de su silla al ver entrar a Onni en la cocina. Después sigo a Hanna a la que creo que será mi nueva habitación. La escalera de madera cruje bajo nuestros pies. Arriba la decoración es tan acogedora como en el piso de abajo. Hay fotografías familiares por todas partes; colgadas en la pared y encima de los muebles. Me basta con ver algunas de refilón —de Connor y Luka de niños, de John y Hanna el día de su boda— para obtener una respuesta para la pregunta que me hice antes.

			No.

			Estoy segura de que mi casa nunca fue así.

			Hanna me conduce hasta una pequeña salita frente a la escalera. Me sorprende no ver la cama nada más entrar. Poco después compruebo que no es un dormitorio, sino algo parecido a un estudio de trabajo. Hay varios percheros con ropa y una máquina de coser.

			—Es mi pequeño taller —me explica—. Lleva aquí desde que era niña, cuando la casa todavía era de mis padres. A tu madre le encantaba subir aquí conmigo. Le hacía vestidos a medida para todas las ocasiones especiales.

			—¿Eres costurera? —curioseo, pasando la mano distraídamente por los vestidos que hay colgados. Son de diferentes telas y colores.

			—Es más bien una afición. Ahora son mis hijos los que tienen que aguantarlo. Les hago un jersey nuevo cada año por Navidad. —Suelta una risita—. Bueno, y Sienna con la boda, claro. Va a casarse con un abogado de un pueblo cercano. Llevan muchos años juntos. Es un gran hombre, ya verás. Seguro que lo conocerás pronto.

			—Hanna. —Cuando me giro hacia ella, distingo cierta tristeza en su rostro, como si ya supiera lo que voy a preguntarle—. Mi madre y tú erais amigas, ¿verdad?

			—Muy amigas. Desde pequeñas. —Sigue sonriendo, pero veo el dolor que esconden sus ojos. Baja la mirada, quizá tratando de ocultarlo—. Tu madre adoraba este pueblo. Siempre pensé que acabaríamos viviendo aquí, una al lado de la otra, juntas, tal y como habíamos estado siempre. Pero yo conocí a John, que se enamoró de Finlandia, y ella se casó con tu padre, que tenía otras aspiraciones. Cuando él nos dijo que la habían ingresado en el hospital, que había sido a raíz de un infarto..., tuve la esperanza de que todo saliera bien y pudiéramos vernos de nuevo. Pero todo ocurrió muy rápido, ¿verdad? Ni siquiera nos dio tiempo a llegar al funeral. Intenté ponerme en contacto contigo, Maeve. Y con tu padre. Nunca recibí respuesta. No me imagino lo duro que tuvo que ser para vosotros perderla de esa forma tan inesperada...

			—Siento que mi padre no contestara. —Ahora yo también tengo la voz ronca. No sé cómo Hanna intentó contactar conmigo, pero, si me envió mensajes, yo nunca los recibí—. No es una persona muy... abierta. No desde entonces, al menos.

			—Cada uno afronta el dolor de una manera distinta.

			Tal vez tenga razón. Aun así, me costaría mucho menos no odiar a mi padre si su manera de «afrontar el dolor» no fuera guardar bajo llave todos los recuerdos de mamá.

			—Cuando os marchasteis nunca pensé que sería la última vez que vería a tu madre —me confiesa Hanna—. La vida es tan... imprevisible, ¿no crees? Tenemos la falsa idea de que disponemos de todo el tiempo del mundo, y, de pronto, sucede algo fortuito, y tienes que decir adiós... —Se interrumpe al notar el modo en que la observo. Sacude la cabeza—. Perdóname, cariño. No debería hablar contigo de esto.

			—No —la interrumpo a toda prisa—. Quiero que hables conmigo de esto.

			«Quiero dejar de tenerle miedo a hablar sobre la muerte».

			«Quiero hablar sobre mi madre».

			«Quiero saber si me quería».

			«Necesito saber si me quería».

			Hanna debe de leer todas las preguntas en mi rostro. Esboza una sonrisa triste. 

			—Quiero que te quedes el tiempo que necesites. Esta es tu casa. Y nosotros somos tu familia. Tu segunda familia. Eso es lo que tu madre era para mí. Me gustaría cuidar de ti como ella habría cuidado de cualquiera de mis hijos si estuvieran en tu situación. Prométeme que me dejarás hacerlo.

			—No me gustaría causar ninguna molestia.

			—No eres ninguna molestia —me asegura—. Hay un lugar aquí para ti, si tú lo quieres.

			Como ha dicho Hanna, la vida es imprevisible. También es curiosa. Mordaz. Irónica. Llevo años esperando oír unas palabras como esas y, ahora, mientras las escucho, lo único que puedo pensar es que no sé qué decir. «Sí, lo quiero». «Necesito encontrar mi lugar». «Necesito saber que pertenezco a alguna parte».

			Pero, al otro lado del mundo, sigue estando papá.

			Y Mike.

			Mike, Mike, Mike, Mike, Mike.

			No voy a ser capaz de formular una palabra sin arriesgarme a que se me rompa la voz. Me limito a asentir. Y con eso basta.

			—Era una buena persona, ¿verdad? —me atrevo a añadir, una vez que Hanna se ha girado para encender su máquina de coser—. Mi madre.

			—Una de las mejores que he conocido.

			—Me gustaría saber más sobre ella. Por eso quiero ir a su casa. Yo era tan pequeña cuando murió que no recuerdo nada y mi padre nunca me ha dado detalles. He pensado que quizá estando aquí, donde ella vivió, pueda aprender un poco más. Conocerla mejor.

			El rostro de Hanna se llena de comprensión. Me siento como si acabase de quitarme un enorme peso de los hombros.

			—La casa se conserva bastante bien. He estado cuidándola.

			—¿De verdad?

			—Tu madre me habría matado si hubiera dejado que la casa de sus sueños acabase sepultada por la nieve —bromea—. ¿Tienes la llave? ¿Necesitas una?

			—Tengo la suya. —Y la llevo guardada en el bolsillo trasero del pantalón. No sé por qué se me ha ocurrido cogerla cuando Connor ha venido a buscarme antes. Supongo que me siento más segura, menos sola, si la llevo conmigo.

			—Le diré a Luka que te lleve mañana, cuando amanezca, para que podáis aprovechar las horas de luz. Así podrás echar un vistazo y coger lo que te apetezca. Él te ayudará. Se vuelve menos gruñón cuando empiezas a conocerlo.

			—Es bueno saberlo.

			Hanna suelta una risita.

			—Les vendrá bien que estés aquí. A los dos, pero sobre todo a mi otro hijo, Connor. Ya habrás notado que es encantador. —Se vuelve de nuevo hacia la máquina de coser y recoge unas telas sueltas que había en la mesa—. Estaba colado por ti cuando erais niños. Tanto que, esta mañana, cuando le he contado que habías vuelto, ha ido corriendo a buscarte para ser el primero en hablar contigo.
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				Diario de una tragedia.

				31 de enero de 2004

				El primer cumpleaños de ella
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			En el anverso, dos niños mellizos (uno rubio y otro castaño) miran a la cámara con cara de circunstancia. Tienen las manos manchadas de nata y chocolate y una tarta de cumpleaños destrozada en el suelo, a sus pies. La autora de la fotografía sabía que, por más que ellos insistiesen, era mala idea dejar que fueran quienes la llevaran a la mesa.
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				El inicio de una costumbre.

				31 de enero de 2004

				El primer cumpleaños de ella
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			En el anverso, una bebé de un año se ríe sin dientes y alarga la manita para intentar tocar el fuego de la vela de su tarta improvisada. A su lado, un niño castaño hincha el pecho con orgullo. Lo de utilizar una torre de dónuts de chocolate para reponer la tarta fue idea suya. No era un pastel, pero era mucho mejor que nada.

			Al año siguiente las dos familias lo harían también, lo de sustituir el pastel de cumpleaños de la niña por una torre de dónuts. Les parecía algo especial. Y a ella le encantaba.

			Así que lo harían también al año siguiente.

			Y al siguiente.

			Y al siguiente.

			Y al siguiente.

			Hasta que, un año, poco después de la muerte de su madre, ella dejase de celebrar sus cumpleaños así. Su padre le compraría un pastel y todo volvería a la normalidad.

			La tradición quedaría olvidada, como muchos otros detalles de su infancia.

		

	
		
			3
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			Maeve

			No consigo librarme del gato.

			Esa tarde Sienna me lleva a mi nueva habitación, donde solo hay una cama, un armario, un espejo, una silla, un escritorio y un pequeño televisor, y cuando entramos el dichoso gato está ahí. Cuando le pregunto si puede llevárselo, ella me dice que le pedirá a Connor que venga a por él, pero se acumulan las horas y Connor no aparece, de modo que acabo rindiéndome a la idea de que tenemos que convivir. Me paso el resto del día deshaciendo la maleta —con un ojo siempre puesto en el intruso— y buscando una forma de matar el tiempo.

			En el piso de abajo todavía se oye ruido cuando me meto en la cama. La soledad de la habitación me resulta asfixiante, pero me cubro con las sábanas y me obligo a cerrar los ojos. Han sido bastante amables conmigo y ya los he molestado lo suficiente durante la cena; lo mínimo que puedo hacer es dejarlos un rato en paz. Ojalá el gato se hubiera ido con ellos. Lo vi sentado encima del armario antes de apagar las luces. Ahora le he perdido el rastro y siento su mirada desde todas partes, acechándome en la oscuridad. Maldito bicho. No puedo creerme que haya venido a Finlandia para esto.

			«¿Y para qué has venido, en realidad?».

			«Para conocer mejor a mi madre».

			«Para huir de mi vida».

			«Para encontrar una vida».

			Alargo la mano para coger mi teléfono, que está sobre la mesita de noche.

			El gato maúlla cuando la luz de la pantalla ilumina el dormitorio.

			—Cállate —le gruño—. Voy a encender el móvil si me da la gana.

			Sosteniendo el teléfono sobre mi cara, entro en «ajustes» para conectarme al wifi. John me dio antes la contraseña y no voy a poder evitar este momento eternamente. Ahí fuera hay gente que se merece una explicación.

			Solo que, al parecer, no podré ofrecérsela esta noche.

			Batería agotada.

			—No me jodas.

			Con un resoplido, enciendo la luz y me levanto para sacar el cargador de la maleta. Mientras vuelvo a la cama, le echo un vistazo al gato, que al parecer sigue encima del armario. Me agacho junto a la mesita de noche para enchufar el cargador y solo tardo un momento en descubrir que necesito un adaptador.

			Genial.

			Casi puedo notar cómo Onni se ríe de mis desgracias para sus adentros.

			—A lo mejor busco una forma de enchufártelo a ti —le advierto.

			Él deja de lamerse la pata y la baja lentamente.

			Dejo el móvil con un suspiro, apago la luz y vuelvo a meterme bajo las sábanas. La única ventana de la habitación está al lado de la cama. Cuando dan las tres de la mañana y fuera empieza a nevar, yo todavía sigo despierta. No pego ojo en toda la noche. Me quedo viendo cómo la nieve cae y cómo el cielo se llena de nubes a raíz de la ventisca.

			Ni siquiera sé a qué hora me pongo en pie.

			Ya tengo la cama hecha y la ropa puesta cuando llaman a la puerta.

			—Está nevando. —Es Luka.

			Enarco una ceja.

			—No lo había notado.

			Él me mira con impaciencia.

			—No podremos ir a la ciudad mientras dure la ventisca. Ha nevado toda la noche. No sabemos cómo estarán las carreteras. Mis padres dicen que es mejor esperar. Busca algo con lo que entretenerte. —Echa una ojeada al interior de mi habitación y hace una mueca—. Nunca me ha gustado ese gato.

			Dicho esto, se marcha.

			Pese a que Luka no lo ha sugerido, sé que podría bajar a desayunar con ellos si quisiera. Hanna ya me lo dejó claro anoche; quieren tratarme como a una más. Lo que hago en su lugar es recurrir a los snacks que traje en la maleta. Sin móvil y sin la posibilidad de salir fuera, no queda mucho que hacer. Recorro la habitación unas cien veces, duermo, y sobre todo miro por la ventana. Hay un miedo estúpido que me acecha mientras contemplo la ventisca. Necesito ir a la casa de mi madre. Ya. Antes de que algo la destruya.

			Intento tranquilizarme. Si se ha mantenido en pie durante catorce años, podrá sobrevivir a una ventisca.

			¿Verdad?

			No deja de nevar en todo el día.

			Sigue nevando al día siguiente.

			Y al siguiente.

			Enciendo el televisor. Todos los canales están en finés, pero aun así pongo las noticias. El resumen es: nieve, nieve y más nieve.

			Con todo esto, en esos tres días descubro que hay ocho cosas que detesto de Finlandia:

			
					El gato.

					Luka (me irrita).

					Connor (me desconcierta, y eso me irrita).

					Las horas de luz. Se hace de noche demasiado pronto, tanto que no logro recuperar el sentido del tiempo. Siempre estoy desorientada. Nunca sé qué hora es.

					El sol. O, más bien, la ausencia de sol. No he vuelto a verlo desde que llegué.

					El frío. Joder.

					El gato.

					Connor (han pasado tres días y no ha venido a sacar al jodido gato).

			

			—¿Tú no tienes que comer o algo? —le pregunto al bicho al cuarto día. Decido no darle más vueltas al asunto porque estoy convencida de que, de alguna manera, se escabulle por las noches. De no ser así, seguramente ya estaría buscando como loco una forma de salir de aquí.

			O ya habría intentado comerme.

			No salgo de mi habitación hasta el día cinco.

			No es que quiera permanecer encerrada de forma deliberada —al menos, eso creo—; es solo que, teniendo una buena reserva de comida en la maleta, simplemente no veo la necesidad de explorar otros territorios. Solo salgo al baño, que está al lado de mi cuarto y comparto con Sienna, Hanna y John, y espero a hacerlo cuando no detecto señales de que ninguno de ellos está cerca. No sé qué es lo que me impulsa a decir «basta» esa mañana, pero me meto en la ducha, me arreglo el pelo, me pongo unos vaqueros y una sudadera, y bajo la escalera.

			Deben de ser las once de la mañana, fuera ya es de día —hoy tampoco hay sol— y la casa está completamente desierta. Me pregunto dónde estarán todos. A lo mejor han aprovechado para salir a hacer recados. Ayer dejó de nevar por fin. Recordarlo me hace sentir culpable. Podría haber ido a visitar la casa de mamá y ni siquiera tuve fuerzas para salir de la cama. Es patético.

			Cruzo el recibidor, voy al comedor, que también se encuentra vacío y, cuando vuelvo a la recepción, veo una puerta a la derecha de la que proviene ruido. Conduce a la pequeña tienda de la familia; las paredes son de losas blancas y hay varias hileras de estanterías repletas de productos. John está tras el mostrador, cobrándole a un hombre en la caja.

			No advierte mi presencia hasta que el cliente se marcha, conforme con su compra.

			—¿Maeve?

			No paso por alto la sorpresa en su voz. Me hace sentir terriblemente avergonzada.

			—Necesito un adaptador. —Tengo la garganta tan seca que me cuesta incluso hablar—. Mi móvil no tiene batería y no puedo enchufarlo.

			Cinco días encerrada y eso es lo primero que se me ocurre decir. Me siento una imbécil. Sin embargo, John no parece molesto. Su mirada se llena de algo que detesto con todas mis fuerzas: lástima. Compasión. 

			Quiero volver a mi cuarto.

			—Tenemos algunos adaptadores guardados para los huéspedes. Puedo ir a buscarte uno, si quieres.

			—Gracias, John.

			—¿Tienes hambre?

			—Estoy bien. Gracias.

			—Coge un zumo y lo que te apetezca para comer. Invita la casa —insiste antes de volver dentro. No parece que vaya a aceptar ninguna réplica.

			Aunque es verdad que no tengo apetito, llevo desde anoche sin comer. Debería intentar picar algo. Cojo un zumo de piña y las primeras galletas que encuentro —que espero que sean las más baratas— y me siento en uno de los taburetes de la mesa alta que hay junto a la pared. John vuelve al rato con el adaptador. 

			—Gracias. —Fuerzo mi mejor sonrisa en cuanto termino de masticar.

			Él mira el paquete de galletas abierto sobre la mesa y me sonríe de vuelta. Ahora parece más tranquilo.

			—No hay de qué. Puedes cargar el móvil y utilizarlo aquí. El wifi funciona mejor. Y a mí no me molestas.

			No me cuesta descifrar lo que esconden sus palabras.

			«Cualquier cosa con tal de que no vuelvas a encerrarte».

			Me mira de reojo mientras vuelve al mostrador. Yo enchufo el móvil y espero a poder encenderlo. Entro en «ajustes», pongo la contraseña y por fin logro conectarme. Dejo el teléfono sobre la mesa, esperando a que coja señal.

			Ahí es cuando empieza el caos.

			El dispositivo vibra una y otra vez.

			Cincuenta y seis llamadas perdidas.

			Ciento ocho mensajes.

			Mike. Papá. Brenna. Leah.

			Mierda.

			—Parece que eres muy popular —bromea John, aunque, a juzgar por su expresión, sabe que no son precisamente mensajes bonitos.

			—¿Te importa que haga una llamada?

			—No, claro. Estaré en el almacén mientras no haya clientes, por si me necesitas. —Se marcha para darme intimidad.

			¿Por dónde empiezo?

			Abro los mensajes. Como esperaba, la mayoría son de Mike. Se me revuelve el estómago solo de verlos, de forma que paso directamente a los de Brenna y papá. 

			BRENNA
Maeve, cariño, llama a tu padre cuanto antes, por favor.

			
			 

			PAPÁ
Me ha escrito el padre de Mike.
¿Se puede saber qué diablos ha pasado?

			El malestar crece, crece y crece, se condensa en mis pulmones y siento que me asfixia. No pienso enfrentarme a esto ahora. De ninguna manera pienso llamarlos.

			Decido centrarme en los mensajes de la única persona que de verdad parece preocupada por mí.

			LEAH
¿Estás bien?
¿Estás en Finlandia? ¿Has llegado?
Logan me dijo que podía seguir tu vuelo por internet.
Vi que habíais aterrizado sin problemas.
Estuve tranquila durante unos treinta segundos.
Luego recordé que has cogido más de un vuelo y que no tenía ni idea de cuáles eran los otros.
Ya no estoy tranquila.
¿Por qué no te llegan mis mensajes?
Llámame cuando veas esto.

			Y el último, que me mandó ayer:

			LEAH
Imagino que estás bien y solo tienes el móvil apagado.
No pasa nada. Solo... llámame cuando puedas, ¿vale?
Me gustaría asegurarme de que estás bien.
Cualquier cosa, estoy aquí.

			No me lo pienso más y pulso el botón de «hacer videollamada».Leah tarda unos segundos en contestar.

			—¿Quién coño te llama a estas horas? —gimotea una voz masculina.

			En medio de la oscuridad, distingo el rostro de Leah iluminado por la pantalla.

			—¡Maeve! —exclama con alivio.

			—Joder —masculla Logan a su lado.

			Leah se levanta a toda prisa y enciende la luz. Ahora por fin puedo verla bien; su pelo rojizo, sus ojos verdes, su nariz llena de pecas. Va en pijama, con una camiseta que seguro que no es suya, y tiene cara de cansada. Aun así, parece inmensamente feliz de verme.

			—¿Estás bien? —pregunta con urgencia—. No me contestabas los mensajes y yo... no sabía si... Dios, me alegro mucho de verte. ¿Qué ha pasado? ¿Va todo bien? ¿Estás en Finlandia?

			Me siento peor al verla tan preocupada. Mierda, soy una amiga horrible.

			—Dile a Logan que siento haberlo despertado.

			—Logan no te perdona —gruñe él desde atrás.

			Leah niega con decisión.

			—No te preocupes por eso. Lo importante es que estás bien. Quiero que me lo cuentes todo.

			Vuelve a sentarse en la cama, donde Logan se incorpora con un bostezo. Tiene el pelo revuelto y, como va sin camiseta, puedo ver todos sus tatuajes. Se recuesta contra el cabecero y rodea la cintura de Leah con un brazo.

			—Podrías haber llamado dentro de seis horas —me reprocha.

			—Lo siento. A veces se me olvida que hay tantas horas de diferencia. —Si aquí van a dar las doce, allí deben de ser las dos o las tres de la mañana. 

			Leah le da un manotazo.

			—Déjala. Lo importante es que ha llamado.

			—Estaba preocupada por ti —me cuenta Logan, señalando a su novia con la cabeza.

			A Leah se le enrojecen las mejillas.

			—Eso es porque soy una dramática. No pasa nada.

			—No eres una dramática. Te pidió que la llevaras al aeropuerto para irse a la otra parte del mundo sin darte explicaciones. Lo hiciste, y ahora ella se ha pasado una semana entera sin responder a tus mensajes. Lo normal es que estuvieras preocupada. Maeve debería haberte escrito.

			Este chico. Siempre tan directo.

			Logan sigue mirándome.

			—¿Tengo razón o no? 

			—Tienes razón —acepto. Por más que me saque de mis casillas, esa es la realidad—. Lo siento, Leah. Debería haberte llamado.

			Ella choca su hombro contra el de Logan, entre avergonzada y juguetona.

			—Tienes que dejar de hacer eso.

			—Solo expongo factores. No me gusta que pienses esas cosas sobre ti misma —replica él con un bostezo. Se tumba de nuevo en la cama, de espaldas a nosotras—. Ahora que mi trabajo ha terminado, me vuelvo a dormir. Mañana me cuentas si ha dicho algo interesante.

			—No lo soporto —declaro.

			—Es mutuo —contraataca Logan.

			—Duérmete —le ordena Leah.

			Logan tuerce el cuello hacia mí.

			—¿Cuándo piensas devolverme a mi novia?

			—Solo he hablado con ella cinco minutos.

			—Ya son cinco minutos más de lo que me gustaría que hablarais. Son las dos de la mañana. Mañana tengo que trabajar. Y ella tiene que ir a clase.

			—¿Siempre ha sido tan gruñón? —le pregunto a Leah.

			—Ah, está insoportable últimamente.

			Logan le da una palmada suave en la pierna para quejarse. Se le escapa la sonrisa cuando oye a Leah reír. El corazón se me encoge, tal y como ocurre cada vez que los veo juntos. Nunca lo admitiré en voz alta, pero creo que estoy celosa. 

			La relación que teníamos Mike y yo nunca fue como esta. Ni siquiera al principio, cuando todavía no habíamos caído en la rutina. Nunca tuvimos esa complicidad, nunca nos miramos de esa manera, nunca nos entendimos tan bien. Luego me mudé a Portland, él se quedó en Miami, tuvimos que hacerle frente a la distancia y las cosas empeoraron. Y yo jamás lo noté. Pensé que los problemas, las discusiones, la falta de ese «algo», ese vacío, eran lo normal. Hasta que conocí a Leah y vi cómo era su relación con Logan.

			Si eso era el amor de verdad, yo nunca había tenido nada parecido.

			Por eso, en ocasiones como esta, me dan un poco de envidia. No dejo de pensar que, a lo mejor, si Mike y yo nos hubiéramos querido así, hoy no estaría aquí, en Finlandia, a ocho mil kilómetros de casa.

			A lo mejor tampoco me sentiría tan sola.

			Estoy sentada enfrente de la puerta de cristal de la tienda. A través de ella diviso una camioneta vieja que acaba de aparcar fuera, junto a la casa. Un chico joven abre la puerta del conductor. Se trata de Connor, que lleva la misma chaqueta marrón con la que vino a buscarme a la cabaña el otro día. Le dice algo a su hermano Luka, que iba de copiloto, y ambos rodean el vehículo para vaciar el maletero.

			Mi corazón salta cuando Connor mira en mi dirección. Rezo porque no pueda verme a través del cristal.

			—¿Maeve? —Logan y Leah llevan hablando entre sí unos minutos. No les presto atención hasta que ella dice mi nombre.

			—Sí, perdona. ¿Qué decías?

			No sé por qué diablos estoy nerviosa. La sensación empeora cuando veo de reojo que Connor se dirige hacia la tienda. 

			—Me alegro muchísimo de saber que estás bien. Y me muero de ganas de seguir hablando contigo y que me lo cuentes todo..., pero Logan tiene razón. Es tarde, mañana tengo un examen y si no descanso podría...

			—No te preocupes —me apresuro a decir. Lo último que quiero es que se sienta culpable—. No pasa nada. Te llamaré otro día. A una hora decente.

			Suenan las campanillas de la puerta.

			Mi mirada se cruza momentáneamente con la de Connor, que acaba de entrar en el local. Por suerte, no viene hacia mí, sino que se pierde entre las estanterías. Bien. Mucho mejor.

			—¿Estás segura? —Leah todavía parece preocupada.

			—Estoy segura. Descansa, ¿vale? Prometo llamarte mañana.

			Frunce los labios con indecisión.

			—¿Y Mike?

			El pulso se me acelera al oír ese nombre.

			—¿Qué pasa con él?

			—¿Has vuelto a tener noticias suyas?

			—No deja de escribirme. —Un sabor amargo se adueña de mi paladar—. Digamos que no se lo ha tomado demasiado bien.

			—Él no sabe que estás allí —asume.

			—No, no lo sabe. —Y me siento una persona terrible cada vez que lo pienso.

			—¿Crees que podría presentarse en el piso?

			—No, no lo creo.

			—De todas formas, estaremos pendientes. No te agobies. Logan se queda a dormir conmigo todas las noches. —Se vuelve hacia él—. ¿Quieres despedirte de Maeve? Tengo que ir un momento al baño.

			Leah deja el móvil en la cama antes de levantarse. La cara de Logan aparece entonces en la pantalla. 

			—Ese chico, Mike. ¿Debería preocuparme?

			—No. —Y va en serio. Conozco a Mike. No es peligroso, en absoluto. De hecho, le bastará con ver los tatuajes de Logan para ponerse a temblar, si es que acaso acaba yendo hasta allí, que lo dudo.

			Logan parece bastante conforme con mi respuesta.

			—Bien.

			—¡Dile a Maeve que, si no me llama una vez a la semana, tendrá problemas conmigo! —exclama Leah desde lejos.

			Eso me arranca una sonrisa.

			—No te conviene tener problemas con ella —me recuerda Logan con aire burlón.

			—Créeme, ya lo sé.

			El ambiente de camaradería se esfuma enseguida, y llega el silencio. Logan se toma un momento para analizarme. Suspira.

			—¿Seguro que estás bien?

			Se me seca la boca.

			—Sí —miento—. Seguro.

			—Avísanos si necesitas algo. Lo que sea.

			—Descansad —repito como despedida.

			Antes de colgar la llamada, oigo a Leah volver a la cama y decir:

			—Tienes que dejar de intentar hacerte el duro con todo el mundo. No te sale bien.

			La pantalla se queda en negro.

			Doy un respingo cuando alguien suelta una bolsa de plástico sobre la mesa.

			—Pensé que te vendrían bien.

			Es Connor. Me cuesta unos segundos reaccionar. Abro la boca como una idiota. Después sacudo la cabeza.

			—¿Qué son?

			—Vitaminas. —Sin esperar ningún tipo de invitación por mi parte, se quita la chaqueta y la cuelga del respaldo del taburete antes sentarse—. Dijiste que no sabías durante cuánto tiempo ibas a quedarte. Las necesitarás. Habrás notado que la vida es bastante diferente por aquí. Empezando por el sol.

			—¿Qué sol? —mascullo con ironía.

			Una media sonrisa tira de su comisura.

			—Exacto.

			La curiosidad puede conmigo. Alargo la mano hacia la bolsa para inspeccionar el interior.

			—¿Estás seguro de que puedes darme todo esto? —inquiero con desconfianza. Cualquiera pensaría que estoy sentada frente a un traficante de medicamentos o algo así.

			—Como he dicho, las vas a necesitar. Cuando vayamos a la ciudad podrás pasar por el supermercado para comprar más, si quieres.

			Ah, finlandeses.

			Decido no indagar más.

			—Gracias.

			Él me sigue observando. Me tomo la libertad de hacer lo mismo. Tiene el pelo ligeramente mojado, sospecho que por culpa de la nieve o de la humedad. A diferencia de mí, que voy equipada con mi sudadera y dos camisetas interiores, él no lleva nada más que una camiseta de manga larga. ¿Este chico tendrá frío alguna vez?

			Espero que se marche ahora que me ha dado las vitaminas. Sin embargo, él no hace ademán de moverse.

			—¿Querías algo? —Enarco una ceja.

			Connor se hace el sorprendido.

			—Vaya, perdona. ¿Te molesta que me siente aquí? ¿Esperabas a alguien?

			Es bastante evidente que se está burlando de mí. Le pido al universo que me dé paciencia.

			—No.

			—Entiendo. ¿Quién es Mike?

			—¿Estabas escuchando la conversación?

			—Es difícil no hacerlo si hablas tan alto. ¿Y bien? ¿Quién es?

			Mi primer impulso es pedirle que se meta en sus jodidos asuntos. Como sospecho que no me dejará en paz hasta que consiga una respuesta, me resigno a contestar:

			—Es mi ex.

			—Y no sabe que estás aquí. —Inclina la cabeza con curiosidad.

			De nuevo esa punzada de culpa.

			—No.

			—¿Por eso rompiste con él? ¿No quiso venir contigo?

			—¿Qué te hace pensar que fui yo la que rompió con él?

			—Me extrañaría que alguien sea lo bastante tonto como para dejarte.

			—No tontees conmigo —le advierto.

			Connor alza las manos con falsa inocencia.

			—No tonteo contigo. Estaba intentando ser amable. Solo quiero ser tu amigo. —Baja los brazos y los cruza sobre la mesa—. Si te soy sincero, me da la sensación de que necesitas uno.

			Hay tanta verdad en esas palabras que no puedo soportarlo. Sí, me siento sola. Y sí, necesito un amigo. Eso no significa que quiera que nadie se acerque a mí solo por lástima. 

			Me levanto sin miramientos. A la mierda.

			—Tengo cosas que hacer.

			Ya he cogido el cargador y me he girado para marcharme cuando su voz suena a mi espalda:

			—¿El qué, exactamente? ¿Volver a encerrarte en tu habitación como los últimos cinco días?

			Debería ignorarlo.

			Sé que debería ignorarlo.

			Me vuelvo hacia él de mal humor.

			—No he estado «encerrada» en ninguna parte —escupo.

			—Has estado prácticamente una semana sin salir.

			—No hay nada interesante que hacer aquí.

			—Te equivocas. Hay muchas cosas interesantes que hacer en Finlandia, solo que todavía no has descubierto cuáles.

			Me señala el taburete con la mirada para que vuelva a sentarme. Acabo renunciando a mi orgullo y haciéndole caso. Por más que deteste admitirlo, ha dado en el clavo. He estado encerrada. No tengo nada que hacer. Y eso me está matando.

			—¿Cuándo podré ir a ver la casa de mi madre? —le suelto sin rodeos.

			Connor se echa hacia atrás en su asiento. Si le molesta que esté siendo tan borde con él, no muestra señales de ello.

			—Cuando quieras.

			—Pensaba que las carreteras estaban bloqueadas.

			—Ya no. Cortesía de las máquinas quitanieves. No llegan hasta el pueblo, así que mi hermano y yo nos estamos encargando de lo que falta.

			—No sabía que vosotros teníais que encargaros de eso.

			—Es un pueblo pequeño. La mayoría de los vecinos despejan los caminos de sus casas. Luka y yo ayudamos a los que tienen dificultades, como Fredrika. —He notado que le cambia un poco la voz cuando pronuncia algo en finés. Me pregunto si él se habrá dado cuenta. Yo no debería haberme fijado—. Como decía, podemos ir cuando tú quieras. Solo tienes que pedirlo.

			—Pensaba que iba a llevarme Luka.

			—Sí, bueno. También puede llevarte él.

			—Se lo diré cuando lo vea. —Es evidente que a Luka no le caigo bien, pero puedo gestionarlo mucho mejor de lo que puedo gestionar a Connor. Me resulta menos desconcertante—. Gracias.

			Debería levantarme y marcharme de una vez. Algo me mantiene pegada a la silla. Connor sigue mirándome fijamente.

			—¿Qué? —Vuelvo a ponerme a la defensiva.

			—¿No vas a contármelo?

			—¿El qué?

			—El motivo por el que has decidido volver.

			—¿Tiene que haber un motivo?

			—Cuando era pequeño, siempre que le preguntaba a mi madre por ti, me decía que tenías una vida nueva, que vivías en una ciudad grande, en una casa llena de lujos. Que eras feliz y que tenías una familia. Y ahora estás aquí, en un pueblo perdido, en la otra punta del mundo. Vamos, Maeve. Tiene que haber una razón.

			No sé qué me sorprende más: que haya admitido abiertamente que le preguntaba a Hanna por mí o que tenga esa concepción tan errónea de mi vida en Miami. Si fuera más abierta y más valiente, le diría que nada de lo que piensa es verdad. Que mi día a día allí no era tan bonito como él cree.

			—¿Es por tu ex?

			Casi me río por lo absurdo que me parece.

			—No, no es por Mike.

			—¿Entonces?

			—Este era el pueblo de mi madre.

			—¿Así que es eso? ¿La echas de menos?

			—No recuerdo nada de ella.

			Hay un cambio en sus ojos. Puede que se arrepienta de haber insistido. No dejo que eso me afecte. Tiene razón en una cosa: sí que hubo un porqué.

			—¿Alguna vez te has preguntado cuál es tu papel en el mundo?

			—¿En qué sentido?

			«Yo no tengo ninguno».

			—Nunca he sabido qué he venido a hacer aquí. No tengo aficiones. No tengo aspiraciones de cara al futuro. No sé cómo quiero que sea mi vida. No sé a qué me quiero dedicar. Ni siquiera sé cuáles son las cosas que me gustan. Hago fotografías, vale. A veces. Y ni siquiera se me da bien. Pero ¿por lo demás? No hay nada. Tengo veinte años y todavía estoy por definir. —Odio verbalizarlo. En cierta manera, lo vuelve más real—. Cada vez que recuerdo a mi madre, pienso en lo rápido que la vida puede cambiar en cualquier momento y me da pánico no estar yendo lo suficientemente rápido. Estar desperdiciándola solo porque no sé adónde dirigirme. No quiero morir sin haber hecho nada que merezca la pena. Por eso vine aquí. Necesitaba sentir que por fin estaba tomando las riendas. Que estaba cambiando una vida que no me gustaba, aunque eso implicase irme lejos. Vine porque necesitaba recordar que estoy viva y que eso es una oportunidad.

			No lo digo en voz alta, pero a veces me pregunto si mamá pensó lo mismo alguna vez. Si veía la vida como una oportunidad. Si me vio a mí como una. Prefiero no pensar mucho en ello porque no soporto saber que se la arrebataron. 

			Frente a mí, Connor se queda en silencio. Me invade una oleada de vergüenza. Joder, no debería haberme dejado llevar. No son ni el momento ni la persona adecuados. Sin embargo, él no se ríe. No hace bromas al respecto. En vez de eso, pregunta:

			—¿Qué harías?

			—¿Qué?

			—Si supieras que este es tu último día en la tierra, ¿qué estarías haciendo ahora, en este preciso instante? —La frase se queda flotando en el aire. Al cabo de unos segundos, insiste—: Los dos sabemos que algún día, espero que dentro de muchos años, tanto tú como yo vamos a morirnos. Si supieras que eso va a suceder mañana, ¿qué te habría gustado hacer antes?

			De todas las respuestas posibles, la mía es la más triste de todas:

			—No lo sé.

			—Ese es el primer paso. Averiguar el qué. Luego nos pondremos manos a la obra.

			—Eso es una estupidez.

			Hago el ademán de levantarme, ahora ya dispuesta a marcharme de forma definitiva. No soporto que sea tan entrometido. Que crea que tiene el derecho de venir aquí y acribillarme a preguntas. Puede que fuéramos amigos de pequeños, pero ya no me conoce. No sabe nada de mí.

			Mientras más lejos me mantenga de él, mejor.

			—¿No vas a escuchar lo que tengo que proponerte? —reclama a mi espalda.

			Y con eso alcanzo el límite de mi paciencia.

			Estoy cansada de esto.

			—¿A qué viene este interés tan repentino en mí? —estallo, girándome de nuevo hacia él—. ¿Tienes complejo de salvador? ¿Necesitas encontrar algo roto que arreglar para sentirte mejor contigo mismo?

			—¿Una chica que se marcha a la otra punta del mundo sin planes de futuro ni saber qué hará cuando llegue allí? No creo que estés rota, Maeve. Solo estás perdida. Y no puedo negar que eso me provoca mucha curiosidad.

			Su mirada es tan intensa que parece que ve a través de mí, y eso no me gusta. Me cruzo de brazos, en un intento penoso por encontrarme más protegida. Odio sentirme tan expuesta.

			—No entiendo adónde quieres llegar con esto.

			—También hay muchas cosas que yo quiero hacer antes de morir. Los dos saldríamos ganando.

			—¿No puedes hacerlas solo?

			—Es más interesante tener compañía.

			Niego con la cabeza. Esto es ridículo.

			—Me sigue pareciendo una estupidez.

			Connor se inclina sobre la mesa. Me encojo de forma automática. Da igual que siga estando lejos; su mera presencia ya me acelera. 

			—Estoy convencido de que hay infinitas cosas que te gustaría hacer antes de morir. Y apostaría lo que fuera a que, entre todas ellas, hay al menos diez que podrías cumplir aquí, en Finlandia, durante los próximos meses. Quiero que las escribas. Yo escribiré las mías. Y después las cumpliremos juntos, una por una, sin dejarnos ninguna. —Por fin se echa hacia atrás. Me clavo los dedos en los brazos—. Dices que viniste porque te sentías atrapada en Miami. Aquí eres libre. Libre de hacer todo lo que siempre has querido hacer. Deja de retrasarlo. Si la vida que llevabas no te gusta, busca una forma de cambiarla.

			La sinceridad de sus palabras, lo que insinúa, la oportunidad que me ofrece, me provoca un chispazo. Me obligo a permanecer impasible. No quiero que sepa lo mucho que me está afectando la conversación.

			—El discurso ha estado bien, pero no he venido aquí a perder el tiempo con juegos de niños.

			—Puedo darte algo a cambio.

			—No hay nada que me interese de ti.

			—Puedo ayudarte a conseguir trabajo.

			Me da un vuelco el corazón. Tener un trabajo es sinónimo de ahorrar y no tener que volver a Miami en una temporada. A fin de cuentas, a menos que quiera que mi padre se entrometa en mis asuntos, no puedo usar mis tarjetas mientras esté aquí. Y también me dará algo que hacer; un modo de mantenerme ocupada. Es justo lo que necesito.

			—Te escucho —accedo, muy a mi pesar.

			Hace un gesto hacia la caja registradora.

			—La tienda es de mis padres. Podría convencerlos de que necesitan un fichaje nuevo y tú eres ideal para el puesto. O incluso podría proponerte como niñera de Niko. Soy ingenioso. No voy a quedarme sin opciones.

			—Todo este tema de la lista te importa de verdad —observo. Debe de significar mucho para él si está dispuesto a hacer todo eso solo para que yo diga que sí.

			—¿Tenemos un trato o no?

			De repente, suenan las campanillas de la puerta. Hanna entra en la tienda cargada con unas cajas y las deja en la entrada. No tarda en acercarse a nosotros.

			—Maeve, cariño, ¿cómo estás? ¿Todo bien? Imagino que te ha costado un poco adaptarte. No te preocupes. De ahora en adelante todo será más fácil. —A pesar de que me he pasado cinco días evitándola, no distingo ni una pizca de reproche en su voz. Al contrario, su tono es amable y cercano. Le pone a Connor una mano en el hombro—. Por cierto, ¿te ha mencionado Connor lo del trabajo? ¿Crees que podrías estar interesada?

			Mis cejas se disparan.

			—¿El trabajo? —Le dirijo a él una mirada acusatoria.

			Connor curva los labios en una sonrisa encantadora.

			—Tenías razón, mamá. Hemos hecho bien en preguntárselo. Maeve está muy interesada. De hecho, lleva todo el día preguntándome cuándo puede empezar. —Se gira hacia mí con inocencia—. ¿Verdad que sí, Maeve? 

			Juro por mi vida que odio esa sonrisa.

			Lo juro por mi vida.

			Hanna me observa expectante. Hago lo posible por reprimir todos mis instintos asesinos.

			—Claro que sí. Me encantaría trabajar con vosotros.

			—¡Es una noticia fantástica! —exclama ella, emocionada—. Ya verás lo rápido que te adaptas a la tienda. Connor, ¿puedes explicarle lo básico? Yo tengo que preparar un par de pedidos. Estaré por aquí si me necesitáis. —Me guiña un ojo—. Aprenderás enseguida, Maeve. ¡Bienvenida a bordo!

			Luego se marcha al interior de la tienda y Connor y yo nos quedamos a solas. Él se levanta del taburete con tranquilidad.

			—Si tienes un rato ahora, puedo enseñarte cómo funciona la caja registradora.

			—Tus padres ya querían ofrecerme un trabajo. No tenías que convencerlos de nada —lo acuso—. Me has engañado.

			—Más que engaño, yo lo llamaría «estrategia».

			—¿Sabes qué? Puedes irte al infierno.

			Me corta el paso al interponerse entre la puerta y yo. 

			—Necesitarás tiempo para aprender a utilizar la caja, sobre todo porque no controlas el idioma. Puedes encargarte de reponer y organizar el almacén durante los primeros días. Si quieres que te explique cómo funciona todo, tenemos que hacerlo ahora. La mayoría de los clientes vienen a última hora de la mañana. En un rato esto se convertirá en un caos.

			Me fuerzo a mantener la barbilla alta y sostenerle la mirada. Connor añade:

			—Y nuestro trato sigue en pie. Ponte a escribir esa lista. Yo ya tengo la mía. Empezamos mañana por la noche.
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			Connor

			Me aprendí el nombre completo de Maeve, su canción favorita y todas las cosas que la hacían reír mucho antes de aprender a contar hasta diez.

			No recuerdo mucho de la primera vez que la vi, solo lo que mis padres me han contado. Amelia, su madre, la trajo a casa para presentárnosla a los pocos días de nacer, cuando Sienna tenía seis años y Luka y yo aún no habíamos cumplido dos. Mamá me obligó a acercarme a ese bebé regordete y horroroso y me dijo: «No es tu hermana de verdad, pero a partir de ahora la tratarás como si lo fuera».

			Y fue así como crecimos.

			Como hermanos.

			A partir de ese momento, no hay un solo recuerdo de mi infancia en el que Maeve no esté presente. El día que me rompí un brazo estaba haciendo carreras de trineos con Luka y con ella. Decidí tirarme de la colina más alta solo para impresionarla. La tarde acabó con Maeve yendo a toda prisa a llamar a nuestros padres mientras yo me retorcía de dolor en el suelo y Luka se desternillaba de la risa. A la mañana siguiente fui con la escayola al colegio. Ningún niño quiso firmármela, así que, cuando volví a casa, ella me la llenó de dibujitos. También fue la primera en aprender a escribir bien mi nombre. Por aquel entonces todos los niños pensaban que era solo con una ene. Maeve siempre lo escribía con las dos.

			El día que murió el abuelo Huugo, me dijo que no entendía por qué la gente tenía que morirse. Maeve no conocía a sus abuelos —los padres de Amelia habían fallecido hacía años y Peter no se llevaba bien con los suyos—. Yo le contesté que ese era el orden natural de las cosas. Ni siquiera sabía lo que significaba eso, solo que papá solía decirlo mucho. Esa noche, mientras estábamos sentados fuera, en el porche, viendo la nieve caer, señaló la aurora boreal y me dijo que, de ahora en adelante, cada vez que la viera tenía que pensar en mi abuelo.

			«Se van al cielo para fabricar las auroras boreales —me aseguró—. Es el orden natural de las cosas».

			Han pasado catorce años y a veces todavía pienso en ello.

			Cuando pasas tanto tiempo con una persona, la línea entre su personalidad y la tuya empieza a desdibujarse. Desayunábamos los mismos cereales, veíamos los mismos programas de televisión, contábamos los mismos chistes, soñábamos con las mismas cosas. Tenía cinco años cuando decidí que seríamos mejores amigos para siempre.

			Y solo siete cuando tuve que verla marchar.

			Recuerdo ese día como si hubiera sido ayer. Amelia y mamá lloraban. Maeve también. Y, mientras tanto, Peter, ese hombre que nunca había tenido una palabra amable para ninguno de nosotros, las miraba impasible desde el coche. Recuerdo que pensé que iba a odiarlo siempre. Cuando Maeve me dijo entre lágrimas que no quería irse, le prometí que pronto volveríamos a encontrarnos.

			Era solo un niño, pero sabía un poco sobre el mundo de los mayores: acababa de contarle una mentira.

			Ni ella ni Amelia iban a regresar.

			No solté ni una lágrima hasta que estuve a solas en mi habitación.

			Durante los meses siguientes, le pregunté a mamá por ella todos los días. Incluso intenté convencerla de que me dejaran llamarla por teléfono, aunque fuera solo por mi cumpleaños. Por desgracia, había mucha diferencia horaria y los costes de las llamadas internacionales eran muy altos. Solo pudimos hablar una vez. Fue a mediados de aquel enero de 2010, justo una semana antes de que su madre falleciera, cuando aún no sabíamos la que se nos venía encima. Quedaban solo diez días para el cumpleaños de Maeve. Recuerdo que esa tarde me habló sobre lo emocionada que estaba. Estoy seguro de que acabó siendo el peor cumpleaños de su vida.

			La muerte de Amelia fue repentina. Nos tomó a todos por sorpresa. En cuanto nos enteramos, todos quisimos viajar para verla, pero el precio de los billetes estaba disparado y no había forma de llegar a tiempo, y después Peter dejó de responder a nuestras llamadas. El contacto escaso que manteníamos pasó a ser inexistente.

			Di por hecho que la historia había terminado.

			Continué con mi vida.

			Seguí yendo al colegio.

			Hice nuevos amigos.

			Perdí a algunos otros.

			Y ahora, catorce años más tarde, como si la tierra acabara de escupirla tras haberla escondido durante años, Maeve vuelve a estar aquí.

			—¿Cómo está Fredrika? —se interesa mamá el jueves por la mañana. Está terminando de guardar la compra en el armario de la cocina mientras yo intento organizar los apuntes que tengo sobre la mesa.

			Fredrika es una mujer de unos setenta y cinco años que vive a las afueras del pueblo, junto al bosque. Luka y yo nos pasamos a menudo por allí para despejar de nieve el camino hacia su casa. El invierno es duro en Finlandia. Y es un pueblo pequeño. Los vecinos tenemos que ayudarnos entre nosotros. 

			«Historia del Periodismo».

			Este fajo va directo al cajón de los inútiles.

			—Bastante bien. —Subrayo el título de otro tema en amarillo—. Cada vez que voy a verla me hace galletas para merendar.

			—Le caes bastante mejor que tu hermano.

			—Es fácil caerle a alguien mejor que Luka.

			—Connor...

			—Perdón, perdón.

			Al otro lado de la mesa, Sienna suelta una risita. Veo de reojo que mamá se estira tanto como puede para alcanzar la balda más alta del armario. Me apresuro a levantarme y quitarle la caja de cereales para colocarla en su lugar.

			—Ya me encargo yo. —No me gustaría que perdiese el equilibrio y se hiciese daño.

			Termino de guardar las cosas de la compra en su sitio. No me pasa desapercibida la mueca de dolor que hace al masajearse las cervicales.

			—¿Mucho trabajo? —Sé que anoche se quedó hasta tarde en el taller. Cuando yo me fui a acostar, la luz de la escalera seguía encendida.

			Suelta un suspiro de cansancio.

			—Hemos tenido algunas complicaciones con el vestido. Quedan solo dos meses para la boda y todavía estamos ultimando los detalles. Quiero asegurarme de que queda perfecto.

			—Y quedará perfecto —la anima Sienna.

			Mamá le ofrece una sonrisa.

			—Estoy segura de que Albert se volverá loco cuando lo vea. —De pronto, parece acordarse de algo. Le dirige a mi hermana una mirada de advertencia—. Más os vale no destrozar el vestido en la noche de bodas. Albert quedaría automáticamente expulsado de la familia.

			—Mamá, por favor, no empieces.

			—No me importa que seáis jóvenes y os mueva la pasión, hay cosas que no pienso...

			—Oh, por el amor de Dios. —Sienna cierra de golpe el libro que estaba leyendo. Aprieto los labios para no sonreír, con lo que me gano un gesto acusatorio de su parte—. Y tú, ni se te ocurra reírte.

			Levanto las manos con inocencia. 

			—Voy a estudiar. —Regreso a la mesa y me siento de nuevo frente a los apuntes—. Algunos no podemos dedicar tanto tiempo a pensar en cómo no romper un vestido la noche de bodas.

			Mamá se ríe por lo bajo. Mientras tanto, Sienna parece estar a punto de lanzarme su libro a la cabeza, lo que no podría resultarme más satisfactorio. Luka y yo le tocamos bastante las narices con el tema de Albert y el compromiso. No porque él nos caiga mal; Albert es un buen tío, me gusta para mi hermana. El problema es que hay pocas cosas en el mundo que me parezcan más divertidas que hacer enfadar a Sienna.

			—¿Crees que Maeve querrá venir a la boda? —me consulta entonces mamá—. ¿Será demasiado pronto para decírselo? A todos nos haría ilusión. Y yo podría encargarme de su vestido también.

			Algo me dice que, nada más oír la propuesta, a Maeve le faltaría tiempo para echar a correr.

			Pero no voy a decirle eso, por lo que me limito a encogerme de hombros.

			Sienna vuelve a abrir su libro. No distingo bien el título desde aquí, pero sé cuál es porque se lo he visto en alguna otra ocasión: Bajo la piel. Apostaría lo que fuera a que es una de esas historias cursis de romance que tanto le gustan.

			—A lo mejor deberíamos preguntarle a Luka —comenta mi hermana con intención—. Si no recuerdo mal, va a ser él quien la lleve a ver la casa de Amelia.

			—O también podríais preguntarle a la propia Maeve. La última vez que la vi, tenía una boca para contestar y un cerebro para decidir por sí misma.

			Me centro en los apuntes para intentar ignorar a toda costa la expresión de deleite de Sienna. Por desgracia, ni con esas decide dejarlo pasar.

			—¿Sabes? Me sorprende que vaya a llevarla él en vez de tú. ¿Cuánto tiempo crees que tardará Luka en intentar ligar con ella? 

			—Luka no va a intentar ligar con Maeve. —Mamá sacude la cabeza como si la idea le pareciese absurda. Solo tarda un instante en percatarse de que, en realidad, tiene todo el sentido del mundo—. Bueno, con suerte Maeve le parará los pies.

			—O no —se regodea Sienna.

			Me giro hacia mi madre.

			—Creo que Albert va a necesitar que le adviertas personalmente de lo que ocurrirá si rompe el vestido.

			—Seguro que recurrirá al tema de la banda. Es tan típico de él —continúa Sienna, ignorando lo que acabo de decir. Parece estar divirtiéndose mucho con la situación—. Le pondrá a Maeve una de sus canciones en cuanto se suban a la camioneta y luego la invitará a uno de los conciertos que organizan en ese pub de mala muerte. ¿Qué opinas, Connor? ¿Su técnica funcionará?

			Por el rabillo del ojo veo que mamá pone una mueca burlona.

			—He oído que la chica tiene carácter.

			—No te haces una idea —musito.

			Eso provoca que se ría.

			—No me sorprende. Amelia era exactamente igual. —Oír ese nombre me incita a levantar la vista. En los ojos de mamá veo un destello de tristeza. Trata de seguir como si nada—: Sea como sea, a Luka le vendrá bien que alguien le pare los pies. ¿Qué pasó con la última chica? ¿Cómo se llamaba? ¿Helena? Era simpática.

			—Emma —corrijo. Un sabor amargo se me adueña del paladar.

			—Connor la llevó a casa después de que el imbécil de tu otro hijo le diera plantón —le explica Sienna de mal humor.

			Mamá hace una mueca de disgusto. Ojalá Luka no trajera a más chicas a casa. Si mantuviera sus historias de «conquistas» en privado, al menos mis padres no tendrían por qué saber que su hijo es un capullo. He perdido la cuenta de la de chicas que he visto salir llorando o irritadas de su habitación. 

			Luka tiene edad para tomar sus propias decisiones. Por eso ya no me entrometo en sus asuntos. Lo he intentado alguna que otra vez, pero da igual lo mucho que le reproche que se está portando como un imbécil; nunca me escucha. No hay forma de que cambie de actitud. Sé que debería mantenerme al margen del asunto porque nada de esto es culpa mía, pero a veces soy incapaz de no involucrarme. Hay chicas a las que deja plantadas aquí sin ninguna forma de volver a casa. Sería un capullo si no me ofreciera, como mínimo, a llevarlas de vuelta en mi camioneta, aunque eso implique tener que escucharlas despotricar sobre mi hermano y decir que es un cabrón sin sentimientos.

			No puedo culparlas por pensar así.

			Yo también lo pienso.

			—Debería dejar de hacer esas cosas. Le he dado una educación mejor que esa. —Mamá suspira. Después, clava sus ojos azules en mí—. Y tú deberías dejar de intentar arreglar los desastres de tu hermano.

			Guardo silencio.

			Es verdad. Debería.

			Pero alguien tiene que arreglarlos, y yo ya estoy acostumbrado.

			—Tienes razón. Usará lo de la banda —le confirmo a Sienna, apartando un momento la vista de los apuntes.

			—¿En serio?

			—Sí, es lo que hace siempre.

			—¿Y todavía le funciona?

			—Créeme, te sorprenderías.

			Suelta una risita. A mí se me escapa una sonrisa también. Bromear me ayuda a liberar tensiones. Por desgracia, no acaba con el sabor ácido que noto en la garganta.

			Se oyen pasos que provienen de la escalera. Niko está en el colegio, a papá le toca trabajar en la tienda y antes me ha parecido ver a Luka fuera, por lo que solo puede tratarse de una persona.

			En efecto, alzo la vista justo cuando Maeve llega adonde estamos.

			—Buenos días —nos saluda en inglés con timidez.

			Todavía no me acostumbro a la nueva Maeve. Creo que me gusta. Ya no tiene el pelo corto, como cuando era pequeña, sino completamente liso, más largo y mucho más oscuro. Nuestra diferencia de altura no ha cambiado tanto; sigo sacándole, como mínimo, unos diez centímetros. Me hace gracia que vuelva a ir vestida como si fuera de expedición al Himalaya: mallas térmicas, jersey de punto, gorro, guantes, anorak. Sienna me dijo que le había regalado unas botas que se le habían quedado pequeñas. Espero que se las ponga. Por muy caras que sean las que traía Maeve, se le calarán nada más poner un pie en la nieve.

			—Buenos días. —Mamá le dedica una sonrisa amable. No paso por alto que Maeve no se ha atrevido a entrar en la cocina. Sigue junto a la puerta—. ¿Has dormido bien?

			—Muy bien. Gracias, Hanna.

			—Luka ya te está esperando fuera.

			Distingo un deje de vacilación en sus ojos marrones. Desaparece en cuanto mueve la cabeza y ve que yo también estoy aquí.

			—Tu gato sigue en mi habitación —me suelta.

			Siento una oleada de satisfacción.

			Hay cosas que nunca cambian. Me sigue gustando hacerla enfadar. 

			—Ya te lo dije. Onni es un espíritu libre.

			—¿No hay forma de que lo saques de ahí?

			—A menos que sea lo que él quiera, no. Y parece que le gustas, así que vete acostumbrando.

			Abre la boca para responder, seguro que de malas maneras, pero cambia de opinión en el último segundo; imagino que debido a la presencia de mi familia. Resopla molesta y desaparece por el pasillo. Me cuesta horrores no sonreír.

			—Sí que podrías sacar al gato —me reprocha mamá en finés.

			—¿Y librarme de que Maeve venga a reclamármelo todos los días? —rebato en el mismo idioma—. Por favor, mamá, qué cosas tienes.

			Sienna y ella intercambian una mirada divertida. En realidad, sí que echo de menos a Onni, pero es un soldado sacrificado por la causa. Maeve pasa demasiado tiempo encerrada en su habitación. Supuse que le vendría bien tener algo de compañía.

			Además, algo me dice que a Onni no le disgusta pasar tiempo con ella.

			Dejo de lado los apuntes y me apresuro a cruzar la cocina para alcanzar a Maeve antes de que salga de la casa. La encuentro en el recibidor, poniéndose las botas negras que Sienna le ha dado.

			—Te recuerdo que lo de esta noche sigue en pie. —Me apoyo en la pared de brazos cruzados.

			Ella ni siquiera me mira.

			—Lo único que voy a hacer esta noche es dormir.

			—Claro que no. Tienes una cita conmigo. —Con eso, por fin me gano su atención. Inclino la cabeza, interesado—. Habíamos cerrado un trato, ¿no?

			Me encanta ver que la he pillado por sorpresa. Hay varias formas de decir «cita» en inglés, cada una con sus matices. No soy especialmente fan del idioma —prefiero el finés—, pero lo controlo a la perfección. Y no he escogido el término date al azar.

			Maeve se aclara la garganta y vuelve a centrarse en sus botas. 

			La he puesto nerviosa.

			Qué interesante.

			—No tenemos ningún trato —replica—. Me engañaste.

			—Te conseguí un trabajo.

			—Ya querían darme el trabajo. Tú no me conseguiste nada.

			—Si dejaras de estar tan enfadada con el mundo, verías que en realidad no soy tan mala compañía. —No voy a rendirme. Parece saberlo, ya que sus ojos vuelven a conectar con los míos—. Tú. Yo. Esta noche. No tienes absolutamente nada que perder.

			No termino de entender por qué le cuesta tanto decir que sí. Incluso ahora, sacude la cabeza como si la idea le pareciera absurda. No es buena señal. Si ni siquiera consigo que venga esta noche, será imposible convencerla de hacer la lista. Y algo me dice que lo necesita tanto como yo.

			—Da igual cómo haya conseguido el trabajo. Tus padres me despedirán en cuanto descubran que no sé utilizar la caja registradora —se limita a responder. La amargura en su voz me deja claro que será difícil persuadirla de lo contrario.

			Ayer me pasé buena parte de la tarde intentando enseñarle el funcionamiento de la tienda. No tuvo problemas para entender cómo organizamos el almacén. Debe de haber muchos productos bastante diferentes a los de Estados Unidos, pero no tardó en cogerle el tranquillo. El problema llegó cuando le pedí que se pusiera a atender en la caja. Ya no es solo que no controle el euro, es que tampoco entiende el idioma. Estoy convencido de que es lista, pero parte desde cero. Es como enseñar a un niño de preescolar.

			—Aprenderás —le aseguro.

			—Tienes demasiada fe en mí.

			—Sí, es verdad. La tengo.

			Lo ha dejado todo atrás para venirse sola a la otra parte del mundo. Esto es una tontería en comparación.

			Maeve se remete el pantalón por dentro de las botas, se incorpora y se sube la cremallera del anorak hasta el cuello. Cada vez que la tengo delante, me cuesta quitarle los ojos de encima. Todavía no asimilo que haya regresado. Lleva el abrigo ajustado a la cintura, lo que resalta todas sus curvas. Conozco a mi hermano, y por eso tengo claro adónde va a mirar cada vez que se le presente la oportunidad.

			Me molesta más de lo que debería.

			—Entonces ¿nos vemos esta noche? —insisto.

			Su móvil se pone a vibrar. Alcanzo a ver el nombre de MIKE brillando en la pantalla cuando se lo saca del bolsillo.

			Rechaza la llamada sin pensárselo.

			—¿Tu ex? —indago, aunque ya lo sé.

			—Llevamos sin hablar desde que rompimos.

			—Vaya, lo siento.

			—Algo me dice que en realidad no lo sientes en absoluto.

			Una sonrisa se despliega en mis labios.

			—¿Soy tan transparente?

			Maeve suspira, se guarda el móvil, se recoloca el gorro frente al espejo y se gira hacia la puerta. Estoy convencido de que la conversación ha terminado y va a marcharse sin decir nada más. Sin embargo, se vuelve hacia mí en cuanto sus dedos rozan el pomo.

			—¿Cómo voy a encontrármela? —Vacila a la hora de continuar. Parece que tenga que arrancarse las palabras—. La casa de mi madre. ¿Está en buen estado? No quiero llegar y verla hecha pedazos.

			Suele tener una actitud tan fría y distante que me sorprende verla mostrándose tan vulnerable. Dejo las bromas de lado y niego para tranquilizarla.

			—No te preocupes por eso. No va a pasar. —Temblorosa, Maeve coge una bocanada de aire para armarse de valor. Continúo—. Te acordarás de todo una vez que estés allí. Por si acaso, tu habitación está en el piso de arriba, junto a la escalera. La de tus padres está justo enfrente. Amelia tenía un lugar especial en la casa. Lo encontrarás con facilidad. Te gustará verlo. Sobre todo después de lo que me contaste anoche. —Mis ojos descienden hasta su pierna izquierda, donde no deja de darse golpecitos con los dedos, y luego regresan a los suyos—. Todo saldrá bien —añado. 

			Me he fijado en que las muestras de afecto o de preocupación la hacen sentir incómoda. No debe de estar acostumbrada a recibirlas. Me queda claro cuando, tratando de disimular su inquietud, dice:

			—Me caes bastante mejor cuando dejas de hacer bromas todo el rato.

			Así que yo dejo que vuelva mi sonrisa.

			—Nos vemos esta noche en nuestra cita.

			—Eres irritante.

			—Soy encantador. Y eso te molesta porque sabes que te acabará gustando.

			Maeve no responde. Pone los ojos en blanco y sale de la casa.

			Ahora que ya no puede verme, mi sonrisa decae con lentitud. Mamá sale al recibidor secándose las manos con un trapo. 

			—Entonces, sobre el tema de la boda...

			—No creo que ni la propia Maeve tenga claro qué quiere o no quiere hacer.

			Trato con todas mis fuerzas de disimular mi malestar.

			Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que visité la casa de Amelia. Entiendo las razones de Maeve; es comprensible que desee sentirse más conectada a su madre y a su pasado, pero me hubiera gustado ir con ella. No sé si allí encontrará el consuelo que busca y una parte de mí tiene miedo de que se arrepienta de haber vuelto.

			Ya tuve que decirle adiós una vez. No me gustaría tener que hacerlo de nuevo.

			Maeve sabe que su sitio no está en Miami.

			Pero no creo que eso signifique que vaya a quedarse aquí.
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      «Cuando amas a alguien, permanece dentro de tu corazón para siempre».


      Hermano oso (2003). La película favorita de Connor y Luka


      Diciembre, 2007
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    En el anverso, la vieja mecedora, ahora vacía, del abuelo Huugo.
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			Maeve

			—¿Así que no recuerdas nada sobre los años que pasaste en Finlandia?

			—No.

			—Pues qué putada.

			Luka es absolutamente encantador. 

			Ayer bajé a cenar con la familia de Hanna y John por primera vez en los últimos cinco días. Y lo hice por dos razones: para empezar, me negaba a darle a Connor la satisfacción de volver a verme encerrada —sobre todo después de que él haya admitido abiertamente que lo ha notado— y también porque, tras una semana alimentándome a base de snacks y comida basura, mi cuerpo pedía a gritos una comida en condiciones. Me senté al lado de Sienna y me limité a participar en la conversación solo cuando me nombraban. Al menos tuvieron el detalle de hablar en inglés. Creía que Connor aprovecharía la ocasión para contarle a todo el mundo lo inútil que he resultado ser en la tienda. Por suerte, no lo hizo. 

			Aunque ayer no mencionaron nada en la cena, Hanna o él deben de haber hablado con Luka, ya que se ha presentado esta mañana en mi habitación, con cara de pocos amigos, para avisarme de que hoy iríamos a ver la casa de mi madre por fin.

			Lo miro de reojo mientras conduce. Luka me recuerda a los chicos que Mike solía criticar: postura recta, esa forma tan confiada de agarrar el volante y, en resumen, toda esa actitud de «todo me importa una mierda y me creo francamente superior al resto». Se ha encendido un cigarrillo nada más subirse a la camioneta. Dudo que sea sensato fumar mientras conduce, pero quién soy yo para decírselo.

			Tuerce la boca en una mueca seductora al notar que lo observo, claramente sacando la conclusión equivocada.

			—Me sorprende que no le hayas pedido a Connor que te lleve en mi lugar.

			—Pensé que tú hablarías menos.

			Mi respuesta le hace gracia.

			—Tú y yo vamos a llevarnos muy bien.

			Luka pasa a sujetar el volante con la mano en la que tiene el cigarrillo y utiliza la otra para poner música. Una canción estridente empieza a sonar por los altavoces. A pesar de que no entiendo mucho de música, capto enseguida que la grabación no está hecha precisamente por un profesional.

			La calefacción está muy alta, pero no me he quitado el anorak, y ahora doy las gracias por ello; el muy imbécil lleva la ventanilla bajada para poder fumar.

			—Es buena, ¿eh? —Señala la radio con la barbilla—. Siempre diré que es una de las mejores que tenemos.

			—¿La canción es tuya?

			Luka asiente mientras da otra calada. Visto lo visto, tendría que estar agradecida por que al menos esté pendiente de la carretera.

			—Tengo una banda. Todavía no tenemos nombre, pero nos va bastante bien. Tocamos de vez en cuando en un pub de la ciudad. —Sube el volumen ahora que llega el estribillo—. Yo soy el guitarrista. Escucha.

			Y lo intento. Juro que lo intento.

			Incluso afino el oído para procurar entender la letra, pero está en finés. Entre eso, lo alto que está el volumen y lo estridente que es la canción, no sabría decir si es «música» de verdad o solo un puñado de instrumentos haciendo ruido todos a la vez.

			A mi lado, Luka tamborilea sobre el volante al ritmo de la melodía.

			Decido que no voy a ser yo la que le rompa el corazón. 

			—Está bastante bien —miento.

			—Lo sé. Gracias, nena.

			—Si vuelves a llamarme así, voy a tirarte del coche en marcha.

			Su mirada se tiñe de humor, lo que deja claro que solo lo ha dicho para hacerme enfadar. Tira el cigarrillo por la ventanilla y saca el mechero para encenderse otro.

			—¿Fumas? —Me ofrece la cajetilla.

			—No.

			—Chica inteligente. —Se lo enciende, guarda el mechero y la cajetilla y da una calada—. No dejo de preguntarme cómo has acabado aquí —continúa—. No es que me queje, de todas formas. Hacía tiempo desde la última vez que nos visitó alguien tan... interesante.

			No sé cómo tomarme eso, de modo que me limito a mirar por la ventanilla, hacia el paisaje invernal. He notado que en este pueblo las casas están muy alejadas unas de otras. De hecho, ni siquiera parece un «pueblo» de verdad. Sería difícil ir andando de un lado a otro sin congelarse. 

			—¿De qué hablabais Connor y tú ayer? —La pregunta de Luka me toma por sorpresa. Debe de notar la confusión en mi rostro, ya que añade—: Os vi en la tienda.

			Parece que espera que critique a su hermano. Contra todo pronóstico, no me apetece hacerlo. Connor será irritante y cuando menos entrometido, pero no ha tenido más que palabras amables para mí desde que llegué.

			No voy a ser injusta con él.

			—Quería saber por qué he decidido volver. —Por algún motivo, tampoco me siento cómoda mencionándole el tema de la lista. Se lo achaco a que la idea en sí me parece una estupidez—. También me trajo vitaminas. Me dijo que las necesitaría.

			—El bueno de Connor —masculla con ironía—. Siempre tan atento.

			—No parece que os llevéis muy bien.

			—Nos llevamos bien. La mayor parte del tiempo. Pero no me gusta que me traten como a un juguete roto. —Aprieta ligeramente el volante entre los dedos—. Algo me dice que entenderás pronto a lo que me refiero.

			Sí.

			Ya entiendo a lo que se refiere.

			Me reacomodo inquieta en el asiento y busco cualquier manera de desviar la conversación.

			—¿Él también está en tu banda? —Ha sido un intento penoso. Por desgracia, es lo mejor que se me ocurre.

			—¿Connor? No. —Sacude la cabeza. Al menos parece más relajado—. La banda es cosa mía. Antes él solía venir a todos los conciertos, pero dejó de hacerlo. Está bastante ocupado con la universidad. Estudia a distancia, cosa que, si me lo preguntas, me parece una idiotez.

			—¿Por qué es una idiotez?

			—Porque podría haberse largado de aquí y, sin embargo, se ha quedado.

			Con eso damos la conversación por terminada.

			Luka detiene el vehículo.

			Hemos llegado.

			—La carretera está llena de nieve a partir de este punto —me informa mientras se desabrocha el cinturón—. Tendremos que recorrer el último tramo a pie. 

			La expectación asciende por mi columna con un hormigueo. No veo nada aparte de los árboles frondosos llenos de nieve, el cielo grisáceo y, al fondo, la silueta de una casa de madera. Luka se baja de la camioneta. Me trago el nudo que tengo en la garganta antes de seguirlo.

			Mis nuevas botas se hunden en la nieve cuando me bajo de un salto. Compruebo aliviada que, a pesar de todo, no se han calado. Cuando vivía en Miami, tenía predilección por mis queridos botines. A partir de ahora se quedarán bien guardados en el armario. Las botas de Sienna son más pesadas y me vienen un poco grandes, pero se convertirán en mis mejores amigas durante el tiempo que pase aquí.

			—¿Vienes o qué? —me insta Luka.

			—Sí. Voy.

			Como no estoy acostumbrada a andar por la nieve, los escasos pasos que necesito dar para alcanzarlo me dejan exhausta. Luka se limita a mirarme de arriba abajo y a emprender la caminata hacia la casa. En cualquier otro momento su comportamiento me habría cabreado. Ahora me hace sentir un poco de vergüenza. Seguro que me veo ridícula con tantas capas de ropa encima, muerta de frío, peleándome para dar más de cinco pasos seguidos sin jadear.

			Avanzamos en silencio. Pese al frío, no tardo en empezar a sudar, lo que empeora la situación. No levanto la mirada hasta que Luka se detiene frente a mí.

			No sé qué esperaba encontrarme. Sabía que no sería nada espectacular, sobre todo si lo comparamos con nuestra mansión en Miami; básicamente porque mi padre triunfó con sus negocios una vez nos mudamos a Estados Unidos. Pese a eso, confiaba en que este instante sería único. Trascendental. Pero no sé cómo sentirme cuando descubro que se trata de una casa como cualquier otra. 

			De hecho, se parece bastante a la de Hanna y John; solo es un poco más grande y tiene las paredes recubiertas de madera oscura. Hay un porche delantero, también de madera, con una escalera de acceso a la puerta principal. Imagino que a Hanna no le ha dado tiempo a venir tras la ventisca, puesto que todo está lleno de nieve: los rebordes del tejado, las barandillas, los escalones y también los alrededores. Ni siquiera se ve el camino que debería guiarnos hasta la entrada. La observo con tanta atención que tardo un rato en percatarme de que Luka ha seguido andando.

			Connor estaba equivocado. No me acuerdo de nada.

			—Deberíamos entrar —dice Luka delante de mí—. No querrás que se nos haga de noche estando aquí, créeme.

			No soy valiente, ni fuerte, ni ninguna de esas cosas.

			Pero tengo que poder con esto.

			El camino que falta hasta la casa es más corto. Por culpa de la nieve también se hace más difícil. Tengo el pulso desbocado cuando por fin llegamos a los escalones. Luka sube antes que yo. Lo sigo agarrándome a la barandilla para coger impulso, porque están muy altos. Cuando me detengo frente a la puerta, me quito los guantes y busco la llave en el bolsillo del anorak.

			Me tranquilizo al notar el metal frío directamente contra mi mano. 

			—Te esperaré aquí. —Luka ha suavizado el tono. Es probable que intuya que estoy a punto de sufrir un ataque de nervios.

			Vacilo. 

			No quiero hacer esto sola.

			—¿Te importa entrar conmigo?

			Él relaja un poco los hombros.

			Después asiente.

			—Puedo abrir yo la puerta, si quieres.

			—Por favor.

			Dejo la llave metida en la cerradura y me aparto para hacerle sitio. Las bisagras rechinan cuando por fin empuja la puerta para que podamos entrar.

			Dentro reina un silencio ensordecedor.

			Parece una casa encantada.

			—Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que vine —dice.

			Mis pies se mueven solos. No me doy cuenta de que ya estoy dentro hasta que oigo a Luka detrás de mí. Prueba a darle varias veces al interruptor, que no funciona.

			—Tus padres debieron de cancelar el contrato de la luz cuando se fueron.

			Eso explica por qué no hay electricidad. Y por qué hace un frío de muerte, también. Mis botas están empapando la moqueta, pero, si me las quito, estoy segura de que me congelaría. Decido dejármelas puestas. Como si hubiéramos firmado un pacto silencioso, Luka se deja las suyas también.

			—¿No te suena nada de esto? —se extraña mientras avanzamos por el pasillo vacío. Niego mientras paso los dedos por la mesita que hay junto a la escalera. Solo tiene una fina capa de polvo. Hanna debe venir a limpiar muy a menudo.

			—Aquí debía de estar el salón —aventuro. Luka me sigue al interior de la habitación, que parece inmensa estando tan vacía.

			—Sí, me acuerdo. El sofá estaba a ese lado. Y justo enfrente teníais la televisión. Solíamos sentarnos ahí a ver los Moomins —me cuenta Luka. Lo miro confundida—. ¿No te suenan? Son unos dibujos bastante famosos aquí. Todo el mundo los conoce. Iban sobre una familia de... troles. O hipopótamos. Nadie sabe qué eran exactamente. —Camina hasta la siguiente puerta—. Aquí estaba la cocina.

			Nunca sé cómo sentirme cuando me hablan acerca de todas las cosas que sucedieron aquí y, sin embargo, yo no recuerdo. Mis primeros seis años de vida, los que pasé en Finlandia, son como una pieza que falta en el puzle de mi memoria. Cuando otras personas intentan rellenar ese vacío con anécdotas, siempre siento que me están mintiendo; que es imposible que todo eso pasara y yo lo haya olvidado. Pero sé que fue así. Que tuvo que pasar. Si nuestras madres se llevaban tan bien, es muy probable que Connor y yo fuéramos muy amigos de pequeños. Lo normal sería que hubiésemos visto los dibujos juntos, que viniera muchas veces a mi casa, que a veces se nos unieran Luka y Sienna, que mi nombre esté presente en muchas de las historias de su infancia. Lo mismo ocurre con mamá. Tuve que pasar tiempo con ella. Debí de hacerlo, ¿no? Alguna vez, durante esos primeros seis años, tuvimos que sentarnos juntas frente al televisor. Tuvo que subir a mi habitación a darme un beso de buenas noches. Tuve que oír su risa. Ella tuvo que provocar la mía. Quizá tuvo la suerte de ser quien oyera mi primera palabra. Todos esos momentos existieron y nada me gustaría más que tenerlos guardados en mi memoria.

			Es curioso que la infancia sea la etapa más feliz de nuestras vidas y también sea la que menos recordamos. Aunque me duela, entiendo por qué se me ha olvidado todo; era demasiado pequeña cuando me marché. Cuando hablé con Leah sobre el tema, me dijo que, en realidad, si se paraba a pensarlo, se daba cuenta de que buena parte de sus recuerdos de la infancia no eran suyos en sí, sino que partían de fotografías antiguas que había visto o historias que le habían contado. Yo nunca tuve nada de eso. Mi padre nunca me habló sobre mamá. Nunca me habló sobre Hanna y John. Nunca me contó lo bien que me llevaba con sus hijos y cómo era la vida que teníamos aquí. Y lo odio. Odio que para mi cabeza sea como si esos momentos nunca hubieran existido.

			Porque existieron.

			Y me los han arrebatado.

			—Las habitaciones estaban arriba —me dice Luka una vez que recorremos las tres estancias del piso de abajo: salón, cocina y baño. Cuando vamos juntos hacia la escalera, pienso que está siendo mucho más paciente conmigo de lo que esperaba.  

			En la planta superior hay tres puertas. Tal y como dijo Connor, la que está junto a la escalera conduce a mi habitación. Las paredes pintadas de azul claro son como un cielo lleno de nubes. Hay un árbol que bloquea la mitad de la ventana. Imagino que debía de ser lo primero que veía nada más abrir los ojos cada mañana. Es evidente que ahora necesita una buena poda. Por lo demás, el cuarto está completamente vacío; no hay cama, ni escritorio, ni juguetes, ni estantería, ni libros, ni decoración. Solo un armario empotrado en la pared. Cuando voy hasta él y lo abro, el corazón me salta al ver que hay una caja de cartón. Está llena de chismes que mis padres debieron de abandonar en la mudanza.

			—¡El Capitán Supernabo! —exclama Luka de pronto. Me aparta del armario para sacar el muñeco en cuestión de la caja. Es una especie de superhéroe con un brazo flojo y el traje en tonos verdosos—. Connor y yo estábamos obsesionados con él cuando éramos pequeños. Pensaba que lo habíamos perdido. —Su tono se vuelve acusatorio—. ¿Cómo es que lo tenías tú? 

			Alzo las manos para desentenderme del tema.

			—Puedes quedártelo.

			—Me sé de uno al que voy a darle mucha envidia —presume Luka con una sonrisita.

			Me giro hacia él cuando termino de procesar lo que acabo de oír.

			—¿Has dicho «Capitán Supernabo»?

			—Así es como se llama. —Me muestra el muñeco—. Le pusimos ese nombre porque, debajo de estos pantalones, tiene un nabo gigante.

			Oh, por el amor de Dios.

			—Eso es asqueroso.

			—Fue idea de Connor. Él es el pervertido. No yo. ¿Algo interesante?

			—Nada aparte de juguetes viejos.

			Hay muñecas con vestidos preciosos y algún juguete interactivo que ya no tiene pilas. Al fondo encuentro un oso de peluche al que le falta un ojo. Me pregunto si acaso solía dormir con él de pequeña. Si mamá me lo daba cuando me dejaba en la cama.

			Cierro la caja y decido que el oso se viene conmigo.

			Noto la mirada de Luka sobre mí.

			—¿Qué? —le espeto a la defensiva.

			—Nada. Si yo puedo llevarme al Capitán Supernabo, tú puedes llevártelo a él. ¿Cómo lo dejaste tuerto?

			—No está tuerto.

			—Le arrancaste un ojo.

			—Seguro que se le cayó. 

			—Lo que tú digas. ¿Quieres ver algo más o podemos largarnos de una vez?

			Dejamos mi habitación y pasamos a la de mis padres, que es más amplia y también está completamente sin amueblar. Esta vez en el armario encontramos dos cajas, todas llenas de elementos de decoración, como jarrones, figuritas o vasijas. Nada relevante. Entiendo que mis padres quisieran llevárselo todo con ellos, pero ojalá hubieran dejado algo... más aquí. Al menos así ahora yo podría recuperarlo.

			—¿Dices que la casa tenía dos habitaciones? —le consulto a Luka cuando volvemos a la escalera.

			—Que yo recuerde, sí.

			—¿Y esa de ahí?

			Hago un gesto hacia la puerta que nos falta por abrir. 

			—Será un baño. O el trastero. —Luka intenta, sin éxito, girar el pomo—. Parece que la cerraron con llave.

			—¿Puedes abrirla?

			Veo un destello de sorpresa en sus ojos. Después asiente y retrocede varios pasos. Cualquiera diría que está preparándose para asestar un golpe mortal.

			—¿Se puede saber qué haces?

			—Buscar una forma de abrirla. ¿Tú qué crees?

			—¿Vas a darle una patada?

			—¿Se te ocurre algo mejor?

			—¿Utilizar las llaves que te he dado, quizá?

			Se queda bloqueado un momento.

			Acto seguido, se aclara la garganta y se saca las llaves del bolsillo.

			—Esa era mi segunda opción —murmura. Tiene que probar varias llaves hasta acertar con la correcta.

			—Espera. —Lo detengo antes de que empiece a girarla—. Quiero hacerlo yo.

			«Amelia tenía un lugar especial en la casa. Te gustará verlo. Sobre todo después de lo que me contaste anoche».

			Si Luka piensa que estoy dramatizando, no menciona nada al respecto. Solo se quita de la puerta y me deja abrirla en su lugar. La cerradura cede con facilidad, como si, de alguna forma, me hubiera estado esperando a mí. Empujo la puerta para ver el interior.

			A diferencia del resto de la casa, esta habitación no tiene ventanas. Dentro solo hay oscuridad.

			Al menos, hasta que Luka enciende la linterna de su móvil.

			Se trata de una sala pequeña con varias cajas amontonadas en los laterales. Hay una mesa que ocupa toda la pared del fondo. Encima veo una pila de recipientes rectangulares de plástico. Avanzo varios pasos, con cuidado de no llevarme por delante las cuerdas que cruzan la habitación de pared a pared.

			Mi pulso se acelera. No puede ser. 

			Pero, al mismo tiempo, hay una parte de mí que ya lo sabía.

			—No parece un trastero —menciona Luka.

			—No lo es. —Las palabras me dejan un sabor agradable en el paladar, como si llevaran mucho tiempo esperando a ser pronunciadas. La emoción hace que me escuezan los ojos—. Es un cuarto de revelado. Era su rincón especial. A mi madre le gustaba la fotografía, como a mí.
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			Luka y yo no volvemos a La Perla hasta la hora de cenar. Dado que en Finlandia las horas de luz son más bien escasas, ya está anocheciendo cuando salimos de la casa de mi madre. Los faros de la camioneta iluminan la carretera hacia la ciudad. Luka necesita pasarse por el almacén para recoger un par de cajas. Lo espero en el coche y, cuando regresa, se ofrece a llevarme al supermercado más cercano. Un cartel de neón con el nombre de K-MARKET brilla en la entrada.

			Aunque ya había tenido un primer contacto en la tienda de la familia, me alivia volver a comprobar que, a pesar de que nos separan miles de kilómetros, los supermercados en Finlandia no son tan diferentes a los que hay en Miami, quitando todo el tema de las restricciones que tienen con el alcohol y que venden, entre otros productos peculiares, carne de reno —al parecer, aquí hay supermercados dedicados únicamente a eso—. Muchos de los productos me resultan conocidos, y logro incluso comprar mis galletas favoritas y el champú que siempre uso.

			También me hago con una tarjeta para el móvil. En el trayecto de vuelta, Luka me dicta de memoria el número de su madre y aprovecho que ahora sí tengo datos para mandarle un mensaje. Hanna responde enseguida y me avisa de que va a enviarles mi número a sus hijos. Al instante, una notificación llega al móvil de Luka.

			Hanna ha pasado mi contacto al grupo de WhatsApp de la familia.

			Ya se oye ruido en el interior cuando Luka abre la puerta de su casa. Tengo que guardar la compra, así que me deshago de las botas y de mi ropa de abrigo y sigo a Luka a la cocina. Hanna y John hacen la cena mientras Connor ayuda a Niko con los deberes. Nada más verme, y como ya es costumbre, el niño abre los ojos de par en par y se apresura a clavar la vista en la mesa.

			Traumatizado de por vida.

			—¿Ha ido todo bien? —Hanna me recibe con preocupación. Me obligo a sonreír. Ha sido un día difícil, pero me siento mucho mejor ahora que he visto la casa de mamá. Más ligera. Más liviana.

			—Muy bien. —Le muestro el juguete que me he agenciado—. Me he traído un peluche.

			—Y yo he recuperado al Capitán Supernabo —anuncia Luka.

			Connor deja de hacer inmediatamente lo que estaba haciendo para girarse hacia él.

			—¡No me jodas!

			Hanna suelta una risita. Aprovecho que Luka ha abierto el frigorífico y está distraído con su hermano para guardar mi parte de la compra. 

			—¿Qué es eso? —se extraña John.

			—Galletas. ¿No las conoces? —Le dejo el paquete para que lo inspeccione—. En Estados Unidos están por todas partes. No esperaba encontrarlas aquí también.

			John frunce el ceño. Espero que no decida tirarlas a la basura, porque no mentía cuando dije que eran mis favoritas. Les pasa el paquete a sus hijos para que lo analicen también. 

			Connor abre los ojos de par en par.

			—¿Galletas de plátano? ¿Estás de coña? ¿Puedo probar una? —No sé si la pregunta va dirigida a Hanna o a mí. Sea como sea, es ella la que contesta:

			—No hasta después de cenar.

			—Ya no tengo cinco años.

			—Mentalmente sí. No hasta después de cenar.

			El caso es que las galletas ya no vuelven a mis manos.

			Una vez que termino de guardarlo todo, me aparto para que John pueda sacar más ingredientes del frigorífico. He notado que en esta casa las tareas se reparten de forma bastante equitativa. John limpia, cocina y lava los platos, igual que Hanna e igual que todos sus hijos.

			—¿Sabes dónde está Sienna? —le pregunto—. Quiero volver a darle las gracias por las botas. Me han salvado la vida esta tarde.

			—Estará en la sauna. —Hanna le lanza una mirada inquisitiva a su marido, que asiente.

			—Sí, está en la sauna. —Hace un gesto hacia el pasillo—. Es la habitación del fondo, por si todavía no te ha dado tiempo a verla.

			Me quedo perpleja.

			—¿Tenéis una sauna en casa?

			Luka pasa por mi lado con una expresión divertida.

			—Antes de irte, recuérdame que te enseñe algunos de los muchos placeres con los que te encontrarás en Finlandia.

			Ayudo a poner la mesa. La verdad es que no tengo mucho apetito, pero es lo mínimo que puedo hacer después de todo lo que ellos me han ayudado a mí. Cojo seis platos del armario y, al cerrarlo, me sobresalto al encontrarme con que Connor está a mi lado.

			Él aprovecha que me he echado hacia atrás para abrir el cajón de los cubiertos.

			—¿Te quedas a cenar?

			—En realidad, tenía pensado irme ya a la cama —contesto con dificultad. No se me ha olvidado que se suponía que esta noche había quedado con él. Connor no lo menciona. Solo alterna la mirada entre Luka y yo un segundo y se aleja sin decir nada más.

			Me despido de todo el mundo con una sonrisa que me sale algo forzada. Prometiéndome a mí misma que me desharé en agradecimientos con Sienna mañana (otra vez), subo por fin a mi cuarto. Cierro la puerta, me apoyo contra ella y suelto todo el aire de golpe. No me sorprende encontrarme al dichoso gato pernoctando en mi almohada.

			Al oírme llegar, levanta la cabeza. Presta especial atención al oso de peluche que llevo en la mano.

			Genial.

			—No lo he traído para ti —le dejo claro—. Es un recuerdo de cuando era pequeña. Entiendo que vayas a quedarte aquí, pero ya ha perdido un ojo. Apreciaría que no intentases arrancarle el otro.

			Él sigue observándome fijamente.

			Todavía lo hace cuando dejo al peluche con cuidado sobre el escritorio.

			Acto seguido, salta de la cama sin hacer ningún ruido y va directo a acurrucarse con él.

			Dichoso gato.

			—Cuidado con las garras —reitero.

			Onni bufa como respuesta.

			Los pensamientos sobre lo ocurrido esta mañana no me asaltan hasta un rato más tarde, cuando estoy tumbada en la cama, sola y en silencio, con la vista clavada en el techo.

			Sé por qué no metí mi cámara en la maleta. Todo esto de la fotografía, ese hobby, siempre me ha parecido una pérdida de tiempo. Cuando era pequeña, papá solía decirme que era una estupidez. Ahora sé por qué. Le recordaba a mamá. Es otra de las muchas cosas de ella que me ha arrebatado. Y odio que, a pesar de esto, no le pueda echar toda la culpa. Yo también soy en parte responsable de haberlo abandonado. Si hubiera sido más segura de mí misma, habría defendido mi pasión con uñas y dientes. Nadie me habría hecho renunciar a ella jamás. Lo que hice en su lugar fue dejarme llevar por las opiniones del resto. Otra vez.

			Ojalá tuviera ahora mi cámara conmigo, aunque solo fuera para sentirme más cerca de mamá.

			Se me llenan los ojos de lágrimas. Hoy no he llorado ni una sola vez porque me negaba a hacerlo delante de Luka. Sin embargo, ha sido un día lleno de emociones y, por más que me esfuerzo, llega un momento en el que me resulta imposible seguir guardándomelo todo dentro. Sollozo y dejo que las lágrimas salgan mientras observo el techo. Y no sé si lloro de ira o de tristeza. Si lo que siento es frustración por no acordarme de nada, si es alivio por haber descubierto algo más sobre mi madre o rabia porque nunca nadie se haya molestado en hablarme sobre ella. Quizá sea por todo a la vez.

			Lloro hasta que me vacío y empieza a dolerme la cabeza.

			Todavía con la luz apagada, alargo la mano para coger el teléfono. Esta mañana Mike ha vuelto a llamarme. Lleva una semana sin dejar de enviarme mensajes. Todavía no me he armado de valor para responder a ninguno.

			MIKE
¿Dónde estás?
¿Por qué no contestas a mis llamadas?
No lo entiendo.
Un día estábamos bien y al siguiente ya no tengo forma de saber nada de ti.

			Necesito una explicación.

			Por favor.

			Teníamos un futuro, Maeve.

			¿Qué diablos ha cambiado?

			Ese futuro no era mío.

			Mis dedos vacilan sobre el teclado. 

			Mike me quiere.

			Me perdonaría.

			Me recibiría con los brazos abiertos si ahora decidiera volver a casa.

			Pero no puedo escribirle.

			Da igual que me sienta sola.

			Antes de cometer una estupidez, salgo de nuestro chat y hago clic en el buscador. Hanna me ha pasado el número de teléfono de John y también el de todos sus hijos, por si los necesito en caso de una emergencia. Escribo el nombre de Connor. Su contacto aparece enseguida. Pincho sobre su foto de perfil.

			Justo en ese momento, como si tuviera poderes místicos y de alguna forma supiera lo que estoy haciendo, el gato se pone a ronronear.

			—Si tanto lo echas de menos, siéntete libre de largarte y volver con él —le gruño.

			Me molesta decir esto, pero en la foto sale bastante... bien. Sonriendo ampliamente, lo que no me extraña en absoluto. Da la impresión de ser una persona que, por lo general, sonríe mucho. Me pregunto cómo deberá de sentirse él respecto a lo de que no recuerde la amistad que teníamos. Es probable que, aunque no lo exteriorice, esté molesto. Yo lo estaría en su lugar, sobre todo si la relación era tan especial como dice Hanna. Es evidente que está haciendo muchos esfuerzos por volver a acercarse a mí; con el tema de la lista y echándome una mano en mi nuevo trabajo en el supermercado, por ejemplo. Y con la cita que supuestamente teníamos esta noche. Antes, cuando me lo he encontrado en la cocina, creo que una parte de mí esperaba que me dijera que el plan seguía en pie. Como no lo ha hecho, me he sentido un poco... decepcionada, y es una estupidez. Entiendo que se haya rendido. Soy yo la que no ha parado de rechazarlo una y otra vez.

			Y por una buena razón, además.

			No tengo tiempo para esto.

			Ni para listas, ni para citas, ni para lo que sea que estaba planeando.

			«¿Igual que no tenías tiempo para la fotografía?».

			El insomnio me persigue durante buena parte de la noche.

			Es la una de la madrugada cuando mi móvil tintinea con la llegada de un mensaje.

			CONNOR
Deberías mirar por la ventana.

			Ha debido de guardar mi número cuando Hanna lo ha compartido.

			No entiendo a qué viene ese aluvión de nervios que se instala en mi estómago. Tampoco por qué decido hacerle caso y salir de la cama. Pienso en si debería contestar. Es cierto que a veces me saca de mis casillas, pero ¿no estaré siendo demasiado dura con él? Estoy a punto de escribirle un mensaje cuando llego a la ventana y veo la luz verdosa que emana del exterior.

			Dejo de respirar.

			Aprieto el teléfono en la mano mientras retrocedo de forma instintiva. Ni siquiera me paro a pensar en lo que estoy haciendo. Cojo una chaqueta, salgo de la habitación, bajo rápidamente la escalera y abro de golpe la puerta de la entrada.

			No soy la única que ha tenido la misma idea. Pese a lo tarde que es, Hanna, Niko y Connor también están allí. 

			«Hay muchas cosas interesantes que hacer en Finlandia, solo que todavía no has descubierto cuáles».

			—¡Es el baile de las luces! —exclama Niko mientras gira sobre sí mismo—. ¡El baile de las luces! Las luces de invierno bailan en el cielo.

			Alzo la mirada, todavía sin creerme lo que estoy presenciando.

			Es mejor que en las fotografías.

			Incluso mejor que en mis recuerdos.

			En la oscuridad de la noche, como si quisiera recordarme la razón por la que he venido aquí, la aurora boreal brilla ante mis ojos.
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			Maeve

			—Con una condición.

			—Buenos días a ti también. —En los labios de Connor aparece una sonrisa que me hace sospechar que él ya sabía que vendría a buscarlo—. Te escucho.

			Estamos sentados a la mesa alta de pared que hay en la tienda, justo en el mismo lugar en el que hace días me propuso ese trato absurdo que yo tenía claro que no iba a aceptar. Me parece irónico que hoy vayamos a tener esta conversación aquí. O puede que no sea irónico en absoluto. Puede que lo haya hecho aposta y lleve esperándome toda la mañana.

			Ser retorcido...

			Cojo aire. Puedo con esto.

			—Si vamos a hacerlo, será con mis reglas.

			—Solo para asegurarme... —Inclina la cabeza—. ¿A qué te refieres, exactamente?

			Estoy convencida de que lo odio.

			—A tu lista.

			—Vaya, ahora sí que estoy interesado. —Su sonrisa crece más. Se echa hacia atrás en la silla—. Cuéntame, ¿qué ideas malévolas han pasado por esa cabecita tuya?

			Una vez más, mi lado prudente me advierte de que esto, la lista, o lo que sea que vaya a hacer con él, es una malísima idea. Debería ser inteligente y dejar pasar el tema. Sin embargo, desde ayer no me libro del presentimiento de que tengo que hacerlo. No puedo esconderme en mi zona de confort para siempre. Si anoche hubiera ignorado el mensaje de Connor, jamás habría visto esa aurora boreal. Siento verdadero terror cada vez que pienso en Mike y en la vida que estuve a punto de aceptar para nosotros. 

			Ya no quiero ser la chica que era en Miami.

			El primer paso para cambiar es este.

			—Nada ilegal. —Decido ir directa a la primera condición. Connor enarca una ceja—. En tu parte de la lista —aclaro— no puede haber nada ilegal. No he venido a Finlandia para acabar en la cárcel.

			—¿Sabes? Le quitas toda la diversión al asunto.

			—Si eso es lo que crees, tendrás que buscarte a otra para hacer esto.

			Le sostengo la mirada para demostrarle que voy en serio. Le estoy llevando la contraria, pero aun así me parece ver cierto brillo de satisfacción en sus ojos. Supongo que se debe a que, pese a mis exigencias, estoy un paso más cerca de hacer esta dichosa lista con él. O puede que le guste discutir conmigo y ya está.

			Sea como sea, pregunta:

			—¿Cuál es la segunda condición?

			—Connor, ¿te importa encargarte de la tienda durante el resto de la mañana? Tengo que salir a hacer unos recados. —John sale de la trastienda y deja una pesada caja sobre el mostrador. Al verme aquí sentada con su hijo, me saluda con la cabeza—. Hei, Maeve. Qué bien que estés aquí. Connor apreciará tu ayuda. Hacedme el favor de colocar todo esto. Henrik se pasará por aquí en un rato para recoger un pedido. Aseguraos de que no falta nada. Nos vemos a la hora del almuerzo.

			Dicho esto, se marcha y nos deja a solas en la tienda.

			Con un suspiro, Connor se pone en pie. No puedo evitar echar un vistazo fugaz a los papeles que tenía desperdigados por la mesa; deben de ser apuntes, a juzgar por las frases subrayadas en amarillo y las anotaciones en los laterales. Luka dijo que estudiaba a distancia, aunque no me comentó el qué. 

			Me levanto para ir tras él. Todavía no hemos acabado la conversación.

			—De todas formas, ¿qué te ha hecho cambiar de opinión? —indaga al oírme llegar. Está de espaldas a mí, sacando los productos de la caja para colocarlos sobre el mostrador—. Hace dos días pensabas que esto era una estupidez.

			Hoy lleva una camiseta gris de manga larga que se ajusta a la parte superior de su espalda. Y eso es justo lo que estoy mirando, aunque sé que no debería. Es evidente que está acostumbrado a hacer ejercicio, o a quitar la nieve de las carreteras, o a lo que sea que hagan los chicos de su edad por aquí, porque lo que distingo a través de la tela son unos hombros fuertes y bien definidos. Estoy prestándole tanta atención que se me olvida que tengo que contestar.

			—¿Y bien? —insiste al notar mi silencio, mirándome por encima del hombro.

			Doy un respingo.

			Noto la boca seca.

			Madre de Dios.

			—¿Acaso importa? —Desvío la cuestión lo mejor que puedo.

			—No, la verdad es que no. —Tarda unos segundos de más en despegar sus ojos de los míos. Se me ha acelerado el pulso. Connor se gira hacia el mostrador y apila varias latas con la intención de empezar a reponer—. No me has dicho cuál es la segunda condición.

			Me adelanto cuando veo que se dirige hacia uno de los pasillos. No quiero volver a quedarme detrás de él. Me cruzo de brazos, inquieta, mientras coloca las latas de comida en la estantería de enfrente, una detrás de la otra.

			—Diez es un número demasiado alto.

			—No entiendo a qué te refieres.

			—No voy a escribir una lista con diez puntos —le explico—. Son demasiados.

			—¿No se te ocurren diez cosas que quieras hacer antes de morir?

			—Sí, pero se supone que tenemos que terminar la lista antes de que me vaya. Y no tengo pensado quedarme durante tanto tiempo. —Por alguna razón, decirlo parece incorrecto. Me guardo ese pensamiento para mí—. Con cinco bastará.

			Connor me dirige una mirada. Lo que menos me gusta de él es que no soy capaz de leer sus emociones. Y que, cuando lo hago, nunca estoy segura de que eso sea lo que siente de verdad. Sabe esconderse muy bien. Y eso me pone nerviosa.

			Se gira y se pone a organizar la estantería que está a mi lado.

			—Con cinco no tenemos ni para empezar —replica—. Como mínimo, necesito que escribas siete.

			—Me siguen pareciendo muchas.

			—Ponte a pensar.

			—No podremos terminar la lista.

			—Entonces tendrás que quedarte más tiempo.

			Voy a replicar, pero levanta la mano por encima de mi cabeza y el pulso se me dispara. De pronto, está tan cerca que no puedo respirar. Solo tarda un par de segundos en colocar las últimas tres latas en la balda superior de la estantería. A mí me parece toda una eternidad.

			Sus ojos verdes no regresan a los míos hasta que la distancia entre nosotros vuelve a estar dentro de los límites. Está esperando una respuesta, pero ahora mismo desconfío de mi capacidad para formular una frase con sentido.

			Me aclaro la garganta.

			—Siete está bien —consigo decir.

			Me parece verlo sonreír cuando se gira para ir de nuevo hacia el mostrador.

			—¿Alguna condición más? —prosigue.

			Me obligo a caminar hacia él, pese a que ahora mismo lo único que quiero es mantener las distancias tanto como sea posible.

			—Eso era todo. —Y, si había algo más, se me ha olvidado.

			—Bien. —Saca los últimos productos de la caja, que resultan ser unos paquetes de legumbres que reparte en la estantería más cercana, y va a guardarla, ya vacía, en la trastienda—. Mi turno —anuncia al regresar, apoyando las manos sobre el mostrador.

			—¿Qué?

			—No creerías que serías la única que pondría condiciones, ¿no?

			—No parecías tener ninguna condición cuando me lo propusiste hace dos días.

			—Deberías haber aceptado entonces, porque ahora las tengo. Pero primero tenemos que hablar de las reglas.

			—Cada uno escribe una lista con siete cosas que quiera hacer antes de morir y las cumplimos juntos. No parece complicado.

			—Tienen que ser cosas que podamos cumplir aquí durante los próximos meses. Eso limita bastante las opciones. No pueden ser cosas abstractas. Y, si lo son, tienes que especificar cómo las vas a conseguir. Es decir, no me vale que digas que quieres superar tu miedo a las alturas, sino cómo quieres hacerlo. Trepando a un tejado, por ejemplo. Eso es lo que tienes que poner en la lista.

			—No tengo miedo a las alturas. Y, si lo tuviera, no creo que trepar a un tejado y arriesgarme a romperme el cráneo fuera a ser de ayuda.

			Le resta importancia con un gesto.

			—Sabes lo que quiero decir.

			—¿Cuáles son tus condiciones?

			—No he terminado con las reglas.

			—¿Cuál es la siguiente regla?

			—Tienes que decirme qué has escrito en la lista.

			—Y, a cambio, tú me dirás lo que has puesto tú —razono. Si vamos a hacerla juntos, es lo que tiene más sentido.

			—No exactamente.

			Mis cejas se disparan.

			—¿Me estás vacilando?

			—Cumpliremos las dos listas de manera alterna —me explica él, ignorando por completo mi cara de incredulidad—. Primero un punto de tu lista y después uno de la mía. Lo ideal sería que mantuviéramos el misterio y que cada uno se encargara de organizar en secreto cómo cumplir cada cosa, pero tú acabas de llegar y, evidentemente, no sabes nada sobre este sitio, así que yo me encargaré de todo. Solo tienes que escribir tu lista, dármela y dejarte llevar.

			—No me gusta cómo suena eso.

			—Claro que no. Pero son las reglas.

			Me muerdo el interior de la mejilla con impaciencia.

			—¿Algo más?

			—En mi caso, tengo una sola condición. Quiero que respondas a un par de cuestiones.

			—¿Por qué?

			—Porque, si voy a hacer esto contigo, antes me gustaría asegurarme de que sé, como mínimo, lo básico sobre ti. No tienes por qué hacer lo mismo, aunque sería lo más aconsejable.

			Esto no me gusta.

			Ni las reglas, ni sus condiciones, ni ese «dejarte llevar», ni que quiera hacerme preguntas, ni la forma en que me mira, ni lo mucho que me altera. Debería echarme atrás ahora que todavía estoy a tiempo.

			En vez de eso, me rindo.

			—¿Qué quieres saber?

			—¿Cuál es tu color favorito?

			—Menuda estupidez.

			—Son mis condiciones, Maeve. ¿Cuál es?

			Maeve. Me gusta cómo suena mi nombre en su boca. Connor tiene un acento peculiar; no llega a ser inglés británico porque arrastra ciertos dejes del finés. Aun así, hay algo atractivo en él, su voz grave, en cómo la usa para pronunciar mi nombre.

			Intento no pensarlo mucho, por si acaso.

			—El rojo —contesto.

			—¿Cuándo es tu cumpleaños?

			—El 31 de enero.

			—¿Tomas pastel?

			—¿En mi cumpleaños? Pues claro. ¿Quién no toma pastel en su cumpleaños?

			—¿Cuál es tu canción favorita?

			—Connor, ¿de verdad es esto necesario?

			Me mira con impaciencia.

			Suspiro.

			—No tengo canción favorita. Si tuviera que decir una, diría This is the life de Amy MacDonald.

			—¿Te gusta desde hace mucho?

			—Desde que era pequeña. ¿Por qué?

			—Curiosidad. ¿No vas a preguntarme cuál es la mía?

			—¿Tengo que hacerlo?

			—¿Sabes? Eres cada día más simpática.

			Ese comentario me saca de mis casillas. Él me sostiene la mirada a la espera de una respuesta.

			Al final, vuelvo a ceder.

			—¿Cuál es tu canción favorita, Connor?

			—Toxic de Britney Spears.

			Una sonrisa tironea de mis comisuras.

			—No es verdad.

			—Claro que lo es. La escucho religiosamente todas las mañanas. Me ayuda a afrontar el día con actitud.

			Antes de que me dé tiempo a pensar en ello, me estoy riendo. Connor parece bastante conforme cuando quita las manos del mostrador para ir a hacer algo en la caja registradora.

			—Deberías reírte más —murmura sin levantar la vista—. Es la primera vez que te oigo hacerlo desde que llegaste.

			Eso acaba de golpe con mi repentino buen humor. No me había fijado. Tiene razón. Tampoco sonrío mucho últimamente. No de verdad, al menos.

			—¿Tienes alguna pregunta más?

			Hace un gesto hacia mí.

			—Tú primero.

			—Tu madre me dijo que fuimos amigos de pequeños. —No sé por qué he dicho eso, qué es lo que espero conseguir. No me echo atrás—. ¿Te molesta que no me acuerde de nada?

			—No. —Sin embargo, tiene los hombros rígidos—. Tampoco es que haya mucho que recordar, de todas maneras.

			Me está mintiendo.

			Sé que me está mintiendo.

			Solo por eso me permito quitarme la coraza de una vez.

			—A mí me gustaría acordarme —expreso con sinceridad—. Solo quería que lo supieras.

			Connor alza la mirada. Debe de ver algo en mi rostro que le demuestra que voy en serio, ya que por fin se relaja.

			—Yo también tendría mis recuerdos de la infancia borrosos si me hubiera ido de aquí siendo tan pequeño. No es culpa tuya. ¿Tu padre nunca te dejó ver fotos?

			—No, nunca. ¿Pasábamos mucho tiempo juntos?

			—Sí. A todas horas.

			—Me cuesta hacerme a la idea de que hubo un momento de mi vida en el que era capaz de soportarte —expreso, lo que hace que, despacio, una sonrisa se despliegue en sus labios. Me alegro de que ahora parezca más cómodo.

			—Era tu persona favorita en el mundo —me asegura.

			—No me lo creo.

			—Allá tú. Es la verdad.

			—¿Nunca hablamos por teléfono una vez que me fui?

			—Solo alguna que otra vez. Era complicado.

			—Vaya mierda.

			—Sí, era una mierda —coincide. La sonrisa le tiembla un poco, aunque se las arregla para seguir actuando como si nada—. Mi madre debe de tener algunos álbumes de la tuya guardados. Puedo pedirle que los busque, si quieres. No me has contado cómo te fue ayer en la casa. ¿Encontraste la sala que te dije?

			—Esos álbumes de los que hablas... ¿están llenos de fotografías hechas por ella? —indago en lugar de contestar, tragando saliva. El pulso me late fuerte en los oídos.

			Connor asiente.

			—Todos.

			Noto un chispazo de esperanza.

			—¿De verdad?

			—De verdad. Le diré que los busque. Así podrás echarles un vistazo.

			—Gracias. —Siento que la palabra se me queda pequeña. Ojalá Hanna los haya guardado. Ojalá los encuentre. Ahora que sé que existen, no me los sacaré de la cabeza hasta que me pierda en esas páginas.

			—No hay de qué.

			Llega el silencio.

			Me paso las manos por las mejillas por si acaso se me ha escapado alguna lágrima. Connor no dice nada, sino que espera a que yo esté lista para continuar con la conversación. Me desconcierta que sea tan amable conmigo a pesar de que, siempre que estamos juntos, yo me pongo a la defensiva. Quizá sea algo intrínseco en su persona, lo de intentar arreglar los juguetes rotos, como dijo Luka. O puede que se deba a esa amistad que teníamos de pequeños. Sea cual sea el caso, no lo entiendo, y me da miedo.

			Pero no se merece que siga poniéndole obstáculos cada vez que intenta acercarse.

			Y a lo mejor yo necesito un amigo.

			—¿En serio crees que estoy enfadada con el mundo? —inquiero entonces. Llevo dándole vueltas al tema desde anoche. Connor parece confundido, por lo que añado—: Ayer me dijiste que creías que, si dejara de estar tan enfadada con el mundo, descubriría que en realidad no eres tan mala compañía.

			Comienza a negar con la cabeza.

			—No lo dije con mala intención.

			—Pero lo piensas de verdad. Crees que estoy... enfadada.

			—Seguramente el mundo se ha portado muy mal contigo, Maeve.

			—Aun así, no creo que mi actitud vaya a ayudar.

			No quiero ser esa persona.

			No quiero ser la chica que está eternamente enfadada con el mundo.

			No quiero echar la vista atrás y ver que me he pasado una semana entera sin reírme ni una sola vez.

			En realidad, aspiro a ser justo lo contrario: quiero ser la chica que vio anoche la aurora boreal y pensó que, si no hiciera tanto frío, se habría quedado a dormir fuera, bajo las estrellas. Quiero ser la chica a la que no le importó dejarlo todo atrás y se subió a ese avión sin un billete de vuelta. Quiero ser esa versión de mí que se atreve a hacer las cosas. Que vive. 

			Quiero ser la chica que siente que vive.

			Me he pasado los últimos años de mi vida funcionando en piloto automático; como un ente que no toma decisiones, ni habla, ni siente. He seguido las directrices de otros. He estudiado lo que querían otros. Me he comportado como querían otros. He pensado lo que otros querían que pensara. Me he dejado llevar porque permitir que los demás me dirigieran era lo más sencillo. Así no tenía que responsabilizarme de las consecuencias. Sin embargo, ahora estoy sola, y eso significa que no hay nadie cerca que pueda decirme lo que tengo que hacer. Desde que me subí a ese avión, cada decisión que he tomado ha sido mía.

			Puedo elegir qué clase de persona quiero ser.

			—¿Cuál es tu color favorito? —Hablo antes de que me dé tiempo a echarme atrás.

			Connor sigue mirándome a los ojos. No sé qué cambio habrá visto en ellos, pero le gusta.

			Y a mí también.

			—Es el azul.

			—¿Y tu canción favorita? Ahora de verdad.

			—Every breaking wave de U2.

			—Siempre me ha gustado esa banda.

			—Lo sé.

			Ignoro el revoloteo que siento en el pecho.

			—¿Cuándo es tu cumpleaños?

			—El 2 de agosto.

			—Así que tienes...

			—Veintiún años. Uno y medio más que tú.

			—¿Y estudias...?

			—Periodismo. A distancia.

			—¿Por qué? ¿Querías estar cerca de casa?

			—Algo así.

			—¿Algún objetivo en particular?

			—Me gustaría trabajar en un periódico importante. O montar uno propio, a nivel local, aquí en el pueblo. —Ha vuelto a apoyar las manos sobre el mostrador—. Si al final recuperas tu afición a la fotografía, podríamos colaborar.

			Ahora que está tan cerca, soy completamente incapaz de romper el contacto visual.

			—¿Algo que quieras hacer antes de morir? —continúo. Veo a la perfección como sus ojos siguen cada movimiento de mis labios.

			Vuelven a subir hasta los míos.

			—Saltar al agua. Desde una altura considerable.

			—Suena peligroso.

			—No tienes por qué hacerlo conmigo.

			—Pero está en tu lista.

			—Sí.

			—En ese caso, lo haré.

			—¿Y tú, Maeve? ¿Algo que hacer antes de morir?

			Echo un vistazo hacia la derecha, donde está la caja registradora. A la mierda. Hay que empezar por alguna parte.

			—Quiero aprender a utilizar ese chisme.

			Cuando una sonrisa se despliega en los labios de Connor, sé que le ha gustado mi respuesta.

			—Manos a la obra, entonces.

			
			[image: ]

			
			Esa noche, por fin encuentro un rato para estar a solas en mi cuarto después de cenar. Saco mi viejo cuaderno de la maleta y escribo:

			 

			LA LISTA DE MAEVE

			 

			Antes de morir, quiero...

			[image: ] 1. Ver una aurora boreal.

			[image: ] 2. Aprender a montar en bici.

			[image: ] 3. Dormir en plena naturaleza (a ser posible, cuando ya no corra el riesgo de morir congelada).

			[image: ] 4. Ir a un concierto.

			[image: ] 5. Colarme en una boda (por qué no).

			Golpeo el lápiz nerviosamente contra el papel. Se me ocurren muchas otras ideas, pero no sé por cuál decantarme.

			¿Hacerme un tatuaje?

			¿Bailar bajo la lluvia?

			¿Nadar desnuda en el mar?

			¿Con Connor incluido?

			No quiero ni pensarlo.

			«O, más bien, quiero pensarlo todo el rato».

			[image: ] 6. Llenar un álbum de fotografías de Finlandia.

			Me lo debo.

			Y se lo debo a mamá.

			«Vamos, Maeve, ¿qué más?».

			[image: ] 7. Empezar a hacer las cosas pensando en mí y no en los demás. Me da igual si es abstracto.

			Y después pienso en Mike, en que no deja de enviarme mensajes, en esa versión de mí que él creyó que amaba y nunca fue real. Connor y yo hemos quedado en que la lista sería de siete puntos. Técnicamente, no tendría que añadir ninguno más, pero no puedo evitarlo. Y no lo hago por él, ni por este trato que tenemos ni nada de eso. Lo hago en privado.

			Para mí.

			En la siguiente página, y jurándome que jamás dejaré que nadie más lo vea, escribo:

			[image: ] 8. Antes de morir quiero encontrar el amor. Pero el amor de verdad. Quiero a alguien que me quiera por como soy y no por como otros esperan que sea.

			Así es como termino mi lista.

		

	
		
			
				[image: ]

				Aerodinámicamente, el cuerpo de una abeja no está hecho para volar. Lo bueno es que la abeja no lo sabe.

				La Nasa (National Aeronautics and Space Administration)

				Febrero, 2008

				[image: ]

			

			En el anverso, dos niños y una niña juegan con sus trineos. Aerodinámicamente, los cuerpos de los niños tampoco están hechos para volar. Uno de ellos tendría la mala fortuna de comprobarlo unos minutos más tarde, cuando también comprobase lo mucho que dolía darse de bruces contra el suelo.
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    Maeve


    —John.


    —No.


    —Siendo justos, es lo que...


    —No.


    —Pero...


    —Repito: no.


    Cojo aire para armarme de paciencia. 


    Al otro lado del mostrador, John trabaja en el ordenador con tranquilidad. No parece haber notado lo mucho que me irritan sus monosílabos.


    —Llevo casi dos semanas viviendo aquí —le recuerdo tan calmada como puedo—. Lo justo es que os pague lo que os debo. 


    —No.


    —Pero...


    —Déjame pensarlo. —Tras guardar silencio un momento, repite—: No.


    —¡Pero es lo más justo! —exclamo desesperada.


    —No.


    Ya sé de dónde ha sacado Connor su habilidad para sacarme de quicio.


    Me cruzo de brazos. Al notar que no me muevo del mostrador, John levanta la cabeza.


    —¿Vas a estar enfurruñada todo el día?


    —No entiendo por qué no me dejas pagaros de una vez.


    —Porque no.


    —Esa no es una respuesta válida.


    —Cuando Hanna te dijo que eras bienvenida aquí, lo decía en serio, Maeve. No vamos a aceptar tu dinero. Y, ahora, si me disculpas...


    —Sí que has aceptado el de esos huéspedes —replico. Cuando he llegado, los he visto subir la escalera hacia el segundo piso. Además de la cabaña, el hostal tiene tres habitaciones y están todas arriba, junto a las nuestras. 


    —Exacto. Porque son huéspedes. Tú eres una vieja amiga de la familia y te tratamos como tal. Nuestra casa es tu casa. Es lo último que voy a decir sobre el tema. —Vuelve a centrarse en la pantalla—. Además, estás ayudándonos con la tienda. 


    —Más bien, estoy dificultando el trabajo en la tienda —mascullo con amargura.


    John se echa a reír.


    —Si me rigiera por ese criterio, tendría que cobrarles la estancia a mis hijos también. 


    Connor y yo hemos cubierto el turno de mañana en la tienda durante estos últimos tres días. Y con «hemos» me refiero a que él ha hecho todo el trabajo mientras yo intentaba no molestar. Con tiempo y esfuerzo aprendí a manejar la dichosa caja registradora. No me ha servido de mucho. No puedo atender el mostrador si no soy capaz de comunicarme con los clientes. Y todos vienen hablando en finés.


    Al final dejé que Connor se encargase del tema mientras yo me limitaba a ir reponiendo los productos que faltaban en las estanterías. No hemos hablado de la lista estos días, pero he aprendido varias cosas sobre él, como que siempre consigue arrancarle una sonrisa a cada cliente que pasa por la tienda. Por eso sé que John me está mintiendo solo para hacerme sentir mejor.


    A sus hijos, o a Connor al menos, esto se les da de lujo.


    Yo soy el problema.


    —No me parece bien que me dejéis quedarme aquí a cambio de nada —insisto. No solo me dan alojamiento, sino que también me invitan a desayunar, almorzar y cenar con ellos todos los días. Es un gasto de dinero importante.


    —¿Qué hay de tu padre, por cierto? ¿Qué opina él de que estés aquí? La última vez que lo vi, no parecía sentir mucha... devoción por este lugar.


    Me pongo tensa.


    John me lanza una mirada burlona.


    —Mira qué callada estás ahora.


    —Mi padre está perfectamente —replico con brusquedad—. Le parece bien que haya venido.


    —¿Cuándo fue la última vez que hablaste con él?


    —Ayer.


    —¿Nunca te han dicho que no sabes mentir?


    Aprieto los dientes.


    —No estoy mintiendo.


    —Maeve, conozco a Peter. Y por eso sé que lo que acabas de decir no es verdad. Pero no me debes ninguna explicación. Es tu vida. Puedes tomar tus propias decisiones, independientemente de cuál sea la opinión de tu padre. —Hace un gesto hacia mi móvil, que está sobre el mostrador—. Solo pienso que deberías llamarlo para que sepa que estás bien.


    —No creo que a él le importe si estoy bien o no.


    —Es tu padre.


    —Hace años que no se comporta como tal.


    Me clavo las uñas en los brazos con tanta fuerza que me hago daño. Justo entonces, mi teléfono vibra con una llamada entrante. Soy tan ingenua que, durante un momento, tengo la esperanza de que el universo me haya escuchado y papá por fin haya decidido llamarme.


    —No es él —murmuro. John no me pierde de vista mientras rechazo la llamada de Mike por decimoquinta vez en dos días. 


    Sé que tarde o temprano tendré que contestar. La otra noche le mandé un mensaje para intentar cortar el tema de raíz («Mike, hemos roto. Por favor, no me llames más»). Por desgracia, eso no ha hecho que deje de insistir. Recibo, de media, unas seis llamadas suyas al día. Y lo peor es que, como no sabe dónde estoy, no tiene en cuenta la diferencia horaria. Sus llamadas llegan a partir de las seis o las siete de la tarde y continúan hasta bien entrada la madrugada. He perdido la cuenta de la de veces que me he despertado de golpe por su culpa.


    Lo mejor sería bloquear su número.


    Debería hacerlo.


    Leah me ha aconsejado que lo haga.


    Pero, con la de años que hemos pasado juntos, después de todo lo que hemos vivido, bloquearlo me rompería el corazón. Confío en que, con suerte, cuando vea que no contesto se cansará y dejará de llamarme.


    Oigo voces y me giro para ver a Connor y a Luka sacudiéndose la nieve en la rejilla de la entrada. Es Luka el que abre la puerta interior. Se quitan los abrigos y los dejan en el perchero.


    —Hei —me saluda Luka. Se quita el gorro y se sacude el pelo rubio con una mano—. Pareces cabreada.


    A su lado, Connor sonríe.


    —Qué sorpresa.


    —Vuestro padre no quiere dejarme pagar por mi estancia aquí —les cuento, molesta, al oír la risa de John a mi espalda.


    —Deberías aceptar el dinero y ofrecérmelo a mí, papá —bromea Connor. Su hermano y él recogen las bolsas que habían dejado en el suelo y se dirigen al interior de la casa—. A fin de cuentas, soy yo el que tiene que soportarla la mayor parte del tiempo.


    Gilipollas.


    Les dirijo tanto a él como a su hermano una mirada que pretende ser amenazadora, pero no evita que los dos sigan mofándose a mi costa. Cruzan la puerta hacia el salón.


    Me giro hacia John, desesperada.


    —Déjame pagar al menos la mitad.


    —Maeve, me considero un hombre con mucha paciencia, pero no vamos a empezar con esto otra vez. Si, por algún motivo que no entiendo, necesitas sentir que nos estás... devolviendo el favor, se me ocurre algo que puedes hacer. Aunque no te va a gustar la idea.


    —Sí —accedo enseguida—. Me encantaría ayudar. Haré cualquier cosa, en serio. Lo que sea.


    Quizá muestro demasiado entusiasmo, pero lo que ha dicho es cierto. Necesito sentir que estoy ayudando. No puedo seguir siendo una inútil.


    Hace un gesto hacia el interior.


    —Niko está en la cocina. Necesitará ayuda con los deberes.


    Me quedo perpleja.


    —Pero él...


    —Ya va siendo hora de que supere ese miedo tan absurdo que tiene hacia ti. —Al ver que no me muevo, enarca una ceja—. ¿No decías que querías ayudar?


    —Claro. —Me fuerzo a contestar—. Ahora mismo voy.


    —Genial.


    Es una idea horrible.


    Aun así, cojo mi móvil y entro en la casa. Solo hay una cosa en el mundo que se me dé peor que los gatos: los niños. No obstante, Hanna y John están haciendo un gran esfuerzo al permitir que me quede aquí, y no pienso quejarme del único trabajo que me han encomendado; mucho menos después de haberlo pedido yo. Niko va a tener que superar lo que sea que le pase conmigo.


    A partir de este momento, ese niño y yo vamos a empezar a llevarnos bien.


    Esté él de acuerdo o no.


    No tengo ni idea de dónde se habrán metido los mellizos. No los veo por ninguna parte cuando cruzo el salón para ir a la cocina. Según las oí decir anoche, Hanna tenía que salir hoy a hacer recados y Sienna trabaja hasta tarde, lo que me deja a solas con el crío. Armándome de valor, me asomo a la puerta de la cocina. Niko está sentado a la mesa, garabateando en el libro del colegio con un rotulador de color verde. Es tan pequeño que sus piernas no llegan al suelo. Las mueve alegremente mientras tararea distraído.


    Pobre.


    La felicidad no va a durarle mucho.


    Toco con suavidad la puerta abierta con los nudillos.


    Niko me ve.


    Y se queda serio.


    —¿Qué tal? —Trato de mostrarme amable—. Tu padre me ha dicho que necesitas ayuda con los deberes.


    Algo me dice que, si doy un paso más, va a echar a correr.


    O a desmayarse.


    Una de dos.


    —Te prometo que no he llorado —gimotea. Se señala el ojo izquierdo con tanto ímpetu que está a punto de espachurrarse la córnea con el dedo—. Mis ojos están secos. Lo juro.


    —Tu hermano Connor te estaba tomando el pelo. —Intento hacerle entrar en razón—. No tengo ningún calabozo. Y tampoco voy por ahí secuestrando a la gente.


    —Eso es justo lo que diría un secuestrador de verdad.


    No sé qué contestar a eso.


    Tiene una lógica aplastante.


    Estoy pensando en qué decir cuando, despacio y contra todo pronóstico, Niko vuelve a sonreír.


    —Pones una cara muy graciosa cuando crees que me das miedo de verdad.


    Pestañeo.


    —¿Perdón?


    —Connor me dijo ayer que no secuestras a todos los niños. —Deja el rotulador verde y coge uno de color rojo—. Solo a los que no son finlandeses.


    —Así que ya no me tienes miedo. —Lo miro con desconfianza.


    —No. —Se señala a sí mismo con orgullo—. Porque yo soy finlandés.


    —Qué suerte tienes.


    —Lo sé. Gracias.


    Me quedo en la puerta, todavía tratando de asimilar la situación. Niko se ha puesto a colorear otra vez. Al ver que no me muevo, levanta la cabeza y dice:


    —¿Me ayudas con los deberes?


    Bueno, vale.


    —Claro.


    Entro en la cocina y me siento a su lado. Al parecer, ya se ha cansado del rojo, porque lo deja en la mesa y se pasa un buen rato rebuscando en el estuche hasta que encuentra un rotulador azul. Frunzo el ceño al ver cómo está decorando el libro de matemáticas.


    —Tienes que colorear dentro del círculo.


    —¿Por qué? Es más divertido colorear por fuera.


    Ya.


    —¿Me dejas verlo?


    —Está en finés. Y tú no sabes finés, ¿verdad? —Me tiende el libro de todas maneras. 


    Arrugo la frente. Él ya no me presta atención. Ha cruzado los brazos sobre la mesa y ahora observa atentamente una mosca que se ha posado en la pared. Dudo mucho que lo haya dicho con mala intención. Seguramente solo lo ha dicho y ya está. 


    El caso es que tiene razón.


    No tengo ni idea de finés.


    —¿En qué necesitas ayuda, exactamente? —Aparte de los números y las figuras geométricas, no entiendo absolutamente nada de lo que pone en el libro.


    —En nada. En realidad, hace rato que terminé los deberes.


    —¿Y por qué coloreabas?


    Se encoge de hombros.


    —Me gusta colorear fuera de los círculos.


    Va a ser una tarde muy larga.


    De pronto, Niko tuerce la cabeza hacia mí.


    —¡Ya sé lo que vamos a hacer! —anuncia emocionado—. Como ya he terminado los deberes, a lo mejor yo podría enseñarte a ti.


    —¿Qué vas a enseñarme tú a mí?


    —¡Finés! —exclama como si fuera evidente. Alarga la mano para coger uno de los cuadernos que hay por la mesa—. Así podría practicar. De mayor quiero ser profesor, como Connor.


    —Tu hermano quiere ser periodista.


    —¿No es lo mismo?


    —No.


    —Ah.


    Abre el cuaderno por una página al azar, coge un rotulador y, con una caligrafía redonda y una lentitud impresionante, escribe: «Clases de finés para MEIF».


    —Mi nombre no se escribe así —lo corrijo con amabilidad.


    Niko resopla, enfadado por su error, y pasa a la página siguiente para volver a escribirlo todo otra vez.


    Repito: va a ser una tarde muy larga.


    Una vez que termina —ha vuelto a poner mi nombre mal, solo que esta vez ha escrito MEIV y no MEIF; decido no decirle nada por el bien de los dos—, pasa a la siguiente línea y añade: «Lección número 1: ola».


    —¿Sabes cómo se dice «hola» en finés?


    —¿Hei? —He oído a Luka y a John decirlo en una o dos ocasiones.


    —Sí. Qué lista eres. Muy bien.


    No termino de entender si está burlándose de mí o no.


    Aunque, sinceramente, no tengo esa impresión. Parece bastante orgulloso de mí cuando vuelve a plantar el rotulador en el papel y se pone a escribir otra vez.


    «Meif


    sabe


    decir


    ola


    en


    finés».


    —¿Es necesario que lo escribas todo?


    —Tenemos que dejar lactancia.


    —Constancia.


    —Pero si es lo que he dicho.


    Echo una mirada hacia la puerta, pensando en cuánto tardaría en hacer una huida rápida a mi habitación. Sin embargo, cuando vuelvo a fijarme en Niko y veo que ha escrito «Lección número 2: aurora voreal», mi corazón se calienta.


    —¿Sabes lo que significa revontulet?


    —¿Aurora boreal?


    La boca de Niko forma una «o».


    —¿Cómo lo has adivinado?


    Se me escapa una sonrisa. No lo puedo evitar.


    —Tengo superpoderes —le susurro, inclinándome un poco hacia él.


    Niko asiente con comprensión.


    —Claro. Por eso secuestras niños. —Se queda quieto de pronto y me mira de reojo—. Pero no niños finlandeses.


    —No. Nunca niños finlandeses.


    —Uf, vale. Menos mal.


    Hago una nota mental: tengo que hablar seriamente con Connor sobre las cosas que le dice a su hermano sobre mí. 


    —¿Habías visto una revontulet antes?


    —Alguna que otra vez, cuando era pequeña. —Puede que no recuerde mucho de la época que pasé aquí, pero hay cosas que nunca se olvidan.


    —¿Hay auroras boreales en Reino Unido?


    —¿Reino Unido?


    —Connor me dijo que eras de allí.


    Rectifico: pienso hablar seriamente con Connor sobre por qué habla tanto de mí con su hermano.


    —Te diría que soy de Estados Unidos.


    —¿Eso tampoco es lo mismo?


    —No.


    —Vaya. ¿Y quién le robó el nombre a quién?


    Coge un color nuevo. Amarillo. Pero no pinta, así que lo guarda y se pone a buscar otro. No me extrañaría que los tuviese todos gastados. Ha perdido el capuchón de la mitad de los rotuladores.


    —Llevo casi toda mi vida en Estados Unidos, pero, cuando era pequeña, vivía aquí, como tú —le explico.


    —¿Y por qué te fuiste?


    —Mis padres lo decidieron.


    —¿No te pusiste triste?


    —Un poco.


    Niko asiente, como si me entendiera a la perfección. Yo tenía más o menos su edad cuando me fui. Supongo que, si alguien puede comprender cómo me sentí, sin duda es él.


    —Tu madre ya está en el cielo, ¿verdad?


    Se me forma un nudo en la garganta.


    —Sí.


    —Mis abuelos también.


    —Lo siento mucho.


    —¿Por qué? Seguro que son felices. —Por fin encuentra un rotulador que sí funciona—. ¿Pensaste en ella la otra noche?


    —¿Cuándo?


    —Cuando vimos la aurora boreal. Yo siempre pienso en mis abuelos cuando veo una. Por eso se han ido al cielo. Necesitaban gente para fabricarlas y eso.


    No me percato de que se me han llenado los ojos de lágrimas hasta que pestañeo y me noto las mejillas mojadas. Sonrío, porque a pesar de todo me parece una forma bonita de pensar, y me las seco con el brazo.


    —¿Es una especie de leyenda finlandesa o algo así? ¿Lo de que cuando alguien se va al cielo es para fabricar las auroras boreales?


    —No sé qué es una leyenda. Esto me lo ha contado mi hermano. Connor siempre dice que, cuando ve una aurora boreal, piensa en Riley. Supongo que lo echa de menos.


    —¿Riley? —pronuncio con delicadeza.


    —¿No sabes quién es Riley?


    Niego con la cabeza.


    Él arruga la frente.


    —Era amigo de Connor. Ojalá lo hubieras conocido. Te habría caído bien. —Hace una pausa—. Espero que él también sea feliz.


    —Sí, yo también.


    Niko me dedica una sonrisa y yo me obligo a devolvérsela, aunque siento el pecho cada vez más pesado. Me entran ganas de indagar más, de preguntarle quién era Riley, cómo era su relación con Connor, qué pasó, hace cuánto se fue.


    No obstante, Niko cambia radicalmente el rumbo de la conversación cuando dice:


    —Al menos puedes conocer a las otras amigas que Connor tiene ahora. Son un montón. 


    —¿Otras amigas?


    —Sí, las que lleva en su coche por las noches. Connor cree que no lo veo salir de casa con ellas, pero yo siempre me fijo en todo —reconoce con orgullo.


    Entre el cambio brusco de tema y lo que acaba de decir, ahora sí que me cuesta esconder mi sorpresa. En realidad, debería habérmelo imaginado. No sé nada sobre la vida de Connor, más allá de que vive con sus padres, estudia Periodismo y tiene un gato al que no le caigo bien. No sé quiénes son sus amigos ni si está saliendo con alguien. Y, ahora que lo pienso, lo normal sería que lo hiciera. Que tuviera novia, quiero decir. Es un chico guapo, directo, simpático. Es imposible que ninguna chica de por aquí se haya fijado en él.


    De hecho, a juzgar por lo que dice Niko, han sido muchas las que han mostrado interés.


    —¿Cómo puede uno tener tantas amigas? —se extraña Niko.


    —Me pregunto lo mismo.


    —¿Tú tienes novio?


    —Ya no.


    —Qué bien. Entonces Connor podrá llevarte en su coche.


    —Niko, la verdad es que no...


    —¿Puedes darme agua? Todavía no llego al armario de los vasos.


    Cierro la boca, asiento y me pongo de pie. No me creo que haya estado a punto de darle explicaciones a un niño de seis años. Abro el armario, cojo un vaso de cristal y lo lleno de agua para dárselo.


    Tardo un segundo en percatarme de mi error.


    He dejado mi móvil en la mesa.


    Los dos lo oímos al mismo tiempo.


    Pero Niko reacciona mucho antes que yo.


    —¿Hola? ¿Quién es?


    —¿Maeve? —La voz de Mike suena al otro lado de la línea.


    Mierda.


    Mierda, mierda, mierda.


    —Niko, dame eso. 


    —Soy Niko, el nuevo mejor amigo de Maeve. ¿Quién eres tú?


    Le quito el teléfono antes de que pueda decir nada más. La voz de Mike suena a través del auricular.


    —Mira, si esto es una especie de broma...


    —Mike. —Me llevo el móvil a la oreja. Me giro para que Niko no me vea y trato de mantener la calma.


    Se vuelve aún más difícil cuando percibo el alivio que inunda su voz.


    —¿Princesa? ¿Eres tú? Joder. —Siento un tirón en el estómago. Siempre he odiado que me llame así, pero hay algo que me resulta dolorosamente familiar en ello. Puedo imaginármelo ahora mismo, levantándose de golpe del sofá de su casa de Miami y pasándose, frustrado, una mano por su pelo rubio. ¿Habrá ido hoy al club con los chicos? ¿Sabrán ellos lo que ha sucedido entre nosotros?—. ¿Dónde estás? ¿Qué diablos ha pasado? Llevas semanas sin responder a mis mensajes y pensé... 


    —Te pedí que dejaras de llamarme.


    Me sorprende lo serena que suena mi voz. Parece que pertenezca a otra persona. Para que Niko no oiga la conversación, cruzo la cocina y voy hasta la pared opuesta, donde hay un gran ventanal con vistas al lago. La nieve estaba empezando a derretirse, pero anoche nevó otra vez y ahora vuelve a estar todo cubierto de blanco. El invierno en Finlandia se me está haciendo eterno.


    Me hace gracia, ahora que lo pienso.


    Mike me ha preguntado dónde estoy.


    Pero, si se lo dijera, no se lo creería.


    —No puedes decirlo en serio —replica con incredulidad—. Lo que pasó hace semanas no...


    —Rompí contigo, Mike. Tienes que dejar de llamarme.


    —Por teléfono. Rompiste conmigo por teléfono. Y ni siquiera me explicaste lo que había pasado. Yo pensaba que estábamos bien. Lo teníamos todo planeado. Una vida, un futuro; la boda, joder.


    Me duele oírlo hablar así; sé que dice la verdad. Mike nunca vio el problema. Nunca se dio cuenta de nada. Pero ¿no demuestra eso la relación tan vacía que teníamos? ¿Cómo pudo pasar tantos años conmigo sin ver que mi vida me hacía tremendamente infeliz?


    Pensarlo me provoca una punzada en el pecho. Concentro todos mis esfuerzos en mantenerme firme.


    —Eso ya da igual. —Sacudo la cabeza.


    —¿Cómo puedes decir eso? Hace un mes te morías por casarte conmigo.


    «¿Por qué estás tan seguro? —me entran ganas de replicar—. ¿Acaso me preguntaste alguna vez qué es lo que yo me moría por hacer?».


    Se oyen risas detrás de mí. Me giro para ver a Luka y a Connor entrar en la cocina. La mirada de este último busca automáticamente la mía. Le doy la espalda, clavándome las uñas en los brazos para concentrar mi ansiedad.


    —¿Desde cuándo estabas planeando esto? —pregunta Mike de pronto. Toda mi atención regresa a él de golpe. El corazón me salta. Trago saliva—. Lo sabes desde hace tiempo, ¿verdad? Uno no toma una decisión así de la noche a la mañana. ¿Por eso te largaste a Portland? ¿Querías estar lejos de mí cuando finalmente me dejaras?


    —No, claro que no.


    —Entonces, ¿a qué coño viene todo esto, Maeve? Prometimos que la distancia no se interpondría entre nosotros. ¿Es por Erika? —Suena tan dolido, tan desamparado, que me parte el corazón—. Sabes que no llegó a pasar nada. Estaba borracho, joder. Yo jamás...


    Esta conversación me está destrozando. «Él jamás», pero lo hizo. Recuerdo aquella noche como si hubiera ocurrido ayer: la fiesta, la música, las luces. Recuerdo ver a Mike bebiendo con sus amigos. Recuerdo estar sentada en uno de los sofás con sus amigas. Recuerdo verlo de lejos, tonteando y bailando pegado con esa chica de su facultad. Y recuerdo que, aunque él nunca llegó a confirmármelo, la culpa que vi en sus ojos ese día me reveló que habría hecho mucho más que solo bailar si su mejor amigo no hubiera ido a buscarlo.


    Es verdad, Mike nunca me ha engañado. Esa noche no pasó nada más, pero los dos sabemos que marcó un antes y un después en lo nuestro. No solo por él, porque traicionara mi confianza, sino porque, aunque en ese momento me sentí enfadada y humillada, cuando pasaron los días la molestia se convirtió en apatía. Mike estuvo a punto de ponerme los cuernos con esa chica y a mí no me dolió. No sentí la necesidad de hablar con él y hacerle prometer que me quería. Fue entonces cuando me percaté de que, aunque fuera de manera inconsciente, ya hacía mucho que había dejado de creer en nosotros.


    Llevábamos siete años juntos. Diez meses atrás, me había pedido que me casara con él. Teníamos una boda por delante. Debería haber sentido dolor. Deberían haberme abordado las inseguridades. Debería haber tenido miedo de que me dejara.


    No lo tuve.


    Todo estaba roto desde antes.


    Estoy tan concentrada en Mike que tardo un instante en recordar que no estoy sola. Al mirar hacia atrás, descubro que Connor me observa. Frunce el ceño, imagino que al ver mis ojos enrojecidos, deja a Niko hablando con Luka y viene hacia mí.


    —¿Todo bien? —inquiere en voz baja.


    Con un nudo en la garganta, asiento, me seco los ojos y le doy la espalda.


    —Sí, no es nada.


    —¿Con quién hablas? —exige saber Mike.


    —Con nadie, Mike.


    —No me mientas. Sé lo que he oído. Estás con un tío, ¿no? Joder, es eso. No has roto conmigo por lo de Erika. Me has dejado por otro.


    Su acusación hace que el rumbo de la conversación cambie radicalmente. Me paso la mano por la frente, cierro los ojos y cojo aire para intentar mantener la calma. Cuando vuelvo a abrirlos, veo de soslayo que Connor no ha vuelto con sus hermanos. Está apoyado en la pared de al lado, mirándome. Se comporta como si temiera que Mike pudiera salir del teléfono en cualquier momento y convertirse en un peligro para todos nosotros.


    Me relajo un poco. Saber que está cerca me hace sentir más respaldada, menos sola.


    —Esta conversación se ha terminado —le digo a Mike. No voy a darle la oportunidad de seguir con sus acusaciones sin sentido—. He roto contigo. Se acabó. Por favor, deja de llamarme.


    Luka se acerca también.


    Genial. Menudo espectáculo.


    —Te has largado con él, ¿no?


    —Mike, estás diciendo estupideces.


    —Deja de mentirme, joder. ¿Crees que no sé que te has ido de Portland? Fui a buscarte. Le pediste a tu compañera de piso y al imbécil de su novio que no me dijeran dónde estabas, ¿verdad? ¿Pensabas que no me enteraría? ¿Cuánto tiempo llevas poniéndome los cuernos?


    —No te he puesto los cuernos —insisto. Empiezo a estar molesta. Pero ¿de qué diablos va? ¿Y cómo se le ocurre presentarse en el apartamento de Leah? ¿Se cruzó todo el país para eso? No quiero ni pensar en lo que pudo decirles. Tendré que llamarla para disculparme por tener un exnovio rico y estúpido.


    —Lo has mandado todo a la mierda por esa razón —continúa Mike, resoplando incrédulo. Está llevándome al límite de mi paciencia.


    —Mike, por tercera vez...


    —Explícame entonces quién cojones era el tío que he oído.


    Voy a responder, pero cierro la boca y niego para mí misma. No, ni de coña. No voy a seguir con esto. No es nadie para exigirme nada. Y estoy cansada de esta conversación.


    —No tengo por qué darte explicaciones —me limito a contestar—. Como te he dicho, ya no estamos juntos.


    —Lo hemos estado toda la vida.


    —Eso se acabó.


    —Quiero saber dónde estás.


    —No.


    —Mi padre y el tuyo mantienen el contacto, ¿sabes? No me sorprendería que ya se hubieran enterado de esto.


    —¿Y qué vas a hacer? ¿Pedirles que me obliguen a volver contigo?


    Hay un silencio tenso.


    Entonces, pregunta:


    —¿Y el anillo?


    Mierda.


    Sabía que este momento acabaría llegando.


    —Te lo mandé por mensajería.


    —¡¿Me enviaste un puto anillo de compromiso por mensajería?!


    Tiene sus razones para estar enfadado, pero, tras la discusión, yo lo estoy también. ¿Qué pretendía, que me cruzara todo el país solo para devolvérselo en persona? Mi padre se habría enterado de que estaba en Miami. Y no soportaba la idea de quedarme en América ni un minuto más. Vale, quizá pequé de insensible, pero tenía un avión hacia Finlandia al que subirme y no estaba lista para volver a ver a Mike. Me dejé llevar por la desesperación. Lo de la mensajería fue lo único que se me ocurrió. Hacerme seis horas de vuelo para presentarme en su casa por sorpresa y romper con él me parecía cruel. Habría sido mucho peor.


    O no. No lo sé. Dudo que en una situación así haya algo «mejor».


    Quizá me equivoqué. Sin embargo, Mike me está sacando de mis casillas, por lo que contesto:


    —Revisa el buzón. Con suerte ya lo habrás recibido.


    Oigo risitas detrás de mí. Me giro para ver a Connor y Luka apoyados en la pared, observándome divertidos. Los dos están en la misma postura. Incluso aunque tengan el pelo y ciertos rasgos diferentes, en momentos como este son como dos gotas de agua.


    Tapo el micrófono con la mano.


    —¿No tenéis nada mejor que hacer?


    —Por favor, continúa —me anima Luka con un gesto—. Lo has dejado en la parte más interesante.


    —Sí —coincide Connor—, como si nosotros no estuviéramos aquí.


    —¿En serio le mandaste el anillo por mensajería?


    —¿Pagaste la tarifa básica o la premium?


    —Espero que la premium. Los anillos de compromiso son muy caros.


    Mientras tanto, Mike no deja de hablar.


    —... toda mi familia. ¿Tienes idea de cómo reaccionarán cuando se enteren? —Si buscaba hacerme sentir culpable, no funciona. La familia de Mike nunca ha sido agradable conmigo. A ellos sí que no los echaré de menos—. Llevamos juntos desde que éramos unos críos. Me merezco algo mejor que una ruptura repentina y recibir tu anillo de compromiso por correo.


    —Lo sé —admito. Por muy molesta que esté con él, tiene razón en esto—. Lo siento. —Actué por impulso. No me arrepiento de haberlo dejado, fue lo mejor, pero debería haberlo planeado mejor.


    —Si lo dices en serio, podemos volver a intentarlo —responde Mike. Suaviza el tono—. Vuelve a casa, Maeve. Podemos olvidarnos de todo esto. No tiene por qué cambiar nada entre nosotros.


    El cariño que percibo en su voz provoca que me venga abajo. Las lágrimas regresan. Al notarlo, Connor toca el brazo de su hermano para indicarle que deben alejarse y darme intimidad. Luka lo sigue, aunque se quedan cerca y siguen pendientes.


    Niego con la cabeza.


    —No lo entiendes, no puedo... yo...


    —Sabes todo lo que he sacrificado por ti. Te quiero. Siempre he priorizado tu bienestar. Cuando me dijiste que querías dejar la carrera de Empresariales e irte a estudiar a Portland, lo acepté, aunque eso implicara tenerte lejos, porque sabía que era lo que necesitabas. Que querías sentirte realizada, descubrirte a ti misma y todas... esas cosas. Renuncié a tenerte aquí conmigo, apoyándome mientras escalaba puestos en la empresa de mi padre. ¿Tienes idea de lo mucho que he luchado por nuestro futuro? Con el sueldo que tendré, podremos construir la casa de nuestros sueños. Encontrarás un trabajo, si tú quieres, de lo que sea que te guste, formaremos una familia y seremos felices. Ese era nuestro plan, Maeve. Es por lo que siempre he trabajado. Vuelve a casa y dime que todo mi esfuerzo ha servido para algo.


    —Esa no es la vida que yo quería. —Se me rompe la voz. Odio todo lo que ha dicho. Odio que se haya esforzado tanto por conseguir algo que nunca me habría hecho feliz.


    —¿Y cuál es, entonces? ¿Una parecida a la que tienes ahora? ¿Cuándo vas a abrir los ojos? Dime, ¿qué has hecho durante los últimos tres años? Decías que querías estudiar, pero abandonaste la carrera. Dos veces. Dejaste Empresariales y renunciaste a tomar las riendas de la empresa de tu padre... ¿Para qué? ¿Para mudarte a la otra punta del país a probar suerte? No tardaste ni seis meses en abandonar Comunicación Audiovisual también. Te has pasado los últimos años de tu vida sin hacer nada de provecho y, cuando yo te ofrezco una solución, ¿me dices que no es eso lo que quieres? Pero si ni siquiera eres capaz de llevarte bien con la esposa de Peter, joder. —La mención a mi padre y Brenna es un golpe directo a matar. No veo a través de las lágrimas. Mike suspira, como si el mero hecho de hablar conmigo, de oírme llorando, ya lo decepcionara—. Llevo años intentando hacer lo mejor para ti, pero tienes razón. Es momento de rendirme. No tienes objetivos. No sabes hacia dónde quieres ir. ¿Quién eres, aparte de una chica que no tiene claro qué hacer con su vida? Y, con todo esto, ¿crees que vas a encontrar a alguien mejor que yo? —Vuelve a soltar el aire, ahora de manera irónica—. Bienvenida al mundo real. La gente ahí fuera busca a personas con aspiraciones. ¿Por qué iban a fijarse en alguien como tú, que no tiene ningún propósito en la vida más que meramente existir?


    No puedo respirar.


    En algún momento de la discusión, Connor y Luka han regresado a mi lado. Me basta con notar su silencio para saber que lo han oído todo. Ahora conocen la opinión que Mike, la persona que mejor me conoce del mundo, tiene sobre mí. La vergüenza y el odio que siento por mí misma me rebosa, me asfixia.


    No sé qué hacer con mi vida.


    No tengo sueños.


    Ni aspiraciones.


    Ni ningún otro propósito en la vida más que meramente existir.


    No voy a ser capaz de pronunciar ni una sola palabra sin echarme a llorar.


    —Dame el teléfono —me ordena Luka de repente. Creía que, cuando los mirara a su hermano y a él, me encontraría con sus expresiones de lástima. Pero no. Luka parece cabreado. Intenta dar un paso hacia mí y casi ruge cuando Connor lo detiene poniéndole una mano en el pecho—. Ese tío es un puto imbécil —le reclama.


    —Lo sé, pero Maeve no necesita que tú te metas. —Connor parece tenso también. Sus ojos verdes buscan los míos. Pasa a señalarme el teléfono con la mirada—. Contéstale —me insta con voz suave.


    Asiento y cojo una bocanada de aire temblorosa para tranquilizarme. Connor tiene razón; este es mi problema. Yo soy la que tiene que solucionarlo. Soy quien debe hacerle frente. Me alegro de que ellos estén cerca porque me siento respaldada, pero no quiero que ninguno de los dos interceda por mí.


    Puedo con esto.


    —No hay ningún otro chico —le digo a Mike. Al otro lado, la línea se ha quedado en silencio; solo oigo su respiración entrecortada—. Como te he dicho antes, esa no es la razón por la que he roto contigo. Yo no soy como tú. Te dejé porque sentía que lo nuestro ya no funcionaba. Eso no me convierte en una infiel, ni mucho menos te da derecho a decirme todas esas cosas. Que hayas aprovechado este momento para atacarme me deja claro que tomé la decisión correcta —continúo, y con cada palabra que pronuncio, aunque cueste, sueno más firme, más segura de mí misma—. Se acabó. No me hagas volver a repetírtelo. Y no se te ocurra volver a llamarme.


    Después, cuelgo el teléfono.


    Todas las emociones me sobrecogen de golpe. Suelto el teléfono sobre el alféizar como si ardiera y me paso las manos por la cara para calmarme. Estoy temblando.


    —¿Quién coño era ese? —pregunta Luka.


    —Su ex. —Cuando miro a Connor, descubro que él también me observa a mí. Sus ojos me analizan con preocupación—. ¿Estás bien?


    —Menudo gilipollas —masculla su hermano.


    —Sí —le respondo a Connor con dificultad. Acto seguido, añado—: Gracias. —Ha habido algo antes, en su forma de mirarme, que me ha brindado las fuerzas necesarias para cerrar la discusión con Mike.


    Él asiente. No despega los ojos de mí hasta que Luka habla de nuevo.


    —¿Por qué no me has dejado intervenir? —le reprocha—. Ese imbécil se merecía que le cantara las cuarenta.


    —Porque sabía que Maeve podría hacerlo sola. No nos necesitaba. —Al oírlo, se me escapa una mezcla entre risa y resoplido de sorpresa. Eso atrae de nuevo la atención de Connor—. Lo has hecho muy bien —me reconoce.


    —Me hubiera gustado decirle muchas más cosas.


    —Bueno, no pienses en eso ahora. Tendrás tiempo de hacerlo. Seguro que la próxima vez que habléis serás incluso más letal.


    —No habrá próxima vez —le aseguro, secándome las lágrimas—. Voy a bloquear su número ahora mismo.


    Eso hace que Connor relaje los hombros. Asiente, conforme.


    —Hazlo. Ese tío no vale ni un segundo más de tu tiempo. No te mereces que nadie te trate así. —Justo en ese momento, mi móvil vibra con la entrada de un mensaje. La mirada de Connor se posa automáticamente en la pantalla, y yo me giro para coger el teléfono mientras él regresa con Niko. Como me temía, Mike ha vuelto a escribirme.


    Ni siquiera me molesto en leer lo que me ha puesto. Lo bloqueo, activo el modo «silencio» por si acaso y vuelvo a dejar el móvil. Luego me paso, de nuevo, las manos por la cara. Sigo estando atacada. Ha sido intenso. Mike ha ido a matar. Sabía lo que me dolería y lo ha usado en mi contra. Soy consciente de que eso debería bastarme para no creerme nada de lo que me ha dicho, que debería tener claro que ha hablado desde el enfado, pero no voy a poder sacarme sus palabras de la cabeza.


    Da igual lo rabioso que estuviera. No ha dicho nada que fuera mentira.


    Tiene razón.


    En todo.


    «¿Por qué iban a fijarse en alguien como tú, que no tiene ningún propósito en la vida más que meramente existir?».


    —No sabía que estabas prometida. —La voz de Luka me trae de nuevo a la realidad. A diferencia de Connor, él no se ha alejado; sigue apoyado en la pared de enfrente, en la misma posición que antes.


    Me entra la risa tonta mientras me seco las últimas lágrimas.


    —Llevo estándolo prácticamente toda la vida.


    Él arruga la frente.


    —¿A qué te refieres?


    —Mi padre y el de Mike son socios. Nos conocimos en el instituto. Cuando empezamos a salir, todo el mundo dio por hecho que acabaríamos casados, formando una familia y unificando las dos empresas. Mike nunca me pidió que me casara con él. No tuvo que hacerlo. Un día, hará cosa de un año, entré en mi cuarto y vi que habían dejado una cajita con el anillo sobre la cama. El resto es historia.


    —¿De verdad se lo enviaste por mensajería?


    —Ni siquiera pagué la tarifa premium. 


    —Se lo merecía. Menudo imbécil. —Luka se impulsa hacia delante y coge una manzana del frutero antes de salir de la cocina—. Ni siquiera yo soy tan cutre.


    Eso me hace soltar una risita leve.


    —He estado enseñando a Maeve a hablar en finés —le está contando Niko a Connor, que rebusca algo en el armario de la cocina—. Ya se sabe dos palabras enteras.


    Me acerco a ellos con timidez. No sé cómo debo comportarme después de lo que acaba de pasar. Decido que lo mejor será actuar como si nada. Eso es justo lo que Connor está haciendo y no parece que Niko se haya enterado de lo ocurrido; sospecho que estaba demasiado concentrado en sus colores.


    —¿Cuáles? —se interesa Connor.


    —«Hola» y «aurora boreal».


    —Muy útiles.


    —¿A que sí? —Niko sigue garabateando. Ahora, en vez de usar un solo rotulador, intenta pintar con cuatro al mismo tiempo—. También me ha preguntado por todas esas chicas que llevas a veces en tu coche.


    No.


    No acaba de decir eso.


    —Niko, no he...


    —Qué interesante —me interrumpe Connor. Cierra el armario. Tardo un momento en percatarme de que no ha cogido un paquete de galletas cualquiera, sino mi paquete de galletas. Alterna la mirada entre los dos—. ¿Qué te ha preguntado Maeve, exactamente? —le consulta a su hermano.


    El niño sube un hombro.


    —Quería saber si puedes llevarla en tu coche también.


    —¡Niko! —lo reprendo.


    —Veo que tienes mucho interés en mi vida amorosa —me comenta Connor.


    —En absoluto.


    —¿Celosa?


    —¿Tú qué crees?


    —Creo que, si tienes alguna otra pregunta del estilo, podrías hacérmela directamente a mí en lugar de interrogar a mi hermano.


    —Créeme, no necesito saber nada más.


    Sueno molesta. No lo puedo evitar. Connor me sonríe y sé que lo ha notado.


    —¿Estás segura? —Abre el paquete de galletas para pescar una—. Uno tiene que conocer a la competencia. ¿Por qué crees que yo te pregunté por el imbécil de Mike?


    Noto un revoloteo.


    —No hay ninguna competición.


    —Tienes razón. No la hay.


    Dicho esto, se dirige a la puerta de la cocina. Cuando creo que por fin se marchará y volverá a dejarme a solas con Niko, gira de nuevo sobre sus talones, como si acabara de acordarse de algo.


    —Por cierto, mañana empezamos con tu lista. He hecho alguna... modificación. Nada demasiado importante.


    Me quedo a cuadros.


    —¿Has hecho cambios en mi lista?


    —Pusiste un punto que ya habías cumplido, lo de ver una aurora boreal. Eso quiere decir que tú solo tendrías que cumplir seis más. Como tenemos que estar igualados, me he tomado la libertad de añadir otro para compensarlo.


    —¿Y se puede saber cuál es?


    —¿Sabes qué es el avanto?


    —No.


    Él agranda su sonrisa.


    —Mañana lo descubrirás.


    Sale de la cocina antes de que pueda replicar.


    Genial.


    Con un suspiro, apoyo las manos sobre la encimera de la cocina y me tomo, de nuevo, unos segundos para tranquilizarme. La voz de Mike suena de nuevo en mi cabeza. Tengo que concentrar todos mis esfuerzos en mandarla lejos. Quiero pensar que no está en lo cierto, pero ¿no ha mencionado justo la razón por la que he acabado aquí? ¿No vine en busca de una vida, de un propósito?


    Me crucé el mundo entero por un impulso. Tomé una decisión apresurada. Otra vez.


    Hice lo mismo cuando me fui a Portland.


    Cuando dejé Empresariales.


    ¿Me sentiré conforme con algo alguna vez? ¿O siempre tendré la necesidad de huir?


    —¿Maeve? —se preocupa Niko.


    —Lo siento. Estoy bien. —Me recompongo rápidamente y me las arreglo para sonreírle. Él frunce el ceño. No parece muy convencido. Camino en su dirección—. ¿Quieres que sigamos con las clases?


    —¿Por qué llorabas antes?


    Freno de golpe. Al parecer, ha estado mucho más pendiente de la discusión de lo que yo creía.


    —No era nada —miento.


    —¿Ha sido por mis hermanos?


    —No, claro que no.


    Asiente.


    —Mejor. No me gusta que llores. Ese chico, el del teléfono, no me cae bien. Seguro que ha sido culpa suya. —Cambia de rotulador para seguir coloreando. Se detiene y me mira—. Ahora ya estás bien, ¿verdad?


    Intento que no me tiemble la sonrisa.


    —Sí, ya estoy bien.


    —Prefiero que estés con nosotros en vez de con él —conviene Niko, lo que me hace reír. Pasa a la siguiente página de su cuaderno—. Además, mi hermano está menos triste desde que llegaste. Eso significa que eres buena persona.


    —No creo que Luka esté triste —replico, conmovida. En realidad, solo parece estar un poco enfadado con el mundo, como yo, pero entiendo que Niko no termine de comprenderlo.


    Sin embargo, demostrándome, una vez más, que se fija en todos los detalles, Niko arruga la frente y responde:


    —No, tonta. Él no. Connor. Ahora sonríe más. —Planta el rotulador sobre el papel—. Antes lo hacía solo cuando sabía que nosotros lo estábamos mirando.
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			Connor

			La lista de Maeve no es en absoluto como me la imaginaba.

			Durante estos últimos años, he pensado en ella muchas veces. Lo hice aquel día de verano, cuando Riley y yo escribimos las nuestras en la última hoja de nuestros viejos cuadernos de matemáticas, dentro de ese fuerte improvisado que construimos junto al lago, que no tenía techo y donde a veces entraba el sol. Recuerdo que me pregunté dónde estaría Maeve por entonces. Si se acordaría de mí. Si, allá donde estuviera, sería feliz. Y si acaso, por obra del destino, existía la posibilidad de que hubiéramos tenido la misma idea y ella también hubiera escrito una lista. La conocía tan bien que estaba seguro de saber lo que habría puesto.

			Pero ha pasado mucho tiempo.

			Yo escribí mi lista con doce años.

			Era la lista de objetivos de un niño.

			Maeve es una adulta y se ha tomado esto mucho más en serio de lo que esperaba.

			Leí su lista hace dos días, mientras estaba tumbado en mi cama, de madrugada. Desdoblé ese papel arrugado que Maeve me había dado y leí cada punto con atención. Hubo algunos que me sorprendieron y me hicieron reír, como el de colarse en una boda. Otros que me parecieron fáciles, como el de dormir en plena naturaleza. Y otros que me apretujaron el corazón, como el de aprender a montar en bici. Probablemente, si Maeve hubiera escrito la lista siendo una niña, habría puesto ese también. Su madre murió cuando era pequeña y su padre nunca la enseñó.

			El caso es que, mientras la leía, comprendí que íbamos a hacer esto de verdad. Y no solo por mí y por Riley, sino también por Maeve. Y hay solo dos cosas de Finlandia que creo que todo el mundo tendría que experimentar antes de morir.

			La primera es ver una aurora boreal.

			Y Maeve ya la ha cumplido.

			Taché ese punto de su lista y escribí:

			
			[image: ] 1. Avanto. Baño en agua helada.

			—¿Por qué me da la sensación de que has tenido una idea que va a poner en riesgo la integridad física de al menos uno de nosotros? —me suelta Sienna el jueves por la mañana, cuando bajo rápidamente la escalera hacia el salón. Está sentada en el sofá con Albert, su prometido, viendo una de esas series de adolescentes que tanto le gustan.

			—¿Cuándo he puesto yo en riesgo la integridad física de alguien?

			Sienna entorna los ojos.

			—¿Qué vas a hacer?

			—¿Qué te hace pensar que voy a hacer algo?

			—Soy tu hermana mayor. Tengo un sexto sentido para saber cuándo se te ocurren malas ideas. Habla.

			—¿Cómo va todo, Albert? —Desvío el tema saludando a su prometido, que hoy ha dejado de lado sus camisas y sus trajes de chaqueta y viste como un simple mortal. La primera vez que lo vimos, se presentó en nuestra casa con una corbata, y Luka y yo pensamos enseguida que sería un tío pijo y elitista. Pero no. En realidad, ese día solo acababa de salir de la oficina. Cuando no está en el bufete de abogados, Albert es un hombre bastante normal.

			Que tiene mucha paciencia.

			La suficiente como para aguantar a mi hermana.

			—Ahí vamos. —Se despereza con un bostezo—. Llevo una semana hasta arriba de trabajo. Tu hermana me dijo que viniese a distraerme y ahora me está obligando a ver esta cosa. —Hace un gesto hacia la pantalla del televisor, que reproduce una especie de pelea entre dos vampiros.

			Sienna se vuelve hacia él con las cejas enarcadas.

			«Adiós, Albert. Eres hombre muerto».

			—Eres tú el que me ha pedido que la ponga —le reprocha.

			—Pues claro que no.

			—¡Estabas indeciso sobre si quedarte con Damon o con Stefan!

			—No me difames de esa forma, cariño. Es ofensivo. —Albert aprovecha que vuelve a bostezar para pasar un brazo sobre los hombros de mi hermana—. Soy team Stefan desde el minuto uno. Es la única opción correcta.

			—¿Disculpa? —se ofende Sienna.

			—Cariño, el otro chico viene a ser, en resumidas cuentas, un asesino en serie.

			—¡Ha tenido una vida difícil!

			—¿Eso le da derecho a ir por ahí comiéndose a la gente?

			Sienna se cruza de brazos, indignada.

			—No me puedo creer que tengas tanta falta de empatía. 

			Al ver la cara de alucinado de Albert, a mí se me escapa una sonrisa.

			—Será mucho peor cuando te cases con ella —le advierto.

			—Que te jodan —me gruñe Sienna.

			Tal y como esperaba, la mera mención de la boda hace que el rostro de Albert se ilumine.

			—Créeme, lo estoy deseando —me asegura—. Incluso aunque tu hermana tenga un gusto bastante cuestionable en cuanto a personajes ficticios.

			Sienna pone los ojos en blanco, aunque no puede evitar soltar una risita cuando Albert le da un beso en la mejilla. Como decía, es un tío bastante guay. No creo que haya nadie mejor para mi hermana.

			—No digas cursiladas delante de Connor —le susurra ella, apartándolo con delicadeza—. Le recordamos lo solo que está.

			—Si está obligándote a casarte con ella contra tu voluntad, solo pestañea dos veces —le digo a Albert—. Conozco a gente que puede darte un pasaporte falso y ayudarte a salir del país.

			—Vete al infierno —me espeta Sienna. 

			—La chica está esperándote fuera —interviene Albert. Parece divertirse mucho viéndonos discutir. Hace un gesto hacia la puerta trasera, que conduce al embarcadero.

			Al ver que me dirijo hacia allí, Sienna se incorpora para mirarme por encima del hombro.

			—¿No vas a decirme lo que vais a hacer?

			—Avanto.

			—¿Con Maeve?

			—Ajá.

			—Eso explica por qué Luka lleva ahí tanto tiempo —repone, volviendo a acomodarse con un suspiro—. Yo que tú iría buscando buenos argumentos. No parece que los suyos le estén pareciendo muy convincentes.

			¿Luka?

			Echo un rápido vistazo fuera y veo su silueta en el muelle junto a la de Maeve.

			Mierda.

			—Nos vemos luego —me despido de Albert y de mi hermana. No espero a oír una respuesta antes de calzarme rápidamente las botas y salir al exterior.

			El embarcadero es uno de mis sitios favoritos. Antes, en cuanto llegaba el verano, papá, Luka y yo teníamos la costumbre de ir todos los domingos a pescar. Y a mamá le encanta bajar con Niko a la orilla para que juegue en el agua. Durante el invierno, lo que más disfruto es el paisaje: el lago se congela y todo lo demás se llena de nieve, incluso ese rincón al lado del bosque en el que construí el fuerte con Riley. Aún estamos a finales de abril y, como ocurre siempre a esta altura del año, ya está todo el mundo esperando a que la nieve se derrita. El año pasado duró hasta junio. A mí me gusta el frío, pero no hasta esos extremos. Rezo en silencio porque este año podamos disfrutar del buen tiempo un poco más.

			Maeve está de espaldas a mí, por lo que Luka es el primero en verme llegar. Lo examino rápidamente. Manos en los bolsillos, cara de cansado, ojeras, pelo revuelto. Nada de heridas, moratones u otras señales de pelea.

			Me invade una oleada de alivio que no disminuye el grado de mi enfado.

			—No pienso meterme en el agua —me suelta Maeve en cuanto llego.

			Voy directo hacia mi hermano.

			—¿Dónde coño estabas? —le espeto en finés.

			Luka se vuelve hacia mí con parsimonia. Se encoge de hombros como si ni esto, ni nada, tuviera la menor importancia.

			—Por ahí.

			—¿Estás borracho?

			Suelta una risa amarga.

			—Tranquilo, hermanito. Sé cuidarme solo.

			Le planto una mano en el pecho al ver que pretende volver a girarse hacia Maeve.

			—No estoy de coña, Luka.

			—Connor está de un humor de perros esta mañana, ¿no crees, Maeve? —le comenta él, pasando al inglés. Luego clava sus ojos en los míos con malicia—. ¿Tanto te molesta que haya decidido unirme a vosotros?

			Nos miramos el uno al otro. Durante un momento, siento tanta rabia que me entran ganas de mandarlo todo a la mierda y decirle que lo dejo. Que me rindo, que ya no me importa lo que haga con su vida y que, si quiere destruirse a sí mismo, puede hacerlo. Me da igual lo mucho que lo quiera. No me importa que sea mi hermano. No tengo por qué aguantar todo esto.

			Lo que hago en cambio es bajar el brazo. 

			—Largo de aquí —me limito a decir.

			—¿Justo cuando la cosa iba a empezar a ponerse interesante? Me parece a mí que no. 

			Una vez más, necesito toda mi fuerza de voluntad para recordar que no merece la pena discutir. Me agacho para recoger la pala del suelo y retirar los trozos de hielo que quedan flotando en el agua. Mientras tanto, Maeve no me quita los ojos de encima. Me siento ridículo.

			Me aclaro la garganta.

			—Sea lo que sea lo que te haya dicho Luka, olvídalo —le pido—. Solo estaba intentando tomarte el pelo.

			—En realidad, lo único que le he dicho es que me muero de ganas de verla en bañador —replica él, burlón, detrás de mí.

			Siento otra oleada de irritación.

			—No va a pasarte nada —continúo. Intento ignorar la presencia de mi hermano y centrarme en Maeve—. Para alguien que viene de fuera puede parecer una locura..., pero aquí la gran mayoría de la gente practica el avanto. Se dice que es bueno para la salud. Luka y yo antes solíamos hacerlo mucho.

			Eso fue antes de que él empezara a portarse como un imbécil, claro. No le menciono eso a Maeve. Por lo demás, nada de lo que le he dicho es mentira: sí que es una práctica común durante el invierno. De hecho, diría que hay incluso algo adictivo en ello: en el dolor, el frío, la adrenalina. En sentir cómo todo tu cuerpo se congela de golpe y estás tan frío que parece que te quemas. En lugares tan solitarios como Finlandia, donde el invierno nos mantiene muy alejados unos de otros, son esta clase de experiencias las que te ayudan a recordar lo que es sentirte vivo.

			Maeve sigue observando el agujero en el hielo con desconfianza. Va equipada con su anorak, sus botas y sus guantes, y se rodea con los brazos como si la idea de prescindir de cualquiera de ellos le diera escalofríos.

			—¿Me estás diciendo que hay gente que hace esto a menudo? ¿Por voluntad propia?

			—Hay quienes lo hacen incluso una o dos veces al día —confirmo.

			—¿Y de verdad crees que yo voy a meterme ahí?

			Le dedico una de mis mejores sonrisas.

			—Confío en ser lo bastante convincente.

			Maeve retrocede.

			—No pienso arriesgarme a morir congelada.

			—No vas a morir congelada.

			Se vuelve hacia mi hermano, que dice:

			—Las posibilidades de una muerte inminente por congelación son mínimas, pero nunca inexistentes.

			Oh, venga ya.

			Maeve gira sobre sus talones.

			—Me voy a mi habitación.

			—Maeve. —Suspiro, dejo la pala en el suelo y corro tras ella—. Vamos, no...

			Me callo cuando se vuelve de golpe hacia mí.

			—Esto no estaba en mi lista.

			—Ahora lo está.

			—¿Qué sentido tiene que la escribas tú?

			—Tienes razón. No tiene ningún sentido —reconozco—. Pero tú no podías incluirlo porque no sabías que esto existía. Cuando vi que tenía que añadir un punto más, pensé que era la oportunidad perfecta para enseñarte más sobre Finlandia. No te pasará nada —insisto. La agarro del brazo cuando hace ademán de querer seguir andando—. Luka y yo estaremos aquí todo el rato. Hemos hecho esto muchas veces. No voy a obligarte a hacerlo si no quieres, pero creo que es algo que todo el mundo debería experimentar al menos una vez en la vida. Si no lo haces ahora, estoy seguro de que algún día te acordarás de esto y te arrepentirás. 

			Maeve traga saliva. Tardo un momento en percatarme de que no se debe solo a la intensidad de mis palabras. Su mirada baja hasta donde mis dedos le rodean la muñeca. Me apresuro a soltarla y contengo el impulso de dar un paso hacia atrás.

			Después sus ojos vuelven a los míos.

			—Nunca he hecho nada parecido.

			—Lo sé.

			—Es una locura. Y todo esto, la idea de tu lista, me sigue pareciendo una estupidez.

			Entonces sonrío, porque sé que la acabo de convencer.

			—Y eso que todavía no has visto nada.

			Me aparto para dejarla pasar. Maeve coge aire y camina de vuelta al muelle. Voy detrás de ella pensando que ahora me queda la parte más difícil: evitar que cambie de opinión.

			—Siento decepcionarte, pero no te vas a morir —le confiesa Luka cuando regresamos—. Si vemos que corres algún peligro, Connor y yo intervendremos.

			—Que mi vida esté en vuestras manos no me resulta precisamente tranquilizador —masculla ella. Vuelve a contemplar el agujero que hice en el hielo esta mañana.

			Parece que está a punto de echarse atrás. No me lo pienso dos veces y me desabrocho la chaqueta. Frente a mí, Luka enarca una ceja. Maeve me observa como si acabaran de salirme antenas de las orejas.

			—¿Qué estás haciendo?

			—Dijimos que lo haríamos juntos, ¿no?

			Duda, luego asiente. Me parece oírla murmurar algo como «acabemos con esto» antes de bajarse la cremallera del anorak con las manos temblorosas. Al menos parece que descubrir que no será la única en meterse en el agua la ha tranquilizado. Me quito el chaquetón y se lo lanzo a Luka con fuerza. Solo así consigo que deje de mirar a Maeve.

			—No seas capullo —le advierto en finés.

			—Que tú seas un santo no es culpa mía —objeta él en el mismo idioma.

			Quiero decirle que no soy ningún santo. Sin embargo, cuando echo un vistazo hacia la derecha, donde Maeve está empezando a quitarse el jersey, el estómago se me pone del revés. Desvío la vista a toda prisa, y enseguida me lo recrimino. Joder. No voy a poder hacer esto si no soy capaz de mirarla sin ponerme nervioso.

			Luka no tiene ese problema. No me pasa desapercibido el repaso que le da a Maeve mientras yo me desato las botas.

			—Interesante elección de bañador —comenta.

			—Ni siquiera sé por qué metí uno en la maleta —admite ella—. Supongo que fui lo bastante ingenua como para pensar que en abril ya haría calor por aquí y podría bañarme en el lago.

			—Bueno, al final sí que vas a bañarte en el lago.

			—Qué gracioso.

			—Ese servirá —los interrumpo yo, aunque soy un hipócrita, porque ni siquiera la he mirado.

			Estoy concentrando todos mis esfuerzos en desanudarme las botas. Una vez que termino, me las dejo puestas y me quito primero la camiseta. El aire helado del invierno me corta la piel. Me estremezco.

			—¿Necesitas ayuda con eso? —oigo que le pregunta mi hermano.

			Maeve emite un sonidito de afirmación. Echo un vistazo rápido en su dirección, que me basta para ver cómo Luka le ata el cordón del bikini al cuello mientras Maeve se sujeta el pelo. Sé que es un gesto sin importancia, que seguramente ella necesitaba ayuda para hacer el nudo y él solo se ha ofrecido. Aun así, de pronto siento que hay algo íntimo entre los dos. Y que yo debería desaparecer.

			Vuelvo a ser el tercero en discordia.

			—¿Quieres meterte tú? —le propongo a Luka una vez que se aleja de ella. De reojo veo que Maeve se desabrocha los pantalones mientras maldice entre dientes.

			—¿Qué? —Él frunce el ceño.

			—En el agua. ¿Quieres meterte tú?

			—Pensaba que serías tú el que hiciera esto conmigo —me recrimina Maeve.

			—No me importa ser el que espere fuera —le insisto a Luka.

			Él me observa con recelo. No parece entender a qué viene este cambio en mi actitud. Al final niega con la cabeza.

			—Paso. Demasiada adrenalina. Sigo teniendo resaca. Me quedaré fuera para daros las toallas.

			—Si ya os habéis decidido, ¿podemos hacerlo de una vez? —se queja Maeve—. Me estoy congelando, joder.

			Yo tampoco podré aguantar mucho más, de modo que me deshago a toda prisa de los pantalones y las botas y me quedo solo en bañador. Los pies se me congelan en cuanto los pongo directamente sobre la nieve. Noto el frío perforándome cada poro de la piel y también el calor de unos ojos que me observan desde la derecha. No puedo seguir evitando a Maeve eternamente. Cojo aire y por fin me decido a mirarla.

			Es la chica más guapa que he visto en mi vida.

			Tiene el cuerpo lleno de curvas: las caderas anchas, la cintura un poco más estrecha y unas piernas largas que parecen infinitas. Lleva un bañador de dos piezas que se ajusta a su cuerpo como una segunda piel y probablemente me hará perder la cabeza como no empiece a pensar en otra cosa. Me pregunto si ella será consciente de ello; de que es la clase de chica que hace que los tíos como yo no podamos apartar la mirada. En cualquier otra ocasión habría dicho que sí, que lo es, porque siempre parece tan... segura de sí misma. Por eso me resulta tan extraño verla cruzarse de brazos, como si se sintiera incómoda al estar tan expuesta. 

			Después recuerdo que estamos a quince grados bajo cero y pienso que quizá lo hace solo porque tiene frío.

			Espero que sea por eso.

			No me entra en la cabeza que una chica como Maeve crea que tiene un solo motivo para sentirse insegura.

			Me obligo a subir la mirada a sus ojos antes de que piense que, al igual que mi hermano, soy un jodido imbécil. Es entonces cuando descubro que ella también me está observando a mí.

			—¿Tú primero? 

			Asiento.

			—Entraré y te ayudaré a bajar.

			De nuevo, tengo que forzarme a romper el contacto visual. Luka hace un gesto para indicarme que lo tiene todo controlado —aunque no es que sea precisamente de fiar—, y yo me siento en el suelo y me meto en el agua de sopetón. Me parece oír una exclamación ahogada por parte de Maeve justo antes de sumergir la cabeza.

			Nada mejor que un baño de agua helada para dejar de pensar en lo que acaba de pasar.

			Practico el avanto desde que era un adolescente, por lo que ya estoy acostumbrado a sus efectos: a sentir que se me acelera la respiración, se me detiene el pulso y todo mi cuerpo se paraliza. La sensación de frío es diferente a todo el frío que hayas conocido antes. Es un frío que arde, que te quema desde dentro. Hace que tu cuerpo entre en modo supervivencia. Cuando saco la cabeza, siento que mi cerebro está a punto de explotar. Me paso las manos por la cara. Seguro que tengo la piel enrojecida.

			—Tú no metas la cabeza —le aconsejo a Maeve, que parece haberse quedado de piedra al comprobar que, bueno, todavía sigo respirando—. La primera vez solo serás capaz de aguantar un par de segundos dentro del agua.

			Ella está pálida como la nieve.

			—Esto es una locura.

			De todas maneras, saca los pies de las botas y camina hacia el agua.

			—¿Haré pie? —duda, sentándose junto al agujero. Hace una mueca de dolor al notar el frío del suelo contra su piel.

			Desde aquí tengo una visión espectacular de sus piernas y todas y cada una de sus curvas. Me planteo seriamente si voy a tener que meter la cabeza bajo el agua otra vez.

			—Sí, harás pie —contesto.

			—Aquí no habrá peces, ¿no?

			Se me escapa la risa, quizá a raíz de los nervios.

			—¿Estás a punto de bañarte en agua helada y te preocupa encontrarte un pez?

			—No quiero aplastar a ninguno sin querer.

			—Me aseguraré de mantener a todos los peces a salvo, Maeve. Vamos, entra de una vez.

			Alarga una mano hacia mí y yo saco el brazo del agua para entrelazar mis dedos con los suyos. Su mano es pequeña y, a diferencia de la mía, que a pesar del agua sigue conservando el calor, está muy destemplada. Se agarra a mí con mucha más fuerza de la que esperaba.

			—No me sueltes —me advierte, y no sé si es una súplica, una orden o una amenaza de muerte.

			—No te voy a soltar.

			Asiente y coge una gran bocanada de aire.

			—A la de tres —anuncia—. Una, dos y...

			Tiro de ella antes de que le dé tiempo a terminar de contar.

			Maeve suelta una exclamación ahogada que se convierte en un chillido cuando su cuerpo entra en contacto con el agua, que le cubre hasta la cintura. Tal y como esperaba, es ella la que se desprende de mi mano, dejándose llevar por la intensidad del momento.

			—Joder —jadea casi sin aire—. Joder, joder, joder, joder.

			—No metas la cabeza —le recuerdo solo para burlarme de ella. Seguro que es lo último que le apetece hacer ahora mismo.

			—Te odio —me espeta con los ojos cerrados—. Con todas mis fuerzas. Te odio, joder, Connor, te juro que te odio.

			La salpico un poco como respuesta y me gano un chillido de horror de su parte.

			—Te voy a matar.

			—Ni siquiera te has metido entera.

			—Necesito salir.

			—Maeve...

			A juzgar por su expresión, está a una broma más de enterrarme vivo bajo tierra. Soy incapaz de no reírme, aunque eso me convierta en una malísima persona. De pronto, Maeve suelta algo parecido a una maldición y se mete en el agua hasta el cuello.

			Pestañeo.

			Bueno, eso no me lo esperaba.

			—Connor —me llama mi hermano. Seguro que él también ha notado que Maeve tiene la respiración muy acelerada. Es suficiente.

			—Vamos, te ayudo a salir —le digo a ella.

			Maeve no deja de tiritar.

			—Puedo..., puedo sola.

			—No, no puedes. Pero no pasa nada.

			Estira las manos para coger las de Luka y, sin pensármelo dos veces, yo pongo las mías en su cintura para impulsarla hacia arriba. En cuanto consigue sentarse sobre el hielo, se levanta a toda prisa y le arrebata la toalla a mi hermano para cubrirse con ella.

			—¿Qué..., qué diablos acabo de hacer? —masculla. Le castañetean los dientes.

			Me impulso con las manos para salir del agua también.

			—Acabas de cumplir el primer punto de nuestra lista.

			Luka frunce el ceño al oírme. Sin embargo, no dice nada, solo me lanza un par de toallas. Me seco el pelo con una y me paso la otra por encima de los hombros. Maeve se arropa con fuerza, sin dejar de tiritar.

			—Me voy dentro —nos informa—. Necesito darme una ducha. Con agua caliente. Como hacen las personas normales.

			Suelto una suave carcajada. Maeve recoge su ropa del suelo y se dirige a la casa a toda velocidad.

			—¿Qué lista? —demanda Luka.

			—No es nada.

			Voy a por mi ropa, encontrándome tenso de pronto. No sé por qué siento la necesidad de mantenerlo en secreto. Tal vez sea porque todo lo que hago últimamente parece ser por y para mi hermano. Proponerle a Maeve todo ese tema de la lista es lo único que he hecho por mí. Me gustaría que siguiera siendo solo nuestro.

			—¿Así que tú te ves con el derecho de exigirme explicaciones, pero, cuando soy yo el que las pide, pasas de hablar? —protesta a mi espalda.

			—Es diferente —gruño.

			—¿Por qué?

			—Porque yo no me paso noches enteras desaparecido metiéndome no sé cuántas mierdas en el cuerpo. Haz lo que quieras con tu vida, Luka. Tú y yo no somos iguales. —Recojo mi ropa, cojo la toalla que me ha dado para el pelo y se la estampo en el pecho al pasar por su lado—. Y no creas que he olvidado lo de antes. Sigo pensando que eres un gilipollas.

			Me encamino hacia la casa, decidido a dejar la conversación aquí. No obstante, me detengo al volver a oír su voz.

			—¿Sabes? Tienes razón en una cosa. No somos iguales. Y por eso lo que sea que planees hacer con ella va a salir mal.

			Me vuelvo hacia él.

			—¿A qué diablos te refieres?

			—¿Crees que soy el único que ha notado cómo la miras?

			—No estamos hablando sobre eso.

			—Está jodida, tío. ¿Por qué si no iba a venir aquí? ¿No escuchaste la conversación que tuvo el otro día con su novio? No su novio, su exprometido, joder. Prácticamente lleva un cartel en la frente con todas las razones por las que deberías mantenerte alejado de ella.

			Recordar todo lo que ese tío le dijo a Maeve hace que se me tensen los hombros. No puedo creer que llegara a salir, a estar prometida, con alguien que se atrevía a despreciarla de esa manera.

			—Actúas como si creyeras que en cualquier momento va a lanzarse a tus brazos —continúa Luka—. Y eso no me gusta. Porque no va a pasar.

			—No es tu problema.

			—Claro que es mi problema, Connor. Maeve acaba de salir de una puta relación. Te aseguro que lo último que busca es meterse en otra. Y los dos sabemos que tú no estás hecho para rollos sin compromiso. Como sigas por este camino, te va a destrozar el corazón.

			—Estás viendo cosas donde no las hay —replico negando con la cabeza—. Y, como ya te he dicho, nada de esto es asunto tuyo.

			Luka aprieta la mandíbula.

			—Bien —sentencia de mal humor—. Te diré lo mismo cuando me preguntes por mis cosas. Que te metas en tus putos asuntos.

			—¡¿Connor?! —Mamá me llama por la ventana abierta de la cocina.

			Mi hermano mira hacia allí antes de posar sus ojos de nuevo sobre los míos.

			—Luego no me digas que no te lo advertí —reitera.

			—Hazme un favor y cierra la boca de una vez.

			Pone las manos en alto para desentenderse del tema, pero todavía parece cabreado cuando me giro para marcharme. Sé a qué ha venido todo esto. Y me parece una estupidez. No hay nada entre Maeve y yo. Ni lo habrá nunca. Si eso es lo que tanto le preocupa a Luka, puede estar tranquilo. Maeve se pone a la defensiva cada vez que abro la boca. Pese a que con él no es precisamente todo sonrisas, siempre parece mucho más tranquila. Es evidente hacia quién se inclina la balanza. Como siempre.

			Y me parece bien.

			De hecho, ni siquiera me importa.

			Llevo toda mi vida siendo la segunda opción.

			Estoy más que acostumbrado.

			—¡Connor! —Mamá vuelve a gritar en cuanto pongo un pie en la cocina—. ¡¿Por qué acabo de ver a Maeve subiendo la escalera empapada de pies a cabeza?!

			—¡Yo le dije que era una mala idea! —exclama Sienna desde el salón.

			—Estamos todos bien —intento apaciguar su enfado manteniendo un tono tranquilo de voz.

			Por desgracia, no funciona.

			—¿En qué diablos estabas pensando? ¿Tienes idea de lo que podría haber pasado? ¡Su cuerpo no está acostumbrado a estas temperaturas!

			—Luka y yo estábamos con ella. No ha pasado nada y, si hubiéramos visto algo raro, habríamos...

			—¡No habríais sabido cómo reaccionar!

			—Mamá, eso no es verdad. Además, todos los turistas lo hacen.

			—¡Pero ella no es una turista! Es la hija de Amelia —replica—. Y, si le hubiera pasado algo, jamás me lo habría perdonado. —Le tiembla un poco la voz, como si no soportara pensar en ello.

			—Lo sé, ¿vale? —contesto con delicadeza—. Pero no ha pasado nada. Maeve está bien. Ha sido solo un... reto. Y lo ha superado. Nada más.

			—Dime que no ha sido idea tuya.

			—Mamá...

			—¡Maeve! —exclama ella de pronto. Camina hacia la puerta, donde se encuentra con una Maeve envuelta en un chándal calentito—. Oh, por el amor de Dios. ¿Estás bien? ¿En qué estarían pensando estos dos descerebrados cuando te obligaron a...?

			—Estoy bien, Hanna. No te preocupes por nada —la tranquiliza ella.

			Mientras tanto, yo sigo aquí parado, chorreando como un perro al que acaban de bañar.

			—¿Puedo irme ya? —pregunto.

			Mamá entorna los ojos hacia mí.

			—Es la última vez que haces algo así. 

			—De hecho... —Ambos nos volvemos hacia Maeve al oírla hablar. Ella se muerde el labio. Su mirada oscura busca la mía—. ¿Has dicho que Luka y tú antes solíais hacer esto a menudo?

			—Sí. Más o menos.

			—¿Y con «a menudo» te refieres a...?

			—Una vez a la semana. O cada diez días, dependiendo de cuánto nos apeteciese. —No entiendo adónde quiere llegar.

			—¿Y crees que, la próxima vez que lo hagáis, yo podría hacerlo con vosotros también?

			Mamá suelta una exclamación de horror.

			A mí se me forma una sonrisa de oreja a oreja.

			—¿Quieres hacerlo otra vez?

			Maeve suelta una risa sorprendida.

			—Ha sido alucinante.

			—Vais a acabar conmigo. Los dos —anuncia mamá mientras Maeve y yo nos sonreímos el uno al otro—. Vais a acabar con mi paciencia, con mi cordura y con mis ganas de seguir criando a mis hijos.

			Acto seguido, sale espantada de la cocina, como si no soportara estar ni un segundo más en nuestra presencia. Maeve vuelve a reírse. 

			—Pensé que me necesitabas —dice—. De nada.

			—¿Te ha dado tiempo a ducharte?

			—Aún no. Me he vestido corriendo y he bajado en cuanto os he oído discutir.

			—Genial. Me ducho yo primero. Conociéndote, ibas a dejarme sin agua caliente.

			Pone los ojos en blanco.

			Yo no dejo de sonreír.

			—Ve antes de que pilles una pulmonía. —Se dirige hacia el frigorífico. Estoy a punto de salir de la cocina cuando, como dejándose llevar por un impulso, añade—: Connor. —Me detengo y me giro hacia ella—. Yo... quería darte las gracias.

			—¿Por qué?

			—Por ser tan amable conmigo desde el primer momento, incluso cuando a veces yo no lo era. Y por insistir tanto con lo de la lista. Hoy me he dado cuenta de que necesitaba hacer algo así. —Hace una pausa—. Tenías razón cuando me dijiste que en el fondo no eres tan mala compañía.

			Junto las cejas.

			—¿He tenido que obligarte a nadar en agua helada para que me ofrezcas una tregua?

			Maeve deja escapar una risita.

			—Parece ser que sí.

			—Bueno, ha funcionado. Tregua aceptada.

			—Genial. —Se muerde el labio otra vez—. La ducha —me recuerda.

			—Sí, claro. Voy.

			Me sonríe una última vez antes de abrir el frigorífico. Yo me paso una mano por el pelo y me obligo a mover las piernas y subir a mi cuarto para no quedarme ahí parado, observándola como un bobo. Entonces recuerdo las palabras de mi hermano y llego a la conclusión de que está equivocado en casi todo. No miro a Maeve de ninguna manera. No tonteo con ella. No de verdad, al menos. Sé a ciencia cierta que se toma estas «insinuaciones» como lo que son: bromas sin importancia.

			Sin embargo, puede que tenga razón en una cosa.

			No espero nada de Maeve.

			Aun así, conozco los riesgos. Sé lo que implica pasar más tiempo con ella. Sé las consecuencias de todo lo que estoy haciendo. Y eso debería darme miedo.

			No me han roto nunca el corazón.

			Pero, si hay alguien en el mundo que puede hacerlo, esa persona, sin lugar a dudas, es ella.
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			Maeve

			Cuando reviso el móvil el domingo por la mañana, llevo cuatro días sin tener noticias de Mike. No me había percatado antes del efecto que sus mensajes estaban teniendo en mí; eran como tener un peso constante aplastándome los hombros, un recordatorio diario de todo lo que había dejado atrás. Todavía no he conseguido dejar de pensar en lo que me dijo la última vez que hablamos, en lo brutalmente honesto que se mostró conmigo, pero al menos no tenerlo escribiéndome constantemente hace que me sienta más... ligera. Por eso, cuando salgo de mi habitación, estoy de muy buen humor.

			El efecto se me pasa en cuanto pongo un pie en la cocina y veo que todo el mundo está allí.

			—Buenos días —me saluda Connor. He notado que le salen hoyuelos cuando sonríe de verdad, como ahora—. Hoy tenemos plan familiar.

			Eso me deja un poco cortada. Abro la boca para decirles que no me importa esperar en mi cuarto hasta que vuelvan, cuando Niko levanta la mano y exclama:

			—¡Me pido estar en el equipo de Maeve! 

			Supongo que eso significa que, sea lo que sea lo que vayan a hacer, yo estoy incluida.

			—Connor nos ha convencido a todos para ir a jugar al pontball —me explica Hanna mientras cruzo la cocina para buscar algo que desayunar.

			—Al paintball, mamá —la corrige Sienna.

			—Como sea. ¿Café? —me ofrece, y yo tengo que contener una mueca de disgusto. Una de las cosas que más me sorprendió durante los primeros días que pasé aquí fue la cantidad inhumana de café que bebe toda la familia en general. Eso fue antes de descubrir que el «café» de Finlandia no es café de verdad, claro. No sabe a nada, está aguado y no tiene apenas cafeína. Solo de pensar en beberme una taza de ese mejunje extraño me entran ganas de vomitar.

			No voy a decirle eso a Hanna, por lo que me limito a forzar una sonrisa.

			—Creo que prefiero zumo.

			—Adelante. Sírvete. —Hace un gesto hacia el frigorífico—. Estás en tu casa.

			La realidad es que no, no lo estoy, y por eso valoro tanto que diga cosas así. Mientras saco el zumo de la nevera, noto que Connor me observa. Me pone nerviosa, pero lo disimulo lo mejor que puedo. Cojo un vaso del armario y veo que mis galletas no están en la repisa en la que las había dejado.

			—Están buenas —comenta él, deslizando lo que queda del paquete por la encimera. Se ha comido más de la mitad. Al menos me ha dejado algunas para desayunar.

			Me sirvo el zumo, guardo el brik en el frigorífico y me apoyo en la encimera a su lado. 

			—... sigo sin estar de acuerdo con esto —está diciendo Sienna cuando vuelvo a prestar atención a la conversación—. No es justo que vayáis a jugar al paintball justo cuando yo tengo que quedarme mirando en lugar de poder patearos a todos el trasero. 

			—¿Por qué no puedes jugar? —inquiero.

			—Está lesionada —me explica Connor.

			—Se torció el pie el otro día saliendo del supermercado. Por eso siempre digo que no es bueno ir con prisas... —Hanna hace un mohín.

			—No es para tanto —replica su hija—. Puedo participar. Apenas me duele.

			John sacude la cabeza.

			—No hay necesidad de que te arriesgues a ponerte peor. 

			—Tranquila, cariño. Yo jugaré por ti —le asegura el chico rubio con gafas metálicas que está sentado a su lado. Imagino que será su prometido, Albert.

			Ella resopla con amargura.

			—Tú no eres tan bueno como yo.

			—Eres un arma mortal para el ego de cualquier hombre.

			Connor se echa a reír. De manera inconsciente, se mueve un poco hacia mí, hasta que estamos tan cerca que nuestros brazos se tocan. No soy muy fan del contacto físico. Lo evito siempre que puedo porque me hace sentir incómoda. Pero hay algo reconfortante en notar la presencia de Connor a mi lado, en ese calor tan intenso que emite su cuerpo. No me molesta que él invada mi espacio personal. Por eso no me aparto.

			—No te preocupes, Sienna, yo les patearé el trasero —interviene Niko sacando pecho.

			—Cielo, eres demasiado pequeño para jugar —le recuerda Hanna con delicadeza.

			—¡Claro que no! ¡Ya tengo seis años! —Niko tuerce la cabeza inmediatamente hacia mí—. ¡Haz algo, Maeve! ¡No quieren que esté en tu equipo!

			Necesito un momento para decidir si prefiero romperle el corazón a Niko o llevarle la contraria a Hanna. Los dos me dan el mismo miedo, pero al menos ella no se pondrá a llorar.

			—Ya tiene seis años —lo defiendo.

			Hanna suelta una risita.

			—Te quedarás fuera con Sienna. La ayudarás a llevar la cuenta de quién gana en cada ronda —le dice a su hijo, que se cruza de brazos indignado—. Es una tarea importante. No se la encomendaría a cualquiera.

			—Patrañas —se queja el crío.

			Hanna arruga la frente.

			—¿Dónde has aprendido esa palabra?

			—Me la ha enseñado Connor.

			—Connor —le recrimina.

			Él levanta las manos con inocencia.

			—Perdón, perdón.

			—No me dejan estar en tu equipo, Maeve —lloriquea Niko viniendo hacia mí. Hoy lleva una sudadera azul con el dibujo de un elefante en la parte delantera—. Lo siento mucho.

			—No pasa nada —intento consolarlo—. Te prometo que ganaremos.

			Parece ser que funciona, ya que esboza una sonrisa de oreja a oreja.

			—Por eso eres mi mejor amiga. —Y pone sus bracitos a mi alrededor.

			No sé cómo reaccionar a esta muestra de cariño tan espontánea. Pasan los segundos y Niko sigue abrazándome. Le doy unos toquecitos suaves en la cabeza.

			—No es un perro —se burla Connor.

			—Cállate —le gruño en voz baja.

			John se levanta de la mesa dando una palmada.

			—Muy bien. A los coches. No pienso correr en la carretera solo porque hayamos salido tarde. Sienna, Albert, Niko y Hanna, conmigo. Luka, conduces tú. He puesto un asiento extra en el coche. Connor y Maeve, ¿os importa ir en la camioneta?

			Connor hace un gesto afirmativo mientras se termina de un trago su taza del mejunje asqueroso (el «café»). Yo también me doy prisa en acabar de desayunar y limpiar lo que he ensuciado.

			—¿Lista para morder el polvo? —se mofa Luka al pasar por mi lado. Su padre le lanza las llaves del coche y él las coge al vuelo. 

			—Ni siquiera sabes si vamos a estar en el mismo equipo.

			—Hemos cerrado los equipos antes de que bajaras. Connor y yo vamos juntos contra todos vosotros.

			—¿Y eso por qué? —protesto.

			Connor se encoge de hombros. Su hermano se para a su lado de brazos cruzados, hombro contra hombro.

			—Es la única forma de que tengáis alguna posibilidad de ganar.

			Oh, qué ganas tengo de borrar esas estúpidas sonrisas de sus caras.

			—Voy a tomarme esto como algo personal —les advierto.

			Intercambian una mirada divertida.

			—Buena suerte —se burla Luka mientras sale de la cocina—. La vas a necesitar.

			—Maeve, ¿puedes venir un momento? —me llama Hanna—. Tengo algo para ti.

			—Ve. Te espero fuera. —Connor me hace un gesto para animarme a seguirla. Le dedico a Hanna una sonrisa y salgo con ella de la cocina.

			Siguiendo las órdenes de John, toda la familia se ha puesto en marcha. Veo a Sienna forcejeando con Niko para intentar ponerle su anorak mientras Hanna y yo vamos hasta el salón.

			—Connor me preguntó si tenía guardados los álbumes de tu madre. Ojalá fuera así, pero se los llevaron todos cuando os mudasteis. Solo conservo algunas fotografías. Las he sacado, de todas formas. Pensé que a lo mejor te gustaría verlas. —Hanna se dirige a la mesita de café, sobre la que ha colocado un baúl de tamaño mediano, un poco más grande que una caja de zapatos, con la madera desgastada por los años—. Siento no poder ofrecerte nada más. 

			Trago saliva. De repente, noto la boca muy seca. Intercambio una mirada con ella antes de forzar a mis piernas a moverse por fin. Acaricio la tapa del baúl, luego lo abro y encuentro las fotografías. Hay, aproximadamente, unas diez; la mitad de ellas son polaroids. Se nota que son antiguas porque el papel está amarillento. Cojo la primera para verla. Es una foto grupal sacada por la noche, en una especie de mirador. Aparecen seis personas más o menos de mi edad, todas abrazadas y sonriendo a la cámara.

			—¿Sois John y tú? —le pregunto a Hanna, que asiente con la cabeza y me señala a la mujer que posa entre ellos. Parece tan feliz que su mera presencia ilumina toda la foto.

			—Esa era tu madre.

			Se me escapa una risa sorprendida. Sorbo por la nariz. No sé cuándo he empezado a llorar. Me seco las lágrimas que me corren por las mejillas.

			—Sí que me parezco a ella.

			—Sois como dos gotas de agua —confirma Hanna con una sonrisa triste.

			Mamá tiene el pelo más corto que yo, pero he heredado su cara redonda y la forma de su nariz y sus ojos. Solo con saber eso, que Hanna no se equivocaba cuando me dijo que éramos iguales, el pecho se me calienta. Mientras miro el resto de las fotos, ese vacío que llevo años sintiendo empieza, poco a poco, a llenarse por fin. La imagen borrosa que tenía de mi madre se vuelve más y más nítida. Presto especial atención a una en la que sale ella sola, vestida de blanco, con una corona de flores, riéndose a carcajadas mientras gira sobre sí misma con los brazos abiertos a los lados. Hanna debe de percibir lo mucho que me costará soltarla, puesto que dice:

			—Puedes quedártela, si quieres. —Cuando la miro, descubro que también tiene los ojos llorosos—. Le organizamos una fiesta sorpresa unos días antes de que se casara con tu padre. Le saqué esa foto después, mientras volvíamos a casa.

			Asiento y vuelvo a mirar la fotografía, más agradecida de lo que me he sentido jamás. Me pregunto si Hanna sabrá lo importante que esto es para mí; que llevo toda mi vida ansiando tener recuerdos de mi madre y esta es la primera vez que alguien se ofrece a compartir los suyos conmigo.

			A juzgar por cómo me mira, lo sabe.

			—Gracias —le digo con sinceridad.

			Justo en ese momento, la voz de Niko suena desde el pasillo. Pregunta algo a gritos en finés y sus chillidos provocan que Hanna y yo nos sobresaltemos y la magia del momento se rompa de repente. A continuación, nos entra la risa tonta a las dos. Acabamos de vivir un momento muy emotivo rodeadas de caos y de ruido. Nos secamos las lágrimas, tratando de recuperar la compostura.

			—Había otra cosa que quería darte —dice Hanna entonces. Mete la mano en el baúl y saca una pesada, aunque pequeña, funda de color negro—. Compré esto para tu madre poco después de que os fuerais. Iba a ser mi regalo atrasado de Navidad. Tenía la esperanza de poder dárselo cuando volviéramos a vernos, pero... —Deja la frase en el aire. Me conozco el final, y me parte el corazón. Mamá debió de morir antes de que pudiera hacerlo—. Le habría gustado que la tuvieras tú. 

			Sé lo que hay en la funda incluso antes de abrirla.

			Cuando lo hago y veo la parte superior de una cámara réflex, retrocedo de manera instintiva.

			—No puedo aceptar esto.

			—Estaba cogiendo polvo en el trastero. Estoy segura de que, hagas lo que hagas con ella, le darás un mejor uso —me asegura sin vacilar—. Vamos, pruébala. Está nueva, pero han pasado muchos años. No sé si seguirá funcionando. O si tendrá batería.

			Aunque lo más educado sería volver a negarme, no puedo resistir la tentación. Dejo la fotografía sobre la mesa con cuidado y saco la cámara de la funda. Siento cierto alivio al percibir ese peso familiar de nuevo en mis manos. Hanna está en lo cierto; solo tiene un poco de polvo. Por lo demás, se encuentra en perfecto estado. La enciendo y veo que tiene la batería cargada. Y además el cable está dentro de la funda. Perfecto.

			—Gracias —repito—. De verdad.

			Ella me devuelve la sonrisa.

			Así que subo la cámara.

			—Oh, no. —Retrocede entre risas—. No la pruebes conmigo. Soy terrible para las fotos.

			—Claro que no. —Hago algunos ajustes para que la cámara se adapte a la luz—. He visto vuestras fotos de recién casados, las que tenéis en el pasillo. Son alucinantes. Y en estas que me has enseñado también sales muy bien.

			—Era veinticinco años más joven.

			—Tonterías.

			Debe de saber que no voy a rendirme, ya que acaba sonriendo al objetivo. Frunzo el ceño. El plano es bonito y Hanna está guapísima, pero hay algo que no me cuadra. Su sonrisa. Parece forzada. 

			—¿Te puedes creer que Connor y Luka se han aliado contra todos nosotros?

			Eso la hace reír.

			Justo en ese momento, saco la foto.

			Perfecto.

			—Esos dos juntos son un peligro.

			—Sales preciosa. Mira. —Me acerco para enseñarle la pantalla de la cámara. Hanna la analiza sorprendida—. ¿Te gusta?

			—¿Qué filtro le has puesto a ese chisme?

			—Ninguno. Eres tú al natural. Es bonita, ¿verdad?

			—Te pareces a tu madre en muchas otras cosas también. Ella siempre se las arreglaba para sacarme bien en todas las fotos. —Me encanta oír eso. Adoro que me compare con mamá. Me hace sentir más cerca de ella—. Más te vale ir con esa cámara a todas partes de ahora en adelante. Siempre viene bien un subidón de autoestima.

			Suelto una risita. Niko entra en el salón cargado con su anorak, su gorro y, para desgracia de la moqueta, también sus botas.

			—Papá dice que, si no venís ya, vamos a irnos sin vosotras. Yo le he dicho que no podemos irnos sin Maeve o nuestro equipo perderá. —Al darse cuenta de lo que acaba de soltar, mira automáticamente a Hanna—. Perdón, mamá.

			Ella pone los ojos en blanco, divertida. Coge el baúl y mi fotografía de la mesa y me avisa de que los dejará en mi cuarto, por si acaso me apetece verlos con más tranquilidad cuando vuelva. Yo le doy las gracias y sigo a Niko hasta la entrada, donde me pongo las botas y el abrigo.

			—¿Quieres que te saque una foto? —le pregunto mientras salimos de la casa.

			—¿Puedes sacarme con cara de pez?

			Mete las mejillas hacia dentro. Riéndome, le hago la foto desde arriba.

			—¡Y ahora mientras juego a ser un pterodáctilo! —chilla. Echa a correr escaleras abajo estirando los brazos hacia atrás.

			Intento sacar algunas, pero tengo que ajustar la velocidad de obturación para que no salgan borrosas y me cuesta volver a cogerle el tranquillo. No aprendí mucho sobre fotografía durante los meses que estudié en Portland. Casi todo lo que sé es gracias a los tutoriales que hace años me aficioné a ver en internet. Niko todavía sigue correteando cuando por fin consigo una foto que me gusta. Me cuelgo la cámara al cuello y bajo la escalera del porche.

			Connor me espera apoyado en la camioneta. Mientras tanto, John se ha propuesto —sin éxito— intentar atrapar a Niko para meterlo en el coche.

			—Ahora podrás cumplir el punto número seis —comenta al verme llegar. Yo sonrío, porque también lo he pensado.
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			—Gracias por pedirle a tu madre que buscara los álbumes.

			Es una lástima que mis padres se los llevaran todos cuando se mudaron, pero solo haber podido ver algunas fotografías de mamá ya me hace sentir tremendamente afortunada. Estoy deseando regresar esta noche a mi cuarto para pasarme horas admirándolas. Intento centrarme en esto, en la parte buena, para no tener que pensar en que yo no conocía la existencia de esos álbumes, y tampoco sé dónde pueden haber acabado. Hay una parte de mí que teme que papá pueda haberlos destruido. Intento sacarme esa idea de la cabeza. Él no sabe que estoy aquí. No puedo llamarle para preguntárselo. Y, aunque pudiera, tampoco sé si lo haría.

			¿Y si mis sospechas acabasen siendo ciertas?

			Saberlo me destrozaría.

			—No hay de qué. —Connor tuerce la boca en una media sonrisa. De forma automática, yo levanto la cámara. Hace un gesto negativo—. Paso. Las fotos no me van.

			—Tu madre me ha dicho exactamente lo mismo.

			—Ella no tiene razones para negarse. Yo sí. Nunca salgo bien en ninguna.

			—La que tienes de perfil es bastante... decente.

			Enarca una ceja.

			—Veo que alguien me ha estado acosando.

			—Me escribiste y no tenía agendado tu número. Tuve que verla para saber quién eras. Y, como te he dicho, en esa no sales nada mal. —Maquillo la realidad porque decirle que me parece un tío de lo más atractivo es demasiado. Al ver que sigo empeñada en fotografiarlo, Connor suspira y alarga la mano para taparme el objetivo y obligarme a bajar la cámara.

			—Maeve —se queja.

			—Déjame probar. Solo una vez.

			—No.

			—Connor.

			—No.

			—Te pillaré desprevenido.

			—Pondré caras extrañas.

			—No seas capullo.

			—Voy a empezar a sentir celos. A mí todavía no has intentado sacarme una foto —habla Luka detrás de mí.

			No le doy tiempo a prepararse. Me giro, enfoco y pulso el clic. Tal y como esperaba, Luka tiene tanta presencia que llena él solo toda la fotografía. Aparece recostado en la camioneta, de brazos cruzados, en una posición que también suele adoptar su hermano. En contraste con su piel clara, su pelo rubio blanquecino y el paisaje nevado del fondo, sus ojos parecen aún más azules. La fotografía en sí podría ser la definición de «frialdad». Es increíble.

			—¿Nunca has pensado en ser modelo? —Hago zoom en la imagen para verla mejor. Voy a enseñársela a Connor, pero, cuando me giro, descubro que él ya se ha metido en la camioneta.

			—¿Intentas subirme el ego? —se burla Luka.

			—No, hablo en serio. Se te da bien. Eres muy fotogénico. —Retrocedo en la galería para eliminar las fotos que han salido borrosas. Me prometo que editaré las mejores más tarde—. Pero eso tú ya lo sabías, ¿no?

			En efecto, al mirarlo me encuentro con su expresión fanfarrona.

			—Si en algún momento necesitas que me ofrezca voluntario para una sesión de fotos privada, solo tienes que pedírmelo.

			—¿Siempre eres tan arrogante?

			—No me dirás que no tengo razones.

			—Siento decepcionarte, Luka, no eres mi tipo.

			—Sí, ya lo sé. —Se aparta de la camioneta para ir hacia el coche—. Pero, para que conste, lo de la sesión de fotos iba en serio. Si quieres dedicarte a esto, necesitarás un... portfolio o algo así. Puedes contar conmigo. No estaba tirándote la caña. —Y puntualiza—: Esta vez.

			No puedo evitar reírme. Dudo que ninguna de sus insinuaciones vayan en serio, y, si lo van, a mí solo me hacen gracia. Luka será un poco imbécil, pero sé gestionarlo. Todavía sigo sonriendo cuando me subo a la camioneta con Connor.

			—¿Lista? —pregunta sin mirarme. Se le ve algo incómodo, quizá debido a que sigo teniendo la cámara en las manos.

			—Ajá. ¿Está lejos?

			—En la ciudad, a unos veinte minutos.

			—Genial.

			Me distraigo fotografiando las ramas del árbol más cercano, que están a punto de ceder bajo el peso de la nieve, mientras Connor enciende el motor. Cuando por fin empezamos a movernos, bajo la cámara, feliz con el resultado. Estoy segura de que Connor no tardará en sacar conversación. No obstante, transcurren varios minutos y él sigue en silencio, pendiente de la carretera. Es la primera vez que estamos completamente a solas, sin riesgo de que nadie nos interrumpa. Pensarlo hace que un cosquilleo inquieto se me instale en el estómago.

			No me resisto a mirarlo de reojo. Hay algo dolorosamente atractivo en verlo conducir. Tiene los hombros un poco tensos mientras sujeta el volante con una mano. Al notar que lo observo, se revuelve el pelo, intranquilo. Como el silencio me está matando, subo el volumen de la radio.

			—¿No se coge ninguna cadena por aquí? —Presiono el botoncito para cambiar de frecuencia una y otra vez.

			—Me temo que no. Por si todavía no te había quedado claro, estamos, más o menos, en el culo del mundo —me recuerda. Él también agradece que hayamos acabado con el silencio. Lo sé porque no puedo dejar de observarlo con disimulo y ahora parece más relajado.

			—Eso explica por qué Luka me puso el disco de su banda. —Cada vez que lo pienso me entran escalofríos.

			Su expresión se tiñe de humor.

			—Veo que la experiencia te encantó.

			—No me lo recuerdes.

			Suelta una carcajada.

			—Cuidado, Maeve. Es mi hermano.

			—Me obligó a escuchar sus canciones durante todo el trayecto hacia mi casa.

			—Probablemente estaba intentando ligar contigo.

			—¿Tú crees?

			—Sí. Suele hacerlo. Utilizar lo de la banda, quiero decir.

			—Vaya. —Me encojo en el asiento; no lo había pensado—. Pues no funcionó.

			—Le diré que para la próxima intente hacerlo mejor —replica socarrón.

			—En realidad, sus canciones no están tan mal. Que su música no me guste a mí no significa que sea... mala. —No tengo claro si su discografía encaja en un género musical en concreto. Supongo que es algo parecido al heavy metal. Y no es en absoluto lo que yo suelo escuchar—. Me invitó a ir a su próximo concierto, ¿sabes?

			—¿Y vas a ir?

			—Depende. ¿Vendrías conmigo?

			—¿Quieres que yo vaya contigo?

			—Sí. Quiero decir, ¿por qué no? Uno de los puntos de mi lista consiste en ir a un concierto. Puede que no estuviera pensando precisamente en Luka cuando lo escribí, pero servirá. —Aprieto los labios, dudando entre si continuar o no—. Además, me dijo que tú no sueles ir a ninguno.

			Los hombros de Connor vuelven a tensarse con ligereza. Sabía que esto sería un tema sensible. Hay algo... raro en la relación que mantienen estos dos. Y todavía no he conseguido descifrar qué es.

			—Antes iba a menudo —admite—. Cuando empezaron con la banda y todo eso. Pero dejé de hacerlo.

			—¿Por qué?

			—No lo sé. Simplemente dejé de ir y ya está. Si te soy sincero, no me van mucho esos ambientes.

			—¿A qué «ambientes» te refieres? ¿A los que incluyen fiestas, música, chicas y alcohol? Me parecen exactamente el tipo de ambientes que van contigo. —De hecho, puedo imaginarme a Connor llegando a cualquier fiesta y convirtiéndose automáticamente en el centro de atención. Es de esas personas que le caen bien a todo el mundo. Debe de tener muchos amigos.

			Y, a juzgar por lo que dijo Niko, también mucho éxito con las chicas.

			Pensarlo me disgusta más de lo que debería.

			Sin embargo, él niega con la cabeza.

			—Que pienses eso demuestra que no me conoces en absoluto.

			—No te hagas el santo conmigo.

			—Créeme, Maeve, no tengo ninguna intención de ser un santo contigo.

			Me da un vuelco el corazón. Connor debe notarlo, ya que una sonrisa comienza a formarse en sus labios. Me obligo a llevar la vista al frente y tratar de seguir como si nada. Joder.

			—¿Cuál es tu ambiente, entonces? —Tras aclararme la garganta, intento retomar la conversación. Será peor si nos quedamos en silencio—. Si dices que no son la música, el alcohol y las fiestas, ¿cuál es?

			—Tú primero —tercia él. Siento una oleada de alivio inmensa al ver que pone de su parte—. ¿Solías salir mucho de fiesta en Miami? No me has contado demasiado sobre tu vida allí.

			—Más o menos. —Me sorprende lo fácil que me resulta responder. No me gusta hablar sobre todo lo que he dejado atrás, pero, por alguna razón, no me importa contárselo a Connor—. Mike y yo íbamos mucho al club de campo con nuestros amigos. Era una especie de... sitio superelitista para gente con dinero. Los requisitos de admisión son bastante estrictos y los miembros pagan una buena suma de dinero para pertenecer a él. Nunca entendí por qué alguien querría malgastar su fortuna de esa manera. El sitio es bonito, pero a mí nunca me gustó.

			Sinceramente, no creo que fuera por el lugar en sí, sino por todo ese... ambiente que no terminaba de casar conmigo. A diferencia de los hijos de la mayoría de las familias del club, yo no nací nadando en la abundancia. Mi padre empezó con su empresa desde cero. Quizá por eso nunca le he prestado tanta atención a las apariencias. Nunca he mirado a nadie por encima del hombro. Esas cosas no iban conmigo, y una parte de mí sentía cierta reticencia hacia Mike cuando recordaba que sí iban con él.

			Recuerdo una ocasión en particular, cuando me contó que Hector, uno de sus mejores amigos, iba a dejar de pertenecer al club de campo. Al parecer, habían tenido problemas con la empresa familiar y sus padres estaban endeudados. Llevaban meses recortando el presupuesto para lo básico (comida, agua, luz, vivienda...) solo para poder seguir pagando la membresía. Yo le dije que me parecía inverosímil que alguien se arriesgara a pasar hambre solo por pertenecer a un dichoso club. Lo único que me contestó Mike fue que probablemente ya no íbamos a verlo tanto.

			—¿Y tus amigas?

			—¿Qué? —Acordarme de esa época ha hecho que desconecte de la conversación. Me vuelvo hacia Connor, confundida.

			—Has dicho que ibas a ese club con los amigos de Mike. ¿Y tus amigas? ¿Cuándo quedabas con ellas?

			—Ah. —Me aliso los pantalones, inquieta—. Bueno, eran las novias de los amigos de Mike, así que casi siempre estábamos juntas. La verdad es que nunca los consideré amigos de verdad. A ninguno de ellos. Sabía que aprovecharían cualquier oportunidad para criticarme porque eso era lo que hacían cada vez que uno de nosotros no estaba. No me sentía... cómoda. Si te soy sincera, no supe lo que era la verdadera amistad hasta que conocí a Leah. Fue mi compañera de piso en Portland.

			—Imagino que por eso te largaste de allí —aventura Connor—. De Miami.

			—Fue una de las razones. Mike siempre me decía que no estaba tan mal. Hay cosas en las que siempre hemos sido muy diferentes. Sé que a él le hubiera encantado que encajara en ese ambiente.

			—¿Cuánto tiempo estuvisteis juntos?

			—¿Mike y yo? Unos siete años.

			—Eso es mucho tiempo.

			—Lo sé.

			—¿Ha sido el único novio que has tenido?

			—Sí. El único.

			—¿Puedo hacerte otra pregunta?

			—Creo que me toca a mí.

			Por algún motivo, Connor sabe leerme muy bien. Y, en momentos como este, lo agradezco. Al notar que el rumbo de la conversación me está haciendo sentir incómoda, deja caer los hombros y asiente.

			—Está bien. Dispara.

			Me tomo un momento para pensar.

			—No sé mucho sobre... tu vida en general —dejo caer. No sé de qué otra forma expresarlo para no parecer una entrometida.

			—¿A qué te refieres?

			—A que no me has hablado sobre tus amigos, sobre chicas, novias, o lo que sea que tengas.

			Una sonrisa tironea de sus comisuras.

			—Entiendo. —Hace una pausa para mirarme de reojo, lo que me pone aún más nerviosa—. ¿Qué te gustaría saber?

			Bien. Ya no hay vuelta atrás.

			—¿Tienes novia?

			—No.

			—¿Así que lo que dijo Niko era verdad?

			—¿El qué exactamente?

			—Lo de todas las chicas que ve que llevas en tu coche.

			—Probablemente no es lo que te imaginas.

			—Pero nunca has tenido novia.

			—No. Nunca.

			Lo sabía.

			—Entonces ¿qué es lo que te va? ¿Eres más de rollos sin compromiso?

			—Me parece que has superado el máximo de preguntas.

			—Que no quieras contestar ya es una respuesta.

			—Yo creo que no.

			Nos miramos el uno al otro. Lo que veo en sus ojos me revoluciona por dentro. 

			—Bien —cierro el tema—. Te toca.

			—¿Qué viste en él?

			—¿Qué?

			—En Mike.

			—Su padre y el mío eran socios. —Empiezo a recitar la historia que ya he contado cientos de veces—. Nos conocimos en el instituto y en cuestión de semanas empezamos a...

			—No me refiero a eso. —Connor no aparta sus ojos de los míos—. No me ha hecho falta conocer mucho a Mike para tener claro que es un gilipollas. No te voy a negar que siento bastante curiosidad por saber qué diablos hizo para que, de entre todas tus opciones, lo eligieras a él.

			—¿Qué te hace pensar que había más opciones?

			—Estoy seguro de que las había. ¿Y bien? ¿Por qué él?

			Porque me vio.

			Porque le gusté.

			Porque me daba miedo no gustarle a nadie más.

			—Era... diferente —acabo diciendo. No tengo muy claro qué significa eso—. Ya sabes, del resto.

			—¿En qué sentido?

			—No sé. Era simpático. Se portaba bien conmigo. —Y no era el novio perfecto, por supuesto que no. Pero he aquí la prueba de que yo tampoco lo fui; con todo lo que hemos vivido juntos, es horrible que no se me ocurran más cualidades que mencionar.

			Veo que Connor hace todo lo posible por no reírse.

			—¿Has estado siete años saliendo con ese idiota solo porque de primeras te pareció simpático?

			—Me gustan los chicos simpáticos —me defiendo.

			—Son tu tipo.

			—Se podría decir que sí.

			—Por tanto, yo soy tu tipo también.

			—No.

			Connor enarca una ceja.

			Parece tan ofendido que ahora soy yo la que tiene que hacer esfuerzos por no sonreír.

			—¿No te parezco simpático?

			—En absoluto.

			—Como decía, eres muy mala mentirosa. —Se gira hacia el frente con aire divertido—. Soy bastante más simpático que Mike. Y, para que conste, también tengo mucha más dignidad.

			Comienzo a reírme. No lo puedo evitar.

			—Él sí me dejaba hacerle fotos.

			Connor se une a mis carcajadas.

			—Claro. Eso lo explica todo.

			No sé por qué nos ha entrado la risa floja, pero tomarme el tema con humor hace que, de algún modo, pese menos. Después, Connor pasa a interrogarme acerca de mis gustos musicales. Al parecer, aunque no se coja ninguna cadena de radio por aquí, podemos conectar un móvil con bluetooth a la camioneta. Me deja el suyo, pongo una playlist en automático y siento satisfacción al comprobar que reconozco varias de las canciones.

			Incluida Toxic, de Britney Spears.

			Un rato más tarde, dejamos atrás el bosque y los claros cubiertos de nieve y nos adentramos en la ciudad. Cuando le pregunto a Connor si en Finlandia deja de nevar alguna vez, me cuenta que el año pasado la nieve aguantó hasta junio. Dado que este año ha caído mucha menos, cree que para la semana que viene podremos empezar a ver el color del suelo. Y me apetece. No puedo negar que verlo todo cubierto de blanco tiene su encanto, pero estoy deseando que llegue el buen tiempo. Y que salga el sol de una dichosa vez.

			Aparcamos frente a un edificio de madera que precede a un recinto enorme rodeado por muros. Cuando Connor y yo bajamos de la camioneta, vemos que Luka ya ha terminado de aparcar y el resto de la familia está saliendo también. Llegamos puntuales. Al menos, eso es lo que nos dice el instructor cuando entramos y empieza a explicarnos las normas. 

			—Poneos los trajes de protección y no os quitéis las máscaras en ningún momento durante la partida. Las armas deben apuntar hacia abajo hasta que entremos en el recinto —me traduce Connor en un susurro. Está sentado a mi lado, atándose las botas. Lanza miradas rápidas al monitor mientras este nos explica las normas en finés—. No se permite la participación de menores de catorce años —finaliza cuando el instructor se dirige a Niko, que se había puesto en la fila para coger un arma como los demás.

			El niño hace un mohín.

			—Yo tengo treintateseis —afirma en inglés.

			No necesito que Connor me traduzca la respuesta del hombre para saber que la broma no le ha hecho ninguna gracia.

			Cuando salimos al campo, me horrorizo al ver que no está techado. Mis botas se hunden en la nieve. Entre esto y la poca movilidad que deja el traje, voy a ser más bien un lastre para el equipo en lugar de ese «arma secreta» que todos esperan.

			—¿Preparados para morder el polvo? —se regodea Luka mientras su hermano y él caminan hacia su lado del recinto.

			Albert nos pide a todos los demás que hagamos un corro para discutir nuestra estrategia.

			—Muy bien. ¿Cuál es el plan?

			Con mucha actitud, John anuncia:

			—Dispararles.

			—Yo me encargo de defender —se ofrece Hanna—. Hay algo que defender, ¿verdad?

			Albert y yo intercambiamos una mirada rápida.

			—Dime que tienes buena puntería —me suplica.

			—Ni siquiera puedo moverme con este traje.

			—Genial. Vamos a perder. Pero se lo pondremos difícil —declara con decisión—. Maeve, conmigo. En cuanto a vosotros, Hanna, John, solo intentad no obstaculizar...

			—Cuidado, muchacho —le advierte el padre de familia.

			—... ¿He dicho obstaculizar? Quería decir que utilizarais vuestras magníficas habilidades para cargaros a vuestros hijos. No tengáis piedad. —Se aclara la garganta, un poco tenso, y por fin se yergue—. ¿Preparados?

			Suena el pitido y nos ponemos en marcha.

			Perdemos la primera partida.

			Ni siquiera me da tiempo a seguir a Albert a su escondite antes de que Luka aparezca de la nada, me grite algo en finés que me hace chillar del susto y me llene la espalda de pintura.

			En la segunda, le propongo a Albert que vayamos por separado. Me encuentro con Hanna agazapada detrás de una piedra y, cuando voy a pedirle que salga, los mellizos nos tienden una emboscada. Al volver al punto de encuentro, vemos que el resto de nuestro equipo ha sido derribado también. Así que volvemos a perder.

			—¡Tramposos! —los insulta Sienna desde su rincón de espectadora, mientras se mueve incansablemente, aunque cojeando, de un lado a otro. No parece soportar la idea de quedarse al margen.

			En la tercera ronda, John consigue darle a Luka, pero Connor nos aborda en medio de la celebración y acaba derribándonos a los cuatro.

			Cuando perdemos la cuarta y tengo que volver a ver las caras de satisfacción de los mellizos, estoy convencida de que los detesto.

			En la quinta, me planteo seriamente obligarlos a meterse en el lago helado y dejar que se ahoguen.

			En la sexta, mientras Albert y yo jadeamos, cubiertos de pintura, Connor se acerca a nosotros, fresco como una lechuga, y nos dice:

			—Quizá deberíamos rotar los equipos.

			—¿Qué dices, Maeve? ¿Te unes al equipo ganador? —presume Luka.

			—Maeve va conmigo —anuncia Connor.

			—Bien. Albert, tú conmigo. ¿Papá y mamá?

			—Se han sentado fuera con Sienna y Niko. Dicen que pasan de jugar.

			—Entonces, somos solo nosotros.

			—Solo nosotros —confirmo yo.

			—Intentaré no ser muy duro contigo. —Luka codea a Albert, que me articula una disculpa, y juntos se encaminan hacia su lado del campo.

			Toso con dificultad. El aire helado me está congelando los pulmones. Es curioso que, aun así, esté muerta de calor. Hemos corrido tanto que ahora estoy sudando. Lo único que me apetece es quitarme capas de ropa. Y este dichoso traje. Cuando nos los han repartido, me han ofrecido dos tallas: una que me quedaba demasiado justa de las caderas y otra que me iba grande de la cintura. He elegido la primera, pensando que con esa estaría más cómoda. Gran error.

			—¿Estás cansada? —interroga Connor.

			—No lo suficiente. 

			—Bien. —Se agacha para refugiarse tras una roca y me indica que haga lo mismo—. El truco del paintball está en no dejar de moverse. Iremos de un lado a otro. En silencio. Será una partida sencilla. Luka está convencido de que va a ganar.

			—¿Y eso es bueno?

			—Sí, se confiará y no le importará hacer ruido. Eso nos dará ventaja. —El pitido que da inicio a la partida resuena por el recinto—. Vamos, por aquí.

			Corremos silenciosamente entre los árboles. Al cabo de unos minutos, vuelvo a estar llena de adrenalina. Por primera vez desde que empezamos a jugar, siento que tengo una posibilidad de ganar. Esquivamos las manchas de pintura que hay en el suelo para no dejar un rastro muy vistoso —suficiente tenemos con las huellas en la nieve— y llegamos al semimuro de hormigón junto al que me han derribado en la primera ronda.

			Connor se pega a la pared y me detiene poniéndome un brazo en la cintura cuando ve que estoy a punto de pasar.

			Mi corazón da un brinco.

			—Albert —susurra, señalando hacia fuera. Cuando por fin deja de tocarme, me asomo. Albert está vigilando en medio del claro. La única razón por la que no me ha visto hace un momento es porque está de espaldas a nosotros.

			Mierda, he estado a punto de liarla pero bien.

			—¿Qué hacemos? —le pregunto a Connor.

			Él se lleva un dedo a los labios para pedirme que guarde silencio. Coge una piedrecilla del suelo y la lanza con fuerza. Impacta contra un árbol que está a varios metros de nosotros. Eso hace que Albert se gire a toda velocidad.

			—¿Quién anda ahí?

			—Serás capullo —susurro. No veo la cara de Connor por la máscara, pero apostaría lo que fuera a que sonríe.

			—¿Connor? ¿Maeve? —grita Albert—. ¡Salid ahora mismo!

			—¿Atacamos por la retaguardia?

			Connor niega.

			—Esperamos a que llame a Luka.

			—No va a llamar a...

			—¡Luka! —chilla Albert—. ¡Están aquí!

			Oh, Albert.

			Seguro que él ha sido quien ha llevado a mi equipo a la ruina.

			Tal y como Connor predijo, Luka no se molesta en ser sigiloso. Oímos perfectamente cómo corre hacia el claro. Su hermano me hace un gesto para indicarme que espere su señal y, justo cuando creo que vamos a trabajar en equipo y a atacar juntos, se levanta y se adentra en el claro sin mí. 

			Hijo de su grandísima...

			¿Piensa dejarme al margen?

			Voy a levantarme, pero entonces se oyen varios disparos, me asusto y vuelvo a agacharme enseguida. Mierda, Maeve. No puedo seguir siendo una cobarde. Por mucho que duelan esas dichosas balas, no voy a rendirme sin luchar.

			En cuanto salgo, veo que Albert ha caído.

			Connor está de pie en medio del claro. Ha soltado el arma. Se me cae el alma a los pies al ver que tiene una mancha de pintura en el brazo. Mierda, le han dado.

			—¿Pensabas que eras más listo que yo? —alardea Luka mientras, de manera silenciosa, yo rodeo el muro para ir por el otro lado.

			Justo cuando me posiciono y apunto, Connor me ve y sonríe.

			—¿Quién dice que es de mí de quien tienes que preocuparte?

			Le disparo a Luka por la espalda.

			Doy justo en el blanco.

			Acto seguido, bajo el arma y me levanto la máscara, sin terminar de procesar lo que acaba de ocurrir.

			—¿Hemos ganado?

			—Yo estoy muerto —replica Connor, que pone las manos en alto—. Técnicamente, has ganado tú.

			La emoción no me cabe en el pecho.

			—¿He ganado?

			—¡Ha ganado Maeve! —les grita Albert a los demás.

			Veo venir a Niko como un torbellino.

			—¡¡Mejor... amigo... al... rescate!! —proclama con todas sus fuerzas, justo antes de saltar sobre Connor.

			Le hace un placaje en toda regla. A su hermano debe de pillarlo desprevenido, ya que pierde el equilibrio y —gracias al cielo, ya sin la máscara— los dos hermanos caen al suelo. Connor se pone a toser mientras Niko se sienta en su regazo para asegurarse de que no se pueda levantar.

			—Yo estaba en su equipo —se queja Connor.

			Pero Niko no tiene piedad.

			—¡Muerte al mentiroso! —exclama. Estalla en carcajadas cuando Connor comienza a hacerle cosquillas en la barriga.

			Mientras Hanna, Sienna y John se acercan a nosotros, yo me vuelvo hacia Luka. Él se quita la máscara, la deja caer al suelo y me dice:

			—Algún día te la devolveré.

			—No sé, Luka —repongo yo con socarronería—. Quizá la próxima vez tengas que plantearte unirte al equipo ganador.

			Todavía nos quedan unas cincuenta bolas con las que podríamos seguir jugando, pero estamos agotados, así que abandonamos el recinto y pasamos a los vestuarios. Mientras nos cambiamos, Hanna me cuenta entre risas cómo ha sido su perspectiva de nuestra jugada maestra. Estoy de pintura hasta las cejas, van a salirme varios moratones y, aunque estoy cansada, es una sensación agradable. Esa ola de calor reconfortante se expande por mi pecho cuando Hanna y yo salimos del vestuario y nos encontramos a toda la familia riéndose junta.

			Dejé la cámara en los vestuarios durante el juego. La escena me parece tan bonita que no podría alegrarme más de tenerla ahora conmigo.

			—¿Foto familiar? —les sugiero mientras la enciendo.

			A todos les encanta la idea. Se colocan justo delante de un cartel enorme con el nombre del local. 

			—Tú vas detrás —le suelta Niko a Luka mientras se organizan—. Por perdedor.

			—He ganado cinco de seis partidas.

			—Pero ¿quién ha ganado la última?

			Luka resopla.

			—Maeve.

			—Pues eso. Los perdedores van atrás.

			Me entra la risa.

			Encuadro, alejo un poco el zoom, hago algunos ajustes y, justo cuando estoy a punto de sacar la fotografía, alguien me toca el brazo.

			Se trata de uno de los trabajadores, que señala la cámara mientras habla en finés.

			—Dice que él puede hacernos la foto —me traduce Sienna.

			—Sí, claro, Maeve. Vamos, corre. Ponte con nosotros —me anima Hanna.

			Todo el mundo me está esperando, por lo que me trago todas las emociones, le doy unas instrucciones al chico, que espero que haya entendido, y corro a ponerme junto a John y Sienna.

			El hombre dice algo en finés que imagino que significa «¡Sonreíd!», y eso es justo lo que hacemos.

			Es seguramente mi sonrisa más sincera desde que estoy aquí.

			—Mamá, ¿puede ser Maeve mi niñera a partir de ahora? —le pide Niko a Hanna mientras salimos del establecimiento—. Así podría llevarme a las clases de inglés. Podemos ir juntos en autobús.

			—Niko, cariño, no creo que Maeve quiera...

			—A mí no me importa llevarlo —me apresuro a intervenir—. A clases de inglés, al parque, o donde sea. Contad conmigo para todo. De verdad.

			Hanna me mira agradecida. Luego toda la familia se monta en el coche y yo voy con Connor hasta la camioneta.

			—Me complace informarte —comienza mientras entramos— de que acabamos de cumplir el primer punto de mi lista.

			Eso me arranca una sonrisa.

			—¿Jugar al paintball estaba en tu lista?

			—Entre otras cosas mucho peores.

			—Supongo que no vas a contarme cuáles.

			—¿Cómo mantendría el misterio, entonces? —Enciende el motor y nos incorporamos a la carretera detrás de Luka—. ¿Te lo has pasado bien?

			—Muy bien, aunque tengo pintura hasta en las orejas.

			Él suelta una carcajada.

			—Era difícil no verte en la nieve. Parecías el libro de plástica de un niño de tres años.

			—Cállate.

			Pero Connor sigue riéndose, así que aprovecho la oportunidad: cojo la cámara y le saco una foto. Cuando me alejo para verla, noto calor en el estómago. Aunque Connor haya heredado el pelo castaño de su padre, es cierto que Luka y él no dejan de ser bastante similares. Sin embargo, conforme mejor los conozco, más diferencias encuentro entre los dos. En la fotografía, Connor sale de perfil con el pelo desordenado y una sonrisa que ilumina toda la pantalla. Tiene la mandíbula menos marcada que su hermano, los rasgos más afables; como si, de alguna manera, su cara estuviera hecha para demostrarte que es el tipo de persona en el que puedes confiar. Detrás de él, la puesta de sol se esconde tras las montañas, tiñendo el cielo de colores anaranjados. La foto que le hice a Luka desprendía frialdad. La de Connor es como un abrazo.

			No sé cómo ha sido capaz de decir que esto de las fotos no se le daba bien.

			—Ha quedado bonita —me defiendo al notar su mirada—. No pienso disculparme. Quería tener más recuerdos de hoy.

			Dicho esto, me centro de nuevo en la cámara. Al cabo de un rato, mientras yo reviso todas las fotos que he hecho hoy, Connor pone música. Ojalá hubiera podido llevarme la cámara al recinto. Habrían salido unas fotografías preciosas. Sigo navegando por la galería hasta que llego a la que nos hemos hecho todos juntos antes, en el local. Se ve a leguas que todos están emparentados. Incluso Albert guarda cierto parecido con el resto. Cualquiera que viera la foto sabría que yo soy la de fuera. La extranjera. La intrusa. 

			Pero sonrío tanto o más que los demás.

			Y parece que encajo tan... bien.

			Paso a la siguiente imagen, prometiéndome que guardaré esta en ese recoveco de mi corazón en el que mantengo a salvo y bien escondidos mis mejores recuerdos. Da igual cuándo me vaya de aquí. No importa nada de lo que pase después. No quiero olvidarme de esta fotografía jamás. Ni tampoco de todo lo que he vivido hoy.

			Ha sido el día en familia más bonito que he tenido nunca.

			Y eso es muy triste.

			Porque, durante un momento, creo que he olvidado que en realidad no estaba con la mía.
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				«Haces que las cosas sencillas 
sean mejores
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			En el anverso, la vieja camioneta de Connor, rodeada de naturaleza.

			La autora de la fotografía la saca mucho antes de saber para qué la necesitará.
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			Maeve

			Connor tenía razón.

			La nieve empieza a derretirse a principios de mayo.

			Alejo el zoom de la cámara y cambio varios ajustes para que el objetivo no coja más luz de la que necesito. Estoy sentada en el alféizar de la ventana de la cocina, que se ha convertido en mi lugar favorito para sacar fotos. Desde aquí tengo una vista espectacular del embarcadero. El paisaje ha cambiado radicalmente en la última semana. Ahora que apenas queda nieve, puedo ver el color ocre del suelo y el verde de las frondosas copas de los árboles que rodean el lago. Ha hecho mucho menos frío estos días, aunque no suficiente como para que el agua se descongele.

			Perfecciono el encuadre y saco exactamente la misma foto que he hecho todos los días a la misma hora desde que Hanna me regaló la cámara. Es una costumbre que surgió de manera improvisada y pienso mantener hasta el día que me vaya. Me parece bonito fotografiar todo este proceso: el paso del frío al calor, cómo Finlandia pasa de ser un lugar gélido y solitario en el que nunca se ve el sol a llenarse de vida con la llegada de la primavera.

			Mientras elimino algunas fotografías defectuosas de la galería, un movimiento a la izquierda llama mi atención. Connor ha aparcado la camioneta al lado de la casa y ahora va camino del embarcadero, vestido con unos vaqueros desgastados y su característica chaqueta marrón. Se agacha para coger unas bolsas. Entonces, su padre entra en escena y le dice algo que hace que Connor sonría. No me lo pienso: levanto la cámara, enfoco y pulso el clic.

			—Sigo pensando que todo este tema de las fotos te hace parecer un poco acosadora. —Oigo detrás de mí.

			Doy un respingo. Me giro rápidamente y descubro que Luka acaba de entrar en la cocina.

			—No te preocupes. —Alza las manos—. Soy el único que lo ha visto. Prometo guardarte el secreto.

			—¿Estás bien? —Me levanto, ignorando lo que acaba de decir, me quito la cámara del cuello, la dejo en el alféizar y me acerco a él—. Tienes mal aspecto. —Le han salido unas marcas oscuras bajo los ojos que lo hacen parecer enfermo.

			Honrando a su reputación de capullo insensible, Luka junta las cejas.

			—Tengo resaca. ¿Cuál es tu excusa?

			—Que te jodan.

			—Es adorable que te preocupes tanto por mí, Maeve. Pero no es necesario. Estoy bien. —Abre el armario para coger una taza. Ya es demasiado tarde para desayunar, pero no parece que le importe—. No tengo tan mal aspecto. Y, aunque lo tuviera, habría merecido la pena. No iba a quedarme en casa un sábado por la noche.

			—¿Dónde estuviste?

			—Por ahí —responde con desinterés—. Puedo avisarte para la próxima, si quieres. Así podrás dejar de aburrirte como una ostra y salir a pasártelo bien de una vez.

			Durante las tres semanas que llevo aquí me ha dado tiempo a memorizar la rutina de cada miembro de la familia. Desayunan todos juntos temprano, sobre las siete o las ocho de la mañana, y Sienna lleva a Niko al colegio antes de irse a trabajar. Es auxiliar en una clínica dental de la ciudad. Mientras tanto, Hanna y John se turnan para atender la tienda y cubrir las tareas del hostal cuando hay huéspedes. Connor y yo les echamos una mano siempre que nos dejan. Cuando no, él se pone a estudiar en su cuarto, en el salón o en la cocina, y yo me dedico a pasearme por todas partes con mi cámara, que ya se ha vuelto una especie de extensión de mi cuerpo.

			Luka es siempre el que está más desaparecido. De vez en cuando va a entregar los pedidos con su hermano, pero rara vez se ofrece a ayudar con la tienda o con los quehaceres de la casa. Tampoco suele presentarse a desayunar. Pasa la mayoría de las noches fuera. Y, cuando vuelve, lo hace con ojeras y resaca. Como hoy.

			Lo observo en silencio mientras se sirve la leche y el café. Mete la mano en su chaquetón y saca algo metálico. Una petaca.

			—No me mires así —murmura mientras vierte parte del contenido en la taza—. Necesito despejarme. Tengo ensayo con la banda.

			Cierra la petaca, se la guarda y da un largo trago al café. No estoy puesta en esto de las bebidas alcohólicas, pero no creo que mezclarlas con cafeína tenga efectos positivos, precisamente. Reprimo el impulso de decirle que vaya con cuidado. Luka no va a escuchar ninguno de mis consejos.

			—¿Tocáis esta noche? —inquiero ahorrándome las advertencias.

			—Sí. En un pub de la ciudad. Nos dejan tocar allí todos los fines de semana.

			—¿Puedo ir?

			Eso lo coge de improviso.

			—¿Qué? —me defiendo—. Tienes razón. Llevo casi un mes aquí y todavía no he salido a divertirme. Y hace tiempo me dijiste que, si quería ir a uno de tus conciertos, estaba más que invitada.

			—No sé si es la clase de ambientes que van contigo.

			—No sabes qué ambientes van conmigo.

			—Touché. —Levanta la taza hacia mí antes de volver a beber. Luego me mira de arriba abajo—. Irás con otra ropa, ¿no?

			Pongo los ojos en blanco. No hay nada de malo en mis vaqueros y mi jersey, pero es Luka. No esperaba otra cosa de él.

			—Sí, Luka. Iré con otra ropa.

			—Genial. Entonces puedes venir. Aunque no prometo que mis amigos no vayan a intentar ligar contigo.

			—Podré soportarlo.

			—Tampoco prometo que yo no vaya a intentar ligar contigo.

			—Estoy acostumbrada. ¿Puedo invitar a Connor?

			—¿A Connor? —Suelta una carcajada amarga—. Claro. Me muero por ver qué excusa pone esta vez.

			Se ha terminado el café sorprendentemente rápido. Apura el último trago y deja la taza en el fregadero con intenciones de marcharse. Algo me impulsa a tratar de defender a su hermano.

			—Estoy segura de que le encantaría ir —replico.

			—¿Qué te hace pensar eso?

			—Es tu hermano.

			—Lleva meses sin venir a ninguno de nuestros conciertos.

			—Hablé con él sobre esto la semana pasada. Me dijo que le apetecía. De todas formas, ¿cuándo fue la última vez que tú lo invitaste a uno?

			Los ojos azules de Luka me parecen más fríos que nunca cuando se clavan sobre los míos. Guarda silencio durante unos segundos que se me hacen eternos.

			—Estás pisando terreno peligroso, Maeve; lo sabes, ¿no? —Hay algo en esa advertencia que me pone los pelos de punta. Luka se dirige hacia la puerta—. Pero díselo, si quieres. De hecho, estoy seguro de que al final vendrá. Da igual que no haya mostrado ningún interés por mi música en los últimos meses. Bastará con que se lo pidas tú para que pierda el culo por venir. —El tono seco de su voz es lo último que oigo antes de que salga de la cocina—. Nos vemos esta noche.
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			—He tenido una idea buenísima. Es como... la mejor idea del mundo, en serio. Y se me ha ocurrido a mí. ¿Quieres que te la cuente? —parlotea Niko mientras nos subimos al autobús.

			Acepto el cambio que me da el conductor y guío al niño a los asientos libres más cercanos. Niko va comiéndose una galleta y he sentido un alivio inmenso cuando nos han dejado pasar sin obligarlo a tirarla. No habría sabido cómo explicarle al conductor —sin tener ni idea de finés— que quitársela habría sido el equivalente a condenarnos a todos.

			El trayecto a la ciudad dura media hora. Mientras menos gritos y lágrimas tengamos que soportar, mejor.

			—¿Quieres que te cuente mi idea, Maeve? —insiste Niko con la boca llena. Por fin ha terminado de engullir la dichosa galleta.

			Le abrocho el cinturón mientras él recoge las miguitas que se le han caído sobre el anorak. Luego me pongo también el mío. 

			—Sorpréndeme.

			—¿Y si hoy no voy a la academia?

			—¿Por qué crees que eso va a parecerme una buena idea?

			—Así podríamos ir a comer helado.

			—Estamos en invierno.

			—Qué va. Ya apenas hace frío.

			He comprobado la temperatura esta mañana. Hoy, en concreto, tenemos máximas de diez grados. Pero qué voy a esperar de alguien que se ha criado con mínimas de quince bajo cero.

			—No puedes faltar a la academia —sentencio, centrándome de nuevo en lo importante.

			—¿Por qué no? No necesito ir a clases de inglés. Yo ya sé inglés. Y ya practico contigo todos los días.

			Honestamente, es un buen argumento. Cuando Hanna me contó que Niko iba a clases particulares de inglés, a mí también me pareció una estupidez. Luego me explicó que no enseñan inglés en su colegio y todo cobró sentido. Hanna y John quieren que su hijo pueda no solo hablar y entender el idioma, sino también escribirlo correctamente. Y para eso necesita aprender la gramática. Por tanto, las clases particulares son necesarias. Estoy segura de que el Niko del futuro lo agradecerá, aunque al de ahora le parezca un poco coñazo. Si supera en conocimientos al resto de sus compañeros, para él ir a la academia tantas veces por semana debe de ser bastante aburrido.

			Al notar que no va a hacerme ceder con sus insistencias, Niko suelta un suspiro lastimero y abre su mochilita para sacar dos figuritas: una es de Superman y, la otra, del villano, que no tengo ni idea de cómo se llama. Se pone a jugar con ellos haciendo que peleen y choquen entre sí. Mientras tanto, yo me relajo en el asiento y miro por la ventanilla, tratando de memorizar el trayecto. Esta es solo la tercera vez que acompaño a Niko a sus clases y todavía me desoriento.

			La primera vez que lo llevé fue la semana pasada. Salí de la casa de Hanna y John agobiada y más tensa que nunca; ya no solo por todas las indicaciones que me habían dado, sino porque habían dejado a su hijo a mi cuidado y eso era mucha responsabilidad. No tenía ni idea de lo que estaba haciendo ni de si llegaríamos bien al lugar. Cuando vienes de fuera y no conoces el idioma, algo tan básico como preguntar por una dirección se convierte en un suplicio. Y no hablemos de pagar los billetes de autobús y tener que comprobar si el cambio es correcto. A pesar de todo, ese día logramos llegar a la academia sanos y salvos. Y a tiempo. Fue la primera cosa que conseguí hacer por mi cuenta desde que estoy aquí, así que me lo tomé como una pequeña (gran) victoria. La segunda vez fue mucho más fácil. Ahora ya me siento bastante más confiada.

			Además, salir de casa me viene bien. Llevo tres semanas en Finlandia y, hasta hace unos días, ni siquiera había visto bien el pueblo. Sarkola es muy bonito. La casa de Hanna y John está junto al lago y de ella parte un camino de tierra que conduce a la carretera principal, donde hay cuatro o cinco casas apiñadas. Ese es el pequeño núcleo de la localidad, donde también está la parada de autobús. Aunque hay más viviendas a lo largo de la carretera, están tan lejos que es prácticamente imposible llegar a ellas sin coche. Este lugar no tiene nada que ver con Portland o Miami, donde siempre hay ruido y gente animando las calles. Aquí, en Finlandia, en este pueblo diminuto, se respira tranquilidad.

			Y podría acostumbrarme.

			De hecho, ya me he acostumbrado.

			—Podríamos hacer un trato. Tú me dejas saltarme las clases y yo te doy algo a cambio. —Al parecer, Niko no está tan dispuesto a dejar el tema como yo creía.

			—¿Qué crees que podrías darme tú?

			—Secretos —susurra con aire malévolo.

			—¿Secretos?

			—Me sé muchos. De todo el mundo. Por ejemplo, ¿sabías que Connor...?

			—No puedes ir por ahí contándole los secretos de tu familia a cualquiera —lo reprendo, a pesar de que me muero de ganas de saber qué es lo que iba a decir.

			Al oírme, Niko hace un mohín.

			—Pero tú no eres cualquiera. Eres mi mejor amiga. Y este secreto es divertido. Es sobre Onni.

			Ah, el dichoso gato.

			Tenía la esperanza de que acabara aburriéndose de mí y buscándose otro sitio donde dormir. Por desgracia, sigue pasando todo el día en mi habitación. Una vez aproveché que había salido para cerrar con pestillo e intentar dejarlo fuera. Él, a cambio, se pasó dos horas maullando y arañando la puerta. Al final tuve que dejarlo pasar. Y ahora convivimos. Más o menos. Me siento como una intrusa cada vez que estoy ahí dentro, y eso que se supone que es mi habitación.

			—No me creo que tengas secretos sobre Onni —discuto, a sabiendas de que lo estoy provocando. Prefiero que Niko siga hablándome sobre el gato a que lo haga sobre su hermano.

			—¡Pues claro que tengo! —exclama él, dando un golpe en el asiento. Acto seguido, se cruza de brazos—. Pero ya no te lo voy a contar.

			—Ah, ¿no?

			—No. Por desconfitada.

			—Querrás decir desconfiada.

			—Sí. Eso. Era un secreto superinteresante. Una pena que ya no vayas a saberlo. —Me mira de reojo para comprobar si me estoy creyendo su enfado. Acaba soltando un suspiro exagerado, como si yo no hubiera dejado de insistir y eso lo hubiera animado a ceder—. Vale. Te lo cuento. Solo porque es supergracioso.

			—Está bien —accedo divertida. 

			Niko se vuelve hacia mí y cruza las piernas. Parece que esté a punto de hacerme la confesión más importante del mundo.

			—¿Sabes cómo acabó Onni aquel día en la cabaña?

			—¿Te refieres al día que llegué? —Todavía recuerdo el susto que me di cuando abrí los ojos y me lo encontré restregándose contra mi mejilla.

			—Connor me dijo que fue él quien lo dejó entrar.

			—¿Connor? ¿Por qué?

			—No lo sé. A lo mejor quería asustarte.

			O a lo mejor solo estaba buscando una excusa para hablar conmigo.

			Pensarlo hace que el estómago se me ponga del revés. Me lo recrimino enseguida. Es una tontería. Vale, puede que Hanna me dijera que su hijo tenía una especie de... amor platónico conmigo cuando éramos críos. Pero éramos eso, críos. Ha pasado muchísimo tiempo. Las cosas han cambiado mucho. Yo he cambiado mucho. Él también.

			Y, sin embargo, ahora...

			—Maeve —me llama Niko.

			—¿Sí?

			—¿Tú crees que le gustas a mi hermano?

			—Lo dudo seriamente.

			—¿Por qué? Eres muy guapa. Yo creo que a lo mejor sí le gustas. —Vuelve a sentarse recto. Balancea los pies—. Connor es buena persona, ¿verdad? Y un poco gracioso a veces.

			—Sí, es buena persona. Y gracioso a veces —le concedo, en tono de broma. Oír a Niko hablando así sobre su hermano me calienta el corazón.

			—¿A ti te gusta él?

			—No.

			Suelta una risita.

			—Mentira.

			—No es mentira.

			—Claro que lo es. Yo sé cuándo mientes. Por eso sabía que me estabas diciendo la verdad cuando me prometiste que no secuestrabas a los niños finlandeses. Por cierto, creo que Connor está un poco celoso.

			—¿Celoso? —Necesito un momento para procesar todo lo que acaba de decir.

			—Sí. Porque eres mi mejor amiga y no la suya.

			—Puedo ser la mejor amiga de los dos.

			—No, no puedes.

			—Bueno, vale.

			—¿Podemos ir a por helado después de la academia?

			—Hace demasiado frío para comer helado.

			Hace un puchero.

			—Por favor, Maeve.

			—Ya veremos.

			Todo su rostro se ilumina de la emoción.

			—¿Eso es un sí?

			—Solo si no se lo dices a tu madre.

			—Te guardaré el secreto. —Hace como que se cierra la boca con una cremallera—. En serio. Es una promesa de mejores amigos.

			Veinte minutos más tarde, por fin llegamos a nuestro destino. Nokia no es una ciudad grande, pero está bastante industrializada en comparación con los pueblos de alrededor. El autobús nos deja en una especie de plaza con aparcamientos. Niko me da la mano para guiarme hacia la avenida. Si no me perdí la primera vez que vine, fue gracias a él. Ahora ya me conozco el camino, pero sigo dejando que sea Niko quien me lleve porque me parece adorable que parezca tan orgulloso de sí mismo. 

			No tardamos mucho en llegar a la academia. Entramos en el edificio y subimos a la primera planta, que es donde está su clase. Llegamos justo cuando el resto de los niños, que son todos de diferentes edades, están terminando de entrar. Niko me suelta, se agarra a las correas de su mochila roja y se gira hacia mí.

			—¿Te quedarás aquí esperando a que vuelva?

			—Iré a dar un paseo. —Me agacho frente a él para desabrocharle el anorak—. Estaré aquí para recogerte en cuanto salgas.

			Él me da un abrazo.

			—Näkemiin, Maeve —se despide en finés.

			—Näkemiin, Niko.

			La mayoría de los padres han dejado a sus hijos en la puerta del edificio, de manera que soy la única adulta que queda por aquí. Decido esperar a que Niko entre en el aula antes de marcharme. No tengo claro adónde ir. No hay mucho que ver por aquí y me da miedo alejarme demasiado y no saber volver. Supongo que iré a la cafetería más cercana y me sentaré a hacer tiempo.

			—¡Hola, Niko! ¿Con quién has venido hoy? ¿Te ha traído papá o mamá? —oigo que le pregunta la profesora una vez que él se adentra en la clase.

			—He venido con Maeve —le explica él—. Es mi nueva niñera. Y mi mejor amiga.

			Entonces, caigo en la cuenta de que antes me ha dado su figurita de Superman y la sigo teniendo en la mano.

			Me apresuro a ir hacia la puerta para dársela. Niko se preocupará cuando no la encuentre. Además, no pienso llevármela a pasear. Justo en ese momento, una chica joven, de más o menos mi edad, con el pelo rizado y corto, se interpone en mi camino.

			Debe de ser la profesora de Niko.

			—¿Puedo ayudarte en algo? —me pregunta con dulzura.

			Me extraña tanto que alguien me hable aquí en mi idioma que tardo un momento en reaccionar. Claro. Es profesora de inglés. Evidentemente, sabe inglés.

			Le muestro el muñeco.

			—A Niko se le ha olvidado.

			Ella abre los ojos de par en par.

			—Gracias —susurra, como si acabara de salvarla de una catástrofe mundial. Nuestro dramatismo nos hace reír a las dos—. Tú debes de ser Maeve, la nueva niñera de Niko.

			—Algo así. Soy una... amiga de la familia.

			—¿Quieres quedarte a ver la clase?

			—No quiero molestar —replico enseguida.

			—No molestas. Me gusta invitar a los padres a entrar de vez en cuando. Los de Niko nunca pueden quedarse porque tienen que volver corriendo a la tienda. Estoy segura de que a él le gustaría que estuvieras. Le encantará ser el protagonista por una vez. —Eso basta para convencerme. Con timidez, entro en el aula. Ella cierra la puerta detrás de mí—. Soy Nora, por cierto. Es un placer conocerte.

			Me sitúo donde Nora me indica, al fondo del aula. La sala está llena de niños de todas las edades. Niko se encuentra sentado a una mesa a la izquierda y, cuando su profesora se acerca para darle el muñeco, él se gira, me ve y esboza una sonrisa que le ocupa toda la cara. Seguro que a Hanna y a John los apena mucho no poder quedarse a ninguna de las clases. Al pensarlo, me siento aún más agradecida con Nora porque me haya dejado entrar a mí.

			La lección dura una hora, más o menos. A mí se me hace corta. Nora muestra un cariño y una paciencia infinita con los críos. Esta semana les está enseñando vocabulario. De vez en cuando lanza preguntas a la clase y Niko siempre es el primero en levantar la mano. Cada vez que responde una bien, se vuelve a mirarme para asegurarse de que yo también lo he oído. No sabría explicar lo mucho que eso me conmueve.

			Cuando Nora da la clase por finalizada, me acerco a su mesa mientras Niko recoge sus cosas y los niños van saliendo del aula.

			—Gracias por dejar que me quede —le digo—. Esto se te da bien. Se nota que los niños te adoran.

			—Me alegro de que pienses eso. La verdad es que cuando me ofrecieron el trabajo no estaba segura de si sería para mí —admite. Guarda un fajo de papeles y un estuche en su maletín—. Es un poco... difícil encajar aquí cuando vienes de fuera. Pero qué te voy a contar a ti, ¿no?

			—La verdad es que no llevo mucho tiempo. Llegué hace unas tres semanas.

			—Vaya, ¿y qué tal?

			—Bien, supongo. Apenas he salido de casa.

			Eso la hace reír.

			—Créeme, te entiendo. Pasé mis primeros dos meses en la ciudad sin tener ni un solo amigo. Incluso ahora me cuesta encontrar a gente con la que salir, y eso que ya llevo un tiempo establecida. Me paso el día rodeada de niños y del resto de profesores, que, si te soy sincera, no tienen muy buenos temas de conversación. —Me sonríe—. ¿Sabes qué, Maeve? Tú y yo podríamos ser amigas.

			Acabo sonriendo yo también.

			—Sí. Estoy de acuerdo.

			—¿Qué te gusta hacer? ¿Te apetecería que quedásemos algún día para tomar un café? Así podríamos conocernos mejor.

			Arrugo la frente.

			—Cualquier cosa menos tomar café. Por favor.

			Nora estalla en carcajadas.

			—¡Es horrible! ¡Creía que era la única que lo pensaba! Llevo sin beber ni una gota desde que llegué de España.

			—¿Eres española? —me intereso. Pese a que le había notado un acento peculiar, no me había parado a pensar de dónde podría venir.

			—Sí. Bueno, a medias. Nací en España, pero tengo raíces argentinas por parte de padre. Me vine a Finlandia de vacaciones con unas amigas mientras estudiaba la carrera, me enamoré del país y en cuanto me gradué decidí venir a probar suerte. El resto es historia. ¿Y tú? ¿Eres estadounidense?

			—Sí. De Miami.

			—¿Nunca te has planteado impartir clases de inglés? En la academia nos vendría bien una nativa, sobre todo de cara a practicar con los alumnos que quieren presentarse a los exámenes oficiales. Puedo hablarle de ti a mi jefa, si te apetece.

			—¿En serio? —articulo sorprendida.

			—Claro. Le caerás bien. —Abre su maletín para coger su teléfono móvil—. Si me das tu número, puedo enviarte un mensaje para que tú también tengas el mío y estemos en contacto.

			Se lo dicto. Nora se mete un rizo rebelde tras la oreja mientras teclea y, acto seguido, mi móvil vibra con una notificación. Me ha mandado un sticker de un muñequito sujetando un ramo de flores que me recuerda un poco a ella. Tiene un aire bastante hippie con ese jersey a rayas y ese peto vaquero. Nos despedimos con la promesa de vernos pronto y Niko me da la mano cuando salimos del aula.

			—¿La profesora Nora y tú ahora sois amigas? —me pregunta mientras bajamos la escalera.

			—Algo así.

			—¿Sabes cómo lo podemos celebrar?

			—¿Con un helado? —adivino.

			—¡Con un helado! —exclama él.

			Riéndome, dejo que tire de mí para sacarme del edificio.

			Ya es casi la hora del almuerzo cuando el autobús de vuelta nos deja en el camino que conduce a la casa de Hanna y John. Es una suerte que en realidad no pensara guardar lo del helado en secreto. Como me temía, Niko se ha manchado toda la camiseta. Al menos he sido previsora y le he desabrochado el anorak antes de que se lo comiera. Es más fácil lavar una camiseta que un abrigo. Va dando saltitos delante de mí mientras hace que sus dos muñecos de superhéroes choquen entre sí.

			—¡Una carrera hasta el lago, Maeve! —chilla de pronto, justo antes de echar a correr.

			Oh, por el amor de Dios.

			Lo que hay que aguantar.

			—¡Espérame! —grito de vuelta.

			—¡Perdedora!

			Esta misma situación habría acabado con mi paciencia si se tratase de cualquier otro niño. Sin embargo, Niko tiene un «algo» que puede conmigo. Corro tras él, lo atrapo antes de que alcance el embarcadero y lo levanto en volandas mientras él no deja de reírse.

			—¡No! —aúlla, retorciéndose—. ¡Bájame!

			—Voy a tirarte al lago.

			—¡No! ¡Socorro! ¡Maeve!

			Acaba contagiándome la risa. Cuando lo dejo bajar, Niko chilla y se aleja corriendo para que lo persiga. Justo en ese momento, oigo un motor y me giro para ver a Connor aparcando el coche familiar frente a la casa. La camioneta sigue en el lateral, donde la dejó esta mañana. Sale del vehículo dando un portazo y compruebo que no viene solo. Luka está con él.

			Discuten en finés.

			No necesito entender lo que dicen para saber que las cosas se están poniendo feas.

			—Niko. —Me agacho para quedar a su altura cuando viene hacia mí. Cree que seguimos jugando, así que al principio no quiere que lo agarre. Tardo unos instantes en conseguir que me preste atención—. ¿Sabes una cosa?

			—¿El qué? —Él respira agitadamente.

			Hago un gesto hacia sus hermanos.

			—Llevo un montón de tiempo aquí y todavía no hemos hecho una guerra de bolas de nieve.

			Niko abre mucho los ojos.

			Se le planta una sonrisa en la cara.

			—A por ellos —susurra. En cuanto lo dejo ir, corre hasta los cimientos de la casa, hace una bola de nieve y se planta en medio del camino, interrumpiendo el paso de sus hermanos—. ¡Eh, Luka! ¡Tú la llevas! —Le lanza la bola de nieve, que impacta contra su pierna. 

			Después, Niko corre a refugiarse conmigo junto a la camioneta. Durante un segundo, temo que los mellizos se limiten a ignorarlo y a seguir con su discusión. Por suerte, no tardan en dejarse llevar por su lado competitivo. Se agachan para coger lo que queda de nieve en el suelo. Eso es.

			Me río cuando Connor me lanza una bola que esquivo por los pelos.

			—¡Tienes muy mala puntería! —me mofo.

			—¡Eso ya lo veremos!

			Mientras Niko vuelve al ataque, yo intento hacer una bola compacta. No llevo guantes, por lo que enseguida siento los dedos doloridos por el frío. Pese a eso, nada evita que logre mi objetivo. Cuando me enderezo para lanzarla, Connor no está por ninguna parte. Aprovecho que Luka se asoma desde la columna del porche para tirársela a él.

			Apunto a la cabeza, pero no le doy.

			—¡Esa ha ido a matar! —protesta.

			—¡Sal de ahí, cobarde! —le grita Niko.

			Por desgracia, Luka no tarda en contraatacar y tiene bastante más habilidad que nosotros. Le da a Niko en el costado, y él se tira al suelo y se hace el muerto. No tarda en empezar a arrastrarse como una culebrilla hasta el otro lado del camino. Otra bola impacta en el suelo, a mi lado. Me agacho para coger más nieve y corro a refugiarme detrás de la camioneta.

			Connor aparece de pronto por el otro lado y se me dispara el pulso. Me ha pillado completamente desprevenida.

			—Creía que, después de la paliza que os dimos jugando al paintball, aprenderías a cubrirte las espaldas —se burla.

			—Y yo tenía la esperanza de que no jugarías sucio esta vez. —Al ver bola de nieve que lleva en la mano, comienzo a retroceder—. Ni se te ocurra —le advierto.

			—¿O qué?

			—Connor.

			—Maeve —pronuncia en el mismo tono.

			Todo sucede muy rápido.

			Intento echar a correr, pero él reacciona enseguida y me atrapa antes de que pueda moverme. Me retuerzo entre risas y Connor gime cuando le golpeo el costado sin querer. Justo cuando voy a estamparle mi bola de nieve, me sujeta las muñecas en alto y la nieve acaba cayéndonos encima a los dos. Chillo y retrocedo hasta que mi espalda choca contra la camioneta. No puedo dejar de reírme. Connor mueve la cabeza para sacudirse el pelo, lo que hace que la nieve salpique en todas las direcciones.

			Y entonces noto lo cerca que estamos.

			Es unos centímetros más alto que yo, lo justo para que, en momentos como este, tenga que levantar la barbilla para mirarlo a los ojos. En cuanto Connor se percata de la situación, su respiración se atasca, se vuelve arrítmica, irregular. Yo solo puedo pensar en lo cerca que está su cuerpo del mío, en que siento cada latido de su corazón, en ese calor tan abrasador que emite y que hace que apenas sienta el frío de la carrocería de la camioneta contra mis riñones.

			«Bésame».

			—He vuelto a ganar. —Sonríe de medio lado. Mi mirada se clava automáticamente en el movimiento de sus labios, en cómo vocaliza cada palabra—. Aunque también podríamos dejarlo en un empate.

			—Dejémoslo en un empate. —No sé de dónde saco las fuerzas para hablar. 

			«Bésame. Bésame. Bésame. Bésame».

			Sus ojos bajan hasta mi boca. Me ha soltado las manos. Me las llevo a la espalda y las presiono contra la camioneta. Durante un instante, creo que va a hacerlo. Que yo voy a pedirle que lo haga.

			Entonces una bola de nieve impacta en el suelo, a nuestro lado, y recuerdo que no estamos solos.

			—¡Maeve! —grita Niko—. ¡Me han capturado! ¡Ayuda!

			Connor reacciona mucho antes que yo y por fin pone distancia entre nosotros. Se revuelve el pelo para sacudirse el resto de la nieve. Yo todavía sigo abrumada por lo que acaba de ocurrir. Ni siquiera sé qué decir. Ha sido... ¿qué? Nada. En realidad, no ha sido nada. Pero no me quito de la cabeza lo que podría haber sucedido si no nos hubieran interrumpido.

			—Probablemente deberías ir a ayudar. —Su voz me saca de mis pensamientos.

			Aunque intenta bromear, no me pasa desapercibido que parece nervioso.

			—¿No vienes? —le pregunto yo. Si tanto interés tiene en fingir que no ha pasado nada, es justo lo que voy a hacer.

			—Tengo que terminar de reponer en la tienda. Podréis arreglároslas sin mí.

			Mientras yo sigo apoyada en la camioneta, él rodea el vehículo para ir hacia la casa. No sé qué es lo que me impulsa a seguirlo.

			—Connor. —Se detiene y se vuelve hacia mí—. ¿Te acuerdas de lo que te dije sobre los conciertos de Luka? Su banda actúa esta noche.

			Se mete las manos en los bolsillos.

			—Supongo que sigues teniendo intenciones de ir.

			—Me prometiste que vendrías conmigo.

			—Sí, está bien. Podemos ir en la camioneta.

			Noto una sensación agridulce en el paladar. Para empezar, porque recuerdo las palabras de Luka y no puedo evitar pensar en lo fácil que ha sido convencer a Connor y en la cantidad de problemas que se resolverían entre los dos si tuvieran más comunicación. Pero también porque ir a ese dichoso concierto implica volver a estar a solas con él. En la camioneta, durante el trayecto, y en el pub, mientras Luka toca con su banda. 

			—¿Puedo llevar a una amiga? —añado por un impulso.

			No me extraña que a Connor le sorprenda mi pregunta. Hasta hace una hora, no tenía a ninguna amiga a la que invitar. Al verlo asentir, un aluvión de alivio se me cuela en los pulmones.

			Solo espero que a Nora le apetezca ir a una fiesta.
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				Cuando Finlandia se llena de vida.
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			Durante esta y las siguientes páginas, una sucesión de fotografías de aquel árbol junto al muelle de La Perla que Maeve saca siempre a la misma hora desde el mismo lugar durante sus primeras semanas en Finlandia. En las primeras, solo hay nieve. En las últimas, solo hay verde.
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			Maeve

			—No me creo que te bañaras en agua helada de verdad.

			Me río al ver la cara de horror de Leah en la pantalla. Después de pasarnos la última semana intentando cuadrar nuestros horarios, hoy, por fin, hemos conseguido hacer una videollamada para ponernos al día. Hay diez horas de diferencia entre Sarkola y Portland, de manera que, mientras que allí son solo las nueve de la mañana, aquí ya ha anochecido y estoy preparándome para el concierto.

			Me echo un vistazo frente al espejo que cuelga en la parte interior de la puerta de mi armario. Llevo un vestido ajustado que se amolda a mis curvas como una segunda piel. Por instinto, me paso las manos por la barriga y las caderas. Me giro para verme de perfil. En cuanto caigo en lo que estoy haciendo, el malestar me atraviesa como un cuchillo. Mierda. Solo tengo veinte minutos para terminar de arreglarme. No puedo entrar en crisis ahora.

			—Estás preciosa —me asegura Leah. Parece saber perfectamente lo que estoy pensando.

			—No me convence.

			—¿Por qué no? Estás impresionante, Maeve. En serio. Ese vestido te sienta genial.

			—Voy a cambiarme.

			Giro el ordenador para desnudarme sin darle tiempo a replicar. Abro el armario y rebusco bruscamente entre las perchas. El ruido molesta a Onni, que me bufa desde arriba, molesto. Ojalá me hubiera traído mi ropa de fiesta de Miami. Por suerte, al final encuentro una de mis prendas de confianza: una minifalda negra que decido combinar con unas medias y unos botines. Para la parte de arriba elijo una camiseta con un aire rockero. Me viene un poco grande, así que le hago un nudo para marcar la cintura.

			Mucho mejor.

			Vuelvo a vestirme, ahora más tranquila.

			Me he sentido insegura con mi cuerpo durante la mayor parte de mi vida. Nunca he encajado dentro de los cánones de belleza que nos impone la sociedad, tan idílicos e imposibles de alcanzar. Me pasé toda mi adolescencia odiándome a mí misma, creyendo que tenía que ser más guapa o más delgada para hacer cosas que me apetecían, como ir a la playa o a la piscina, o salir de fiesta con mis amigos. Hasta que un día todo cambió. Me di cuenta de que el problema nunca había sido mi cuerpo, sino todas las ideas estúpidas que me habían inculcado sobre él.

			Empecé a trabajar para deshacerme de ellas.

			Una por una.

			Lo que nadie te dice sobre todo eso de «quererse a uno mismo» es que no es un proceso lineal. Hay subidas y bajadas. La mayor parte del tiempo, me siento guapa cuando me miro al espejo. Me encantan mis curvas. Y, a diferencia de cuando tenía dieciséis años, no estoy todo el rato preocupándome por cómo se verá mi cuerpo. Pero también hay días, como hoy, en los que todo se me hace un poco cuesta arriba, y tampoco pasa nada. Cuando llevas toda la vida recibiendo cierto tipo de mensajes, es complicado borrárselos por completo de la cabeza. Soy paciente conmigo. Sigo en proceso. Estoy aprendiendo. Eso es lo importante. Lidio con los días malos igual que celebro los buenos.

			—Entiendo que lo del avanto te parezca una locura. —Retomo la conversación mientras me pongo las medias—. Pero tiene su encanto una vez que lo pruebas. Aquí la gente lo practica mucho durante el invierno.

			Algo que me gusta de mi relación con Leah es que nos entendemos muy bien. Por eso no insiste ni me presiona. Solo dice:

			—Si yo tuviera que hacerlo, me moriría en el intento.

			Me río bajito.

			—Créeme, yo pensaba lo mismo. Pero Connor me convenció para probarlo y al final la experiencia me gustó.

			De hecho, estaba convencida de que no iba a aguantar más de cinco segundos en el agua. Y tenía razón. En cuanto entré, quise salirme. Sentía que me congelaba, que mis extremidades habían dejado de responder y que iba a explotarme la cabeza. El corazón se me aceleró tanto que pensé que se me saldría del pecho. Pero fue en medio de esa situación tan extrema, mientras mi cuerpo me pedía a gritos que saliera de allí, cuando me percaté de que nunca antes me había sentido tan viva. Por eso me presenté unos minutos después en la cocina para preguntarle a Connor cuándo lo haríamos de nuevo.

			Desde entonces solo he vuelto a practicar el avanto en una ocasión. Fue hace dos días y me dolió tanto como la primera vez. Eso no hizo que se me quitaran las ganas de seguir intentándolo, claro. Connor dice que, una vez que me acostumbre, podré aguantar más tiempo e incluso llegar a sumergir la cabeza, como hace él. A mí no me gusta mucho la idea. De momento me conformo con meterme en el agua, morirme de frío, maldecir en voz alta a Connor y toda su existencia y después salir. 

			Es bastante liberador.

			Pero a Leah no le interesa en absoluto lo que tengo que decir sobre el avanto.

			—Conque Connor, ¿eh?

			—No empieces... —le advierto.

			—Solo digo que llevas... ¿cuánto? ¿Tres semanas allí? Y todavía no me has enseñado una foto. ¿Es guapo?

			—No.

			—No me lo creo.

			Pues claro que no. Soy una pésima mentirosa.

			—El caso es —continúo— que sigo practicando. Todavía me queda mucho para estar al mismo nivel que ellos.

			—¿Ellos? ¿Es que acaso hay dos?

			—Sí. Connor y Luka, los mellizos. —¿De verdad no le he mencionado a Luka en ninguna ocasión?

			—Oh, esto se pone cada vez más interesante.

			Resoplo divertida. 

			Una vez que he terminado de vestirme, me llevo el portátil al baño común, que comparto con Hanna, Sienna y John, y lo dejo sobre el retrete para retocarme el maquillaje. Al otro lado de la línea, se oye un ruido. Leah se gira hacia atrás.

			—¿Es Maeve? —pregunta su novio desde lejos.

			—Estábamos hablando sobre uno de tus posibles sustitutos —le contesta ella.

			Logan suspira.

			—Compadezco al próximo que tenga que aguantarte.

			Leah abre la boca, ofendida. Logan se acerca entre risas para darle un beso en la frente. 

			—Voy a por el desayuno. —Entonces, me ve en la pantalla—. Por favor, dime que te has arreglado para quedar con alguien y que por fin vas a mandar a Mike a la mierda.

			—Ya ha mandado a Mike a la mierda —le recuerda Leah, empujándolo con el hombro.

			—Siento que se presentara en el piso de esa forma. Tenía la esperanza de que no lo hiciera —admito. Hace tiempo que les debía una disculpa. He estado retrasándolo porque siento una vergüenza horrible cada vez que pienso en lo que hizo Mike.

			—No tienes que dar la cara por el imbécil de tu ex. La responsabilidad de sus acciones es solo suya —deja claro Logan—. Además, no voy a negar que fue bastante divertido ver cómo intentaba intimidarme sin ponerse a temblar.

			—El peor día de mi vida —dramatiza su novia—. De pronto me vi envuelta en una guerra de machos alfa y testosterona. Estaba deseando que me sacaran de allí.

			—Fue horrible —coincide él—. Pero gané yo.

			Leah se echa a reír. Me alegro de que ellos se lo tomen con humor. A mí la idea de que Mike se presentara allí para intentar amedrentarlos no me hace ninguna gracia. A pesar de que ya detecté muchos de sus defectos durante la relación, ahora que hemos terminado no dejo de ver cada vez más.

			—Si os sirve de consuelo, me llamó poco después lloriqueando porque no habíais querido decirle dónde estaba —intento bromear.

			Logan silba, encantado con la situación.

			—Eso es como música para mis oídos.

			Pero Leah me conoce demasiado bien.

			—¿Qué te dijo?

			—Nada importante —miento.

			—Maeve —insiste preocupada.

			—Fue bastante... duro conmigo. Los mellizos me dieron fuerzas para lidiar con él. —Y me obligo a puntualizar—: Connor me dio fuerzas.

			No quería volver a mencionarlo porque he notado que últimamente hablo demasiado de él, pero es difícil evitar a Connor cuando parece estar en todas partes. Si se tratara de cualquier otra persona, no le daría ninguna importancia. Somos amigos. Nos llevamos bien. Pasamos mucho tiempo juntos. El problema es que hay atracción también, y eso es lo que me asusta. No es una buena combinación. Mike y yo estuvimos juntos siete años. Rompimos hace menos de un mes. Me da pánico pensar que podría estar, aunque sea de manera inconsciente, buscándole un sustituto. 

			Tendría sentido, ¿no? Llevo toda la vida con pareja. Pero necesito aprender a estar sola. No puedo lanzarme a los brazos del primer tío que se me cruce en el camino solo porque se porte mínimamente bien conmigo.

			He decidido que, de ahora en adelante, lo mejor será tratar de mantener las distancias.

			No he venido a Finlandia en busca de problemas.

			Y Connor va camino de convertirse en uno.

			Sigo teniendo esto en mente cuando me despido de Leah y su novio diez minutos más tarde, una vez que les he asegurado que estoy bien y que nada de lo que dijo Mike me ha afectado. Es mentira, claro, pero ellos no tienen por qué saberlo. No quiero preocupar a Leah. Además, viendo cómo terminó nuestra última llamada, no creo que vaya a volver a saber nada más de él. En lo que a mí respecta, el tema de Mike está cerrado. Para siempre. Y tengo cosas más importantes en las que pensar esta noche.

			Meto el móvil y la cartera en el bolso, me suelto el pelo y cojo fuerzas. Por si acaso olvido algo, echo un último vistazo al cuarto. El baúl que me dio Hanna sigue sobre el escritorio. Todas las noches lo abro para volver a ver las fotografías. No me canso de ellas, aunque sean solo diez y ya me las sepa de memoria. Hanna me dijo que podía quedarme aquella en la que solo salía mamá, pero tarde o temprano tendré que devolverle las demás. Me prometo que me ocuparé del tema sin falta mañana y cruzo por fin la habitación.

			Allá vamos.

			—No rompas nada —le advierto al gato antes de salir.

			Él responde con un gruñido.

			Estoy un poco nerviosa mientras bajo la escalera, no sé muy bien por qué. Tampoco me he arreglado tanto: solo me he alisado el pelo y me he maquillado un poco. Hacía una eternidad que no dedicaba algo de tiempo para mí y la verdad es que me apetecía. Los mellizos están esperándome en el recibidor. Llevo los botines en la mano. Aun así, el ruido de mis pisadas llama la atención de ambos cuando llego al último escalón.

			Luka silba.

			—¿Quién eres tú y qué has hecho con la Maeve que yo conozco?

			Gilipollas.

			—Cada día me caes peor.

			—No te enfades. Estaba tomándote el pelo, nena. Estás espectacular.

			Que mantenga su actitud bromista de siempre me tranquiliza bastante. Luka será un imbécil, pero al menos hace que la situación sea menos incómoda. Miro a su hermano de reojo. Solo ha echado un vistazo rápido en mi dirección antes de volver a centrarse en su móvil. Me pregunto si estará haciendo algo importante o si, por el contrario, solo me está ignorando. ¿Qué diablos le pasa? Joder, no es que esperase un cumplido, pero no entiendo por qué parece tan empeñado en fingir que no existo.

			Parece que todo eso de «mantener las distancias» va a resultarme mucho más fácil de lo que creía.

			—¿Nos vamos?

			Al notar que se lo pregunto directamente a él, Connor por fin levanta la vista hacia mí. El corazón se me desboca. Y lo odio.

			—¿Estás lista? —inquiere sin más.

			«¿Es que no lo ves?», quiero gritarle.

			—Sí, estoy lista.

			—Detrás de usted, señorita —me indica Luka, abriendo la puerta para dejarme pasar—. Prometo comportarme como un caballero y no mirar nunca adonde no debo.

			Está mintiendo. Me calzo los botines y paso delante de todas formas. 

			—Se te cae la baba —me burlo.

			—Me encantan las mujeres con autoestima.

			No puedo evitarlo. Me echo a reír. Pensaba que Luka ya estaría en el pub a estas horas, pero me alegro de que al final vaya a ir en la camioneta con nosotros. Salimos los tres juntos de la casa y él no tarda en colocarse a mi lado. Va vestido todo de negro, con una chaqueta de cuero y la funda de la guitarra echada al hombro. Seguro que toda esa estética de «estrella torturada del rock» vuelve loco al público. A mí me hace bastante gracia.

			—¿No tenéis que ensayar o algo así? —indago mientras vamos hacia la camioneta. El suelo terroso hace que sea difícil mantener el equilibrio sobre mis botas de tacón. Lo disimulo lo mejor que puedo.

			Luka se encoge de hombros.

			—No lo necesito.

			—Eres egocéntrico a más no poder.

			—Y los dos sabemos que eso te encanta.

			—Conduzco yo —interviene Connor. Doy un respingo al oír su voz detrás de nosotros.

			No está hablando conmigo, sino con su hermano, que se saca la cajetilla de tabaco del bolsillo del pantalón.

			—Sí, claro que conduces tú. Yo necesito un cigarro. —Sujeta uno entre los labios para encendérselo y me tiende la cajetilla.

			—Sabes que no fumo. —Lo rechazo con un gesto. Le estoy dando la espalda a Connor, pero juraría que noto su mirada en la nuca. 

			—Es verdad. La chica buena. Se me olvidaba. —Luka da una calada y se guarda el mechero y la cajetilla.

			Sin decir nada, Connor rodea el vehículo para sentarse frente al volante. Como Luka se monta atrás, tengo que decidir en cuestión de segundos si quiero ir con él o con su hermano. Me molesta tenerlo tan claro. Acabo sentándome delante, solo porque quiero obligar a Connor a hablar conmigo. Parece un poco inquieto mientras enciende el motor. ¿Así que es eso? ¿Está nervioso? ¿Por qué? ¿Será por lo de esta mañana?

			A lo mejor he malinterpretado las cosas y le horroriza pensar en lo que podría haber pasado. Eso explicaría por qué de pronto se siente tan incómodo conmigo. De todas formas, también evitó mirarme cuando hicimos el avanto y me tuve que quedar en bañador, ¿no?

			Tal vez no soy su tipo y ya está.

			Eso debería relajarme. Reconfortarme. Es justo lo que quería.

			No me hace sentir bien. En absoluto.

			—¿Cuántas canciones tocáis esta noche? —Rompo el silencio una vez que nos ponemos en marcha. Luka se ha echado hacia delante y tiene los codos apoyados sobre nuestros asientos.

			—Todo depende del entusiasmo del público. Tenemos varias preparadas. Empezaremos por... —Y procede a decir algo en finés que a mí me suena como un conjuro maligno, pero se gana la aprobación de Connor.

			—Esa es bastante buena —comenta.

			Luka parece sorprendido al verlo intervenir. Quizá no esperaba que su hermano fuera a interesarse por su música.

			—¿La has escuchado? Es nueva.

			—Sí, claro que la he escuchado. Es una de mis favoritas.

			Miro a Luka como diciendo «¿ves?». Él no está pendiente de mí. Durante un momento, esa máscara de frialdad que lleva siempre parece haberse desvanecido. No tarda en recomponerse.

			—Está bastante bien. Mi favorita es... —Otro nombre perturbador en finés—. Es la que más gusta a las chicas. La uso mucho para ligar.

			—La mujer de mi condena —me traduce Connor—. Así se titula la canción. No me creo que ligues con eso —le dice a Luka.

			—Claro que sí. Funcionó con Maeve.

			—No funcionó conmigo.

			—Tenemos una visión completamente distinta de los hechos.

			—Estuve a punto de saltar del coche en marcha.

			—¿Por qué estás tan empeñada en romperme el corazón? —Luka se vuelve hacia su hermano—. Mujer del demonio, ¿eh?

			Al oírlo, Connor sonríe.

			—Sí. Mujer del demonio.

			Los dos se echan a reír. Pongo los ojos en blanco. Aun así, me alegro de verlos bromear juntos, da igual que sea a mi costa. Connor empieza a preguntarle sobre el resto de las canciones que tocarán y sobre cómo han ido los últimos conciertos. Luka contesta a todo y tira por fin el cigarrillo cuando nos adentramos en la ciudad.

			Observo a Connor con disimulo mientras conduce. Esta noche va vestido de forma sencilla, como siempre: con vaqueros, la chaqueta marrón desabrochada y una camiseta negra. Es de esa clase de chicos que resultan atractivos casi sin esforzarse. Qué rabia. Aunque quizá todo se deba a que yo le presto demasiada atención. Cuando se ríe de algo que le dice su hermano, gira la cabeza y me pilla mirándolo. Aparto la vista antes de que la situación se vuelva incómoda otra vez.

			Connor me dijo que podíamos pasarnos a recoger a Nora. No obstante, cuando le escribo para pedirle la dirección de su casa ella me dice que ya está esperándonos en el pub, de manera que vamos allí directamente. El frío nocturno me cala hasta los huesos cuando bajamos de la camioneta. Como no he querido coger una chaqueta porque sabía que dentro haría calor, los veinte segundos que tardamos en cruzar las puertas se me hacen eternos. Es sábado por la noche y el sitio está a rebosar.

			—Voy a buscar a los demás antes de que me echen la bronca por llegar tarde —nos grita Luka por encima de la música. Se pierde entre la multitud y nos deja a solas en la puerta.

			Me sobresalto cuando una mano se posa en mi espalda. Es Connor. Siento el calor de su piel incluso a través de mi camiseta.

			—¿Tu amiga te ha dicho dónde está?

			—En la barra. —Tengo la boca seca.

			—Bien, vamos.

			Me empuja suavemente para hacerme avanzar. La barra se encuentra al fondo a la derecha, rodeada de un montón de mesas altas que ya están ocupadas. Una canción estridente suena a todo volumen mientras las luces de neón barren el local. Hay una banda tocando en el escenario que no es la de Luka. De hecho, a él lo he perdido completamente de vista. Supongo que no volveremos a verlo hasta que termine de actuar.

			—¡Maeve! —exclama Nora. No está en la barra, sino en una mesa cercana que no sé cómo se las ha arreglado para conseguir. Se baja del taburete de un salto—. ¿Qué tal? Estás guapísima.

			Siendo justos, ella no se queda atrás. Le devuelvo la sonrisa. Entonces, centra su atención en Connor, que venía detrás de mí.

			—Tu cara me suena de algo —le dice a modo de saludo.

			—Soy el hermano de Niko. Será por eso. Connor —se presenta él. Luego fija de nuevo su atención en mí—. ¿Quieres algo de beber?

			—Estoy bien. Gracias.

			Él se pasa una mano por el pelo, incómodo, como si no supiera qué hacer a continuación. Acaba asintiendo y yendo hacia la barra. Nora entrelaza su brazo con el mío para llevarme a la mesa. Nos ha guardado varios taburetes.

			—Qué guapo es —susurra—. ¿No tendrá un hermano gemelo o algo así?

			—Casi. Son mellizos.

			—Acabas de alegrarme la noche.

			Me entra la risa. Con lo poco que sé de Nora, ya me cae bien. Tiene un estilo peculiar: lleva el pelo rizado a la altura de las orejas, va sin maquillaje y se ha puesto un top naranja con las mangas anchas que pega mucho con su personalidad. No se parece en nada a las personas con las que Mike y yo solíamos relacionarnos. Me gusta.

			—Estoy de broma. —Toma asiento frente a mí—. Gracias por invitarme. Pensé que no me llamarías. Lo siento si esta mañana te asusté. A veces soy un poco intensa. Te prometo que es sin querer.

			Como decía, me gusta esta chica.

			—Gracias a ti por venir.

			—¿Habías estado aquí antes?

			—Nunca. ¿Tú?

			—Contrataron a mi ex de camarero hace un par de meses y vivo aquí al lado. Suelo venir mucho. —Nora debe de notar el cambio en mi expresión, ya que suelta una risita—. Tranquila, nos llevamos bastante bien. De hecho, vivimos juntos desde hace una temporada. Es una larga historia. Le dije que vendríamos y nos ha reservado una mesa. ¿Cómo crees que la he conseguido si no?

			Mi sorpresa rápidamente da paso a la desconfianza, y enseguida me lo recrimino. Mi experiencia en el amor se resume en una persona: Mike. Y él ha hecho que los conceptos «llevarse bien» y «exnovio» me parezcan incompatibles. Imagino que no a todo el mundo le pasa lo mismo. De hecho, ojalá las cosas siempre acabaran bien. Después de haber compartido una parte tan importante de tu vida con una persona, lo mínimo sería intentar mantener una relación cordial con ella.

			Aun así, todo eso de que Nora viva con su ex me sigue pareciendo un poco raro. Pero quién soy yo para juzgarla.

			—Entonces tendrás fichadas a todas las bandas que actúan aquí —comento. Estoy a punto de decirle que Luka toca en una cuando Nora resopla con irritación.

			—Y tanto que sí. Por desgracia, conozco a la mayoría. Hace poco tuve un encontronazo con uno de los músicos. Menudo gilipollas.

			Connor regresa con nosotras. No hay mucha gente en la barra, por lo que han tardado poco en servirle. Deja su copa sobre la mesa y se coloca a mi lado. No paso por alto que ha respetado lo que le he dicho y no me ha traído nada. Mike no habría hecho lo mismo. He perdido la cuenta de la de veces que me presionó para beber porque no quería que su novia fuera la «aguafiestas» de la noche.

			Intento apartar esos pensamientos de mi mente. ¿Por qué diablos no dejo de compararlos?

			—¿Cómo le va a Niko en clase? —se interesa Connor mientras la banda abandona el escenario. Mis oídos agradecen estos minutos sin música estruendosa.

			—Es un niño encantador. Y muy inteligente. Tiene un nivel superior al del resto de la clase, aunque suele estar bastante despistado. —Nora suelta una risita—. Menos hoy, claro. Tenía que lucirse delante de Maeve.

			—Respondió bien a todas las preguntas —convengo yo. No sabía que otros días había estado distraído.

			—Estaba haciéndote la pelota —me asegura Connor.

			—¿Qué? ¿Para qué?

			—Para que lo llevaras a comer tarta, golosinas, helado, o lo que sea que le apeteciera.

			Voy a replicar, pero cierro la boca cuando pienso que, joder, eso es justo lo que hicimos al salir.

			—¿Cómo lo has adivinado?

			—Yo le enseñé a ese niño todo lo que sabe, Maeve.

			No sé si es por su mirada o porque hay algo especial en la forma en la que dice mi nombre, pero un escalofrío me recorre de la cabeza a los pies. Desde el otro lado de la mesa, Nora, que nos estaba observando, se lleva su vaso a los labios para ocultar una sonrisa. Me alejo de Connor con disimulo. Que la gente nos mire así es justo lo que no tiene que pasar.

			Es una suerte que, justo en el momento oportuno, aparezca una distracción. Dos chicos que iban a pedir en la barra se acercan para saludar a Connor. Aunque hablan en finés, no necesito entenderlos para deducir que deben de ser sus amigos. Lo abrazan y le palmean la espalda con camaradería. Busco a Nora para no sentirme tan fuera de lugar, pero ella está pendiente del escenario.

			—Chicos, ellas son Maeve y Nora —nos presenta Connor. A continuación, añade algo en finés, imagino que respecto a que no controlamos el idioma, ya que, a partir de ese momento, uno de sus amigos, el que lleva el pelo rapado, se dirige a nosotras en inglés.

			—Conque Maeve, ¿eh? Y Nora, claro. Soy Markus. —Nos estrecha la mano a la dos—. Es un placer conoceros.

			Tiene menos manejo que Connor con el inglés. Agradezco infinitamente que esté haciendo un esfuerzo para que podamos comunicarnos. 

			El otro chico, que lleva una pajarita de lunares y una camiseta de lo más estrambótica, le da un codazo.

			—Él es Fedrik —continúa Markus. Al parecer, ese tal Fedrik tiene el mismo problema con los idiomas que nosotras. Le habla en finés a su amigo para que nos haga de intérprete—. Está encantado de conoceros también. A las dos. Connor nos ha hablado mucho de vosotras... Sí, eso. De las dos.

			Nora me lanza una mirada divertida.

			—Yo lo acabo de conocer.

			—Te habremos confundido con otra persona —se apresura a rectificar Markus. Mientras tanto, Fedrik sigue dándole instrucciones que lo hacen arrugar la frente—. No pienso dejar que me utilices para ligar con ellas, cabronazo.

			Fedrik frunce el ceño. Haya entendido o no a su amigo, es evidente que ha notado su tono de cabreo. Acaba encogiéndose de hombros. 

			—Chicas guapas —se justifica sin más.

			Nora sonríe.

			—Este chico me cae bien.

			—¿Novio? —le pregunta Fedrik.

			—No, no tengo novio.

			—¿Yo tu novio? ¿Tal vez? —Se señala a sí mismo—. Yo chico guapo también.

			Eso hace a Nora reír.

			—Me temo que no. Lo siento.

			Fedrik parece abatido.

			—Mi corazón roto.

			Al oírlo, Markus suspira con cansancio. Ya parece estar acostumbrado a las tonterías de su amigo. Los dos intercambian unas palabras con Connor. Él vuelve a pasarse una mano por el pelo, indeciso.

			—Quieren que vaya a saludar a los demás —me explica. Sigo su mirada hacia el grupo que hay al otro lado del local.

			—Sí, claro. Ve —lo animo. Lo último que quiero es que piense que tiene que quedarse aquí con nosotras todo el rato.

			—¿Estás segura?

			—Estaremos bien.

			—Cuidaremos la una de la otra. —Nora me pasa un brazo sobre los hombros.

			A pesar de que Connor no parece convencido, no opone resistencia cuando Markus se lo lleva con los demás. Mientras se alejan, no dejo de pensar que, quizá, en el fondo Connor prefería quedarse. ¿Serán sus amigos de verdad o, por el contrario, se sentirá incómodo con ellos, como me pasaba a mí con los de Mike?

			Fedrik se ha quedado atrás con nosotras. Nos ofrece una mano a cada una para estrechárnoslas al mismo tiempo.

			—¿Amigos?

			—Claro —accede Nora.

			—Tu chica guapa también —me dice a mí—. Pero problema. Si yo tu novio, entonces yo... —Tuerce el cuello hacia un lado y pone cara de muerto.

			Nora y yo pestañeamos.

			Fedrik hace un saludo militar.

			—Au revoir!

			Acto seguido, gira sobre sus talones y desaparece entre la multitud.

			Nora frunce el ceño.

			—¿Sabrá que eso es francés?

			—Seguro que le da igual.

			Se lleva su copa a los labios, tratando de mantener la seriedad, pero ninguna de las dos es capaz de aguantarse la risa ni un segundo más. Otra banda empieza a tocar en el escenario y la música retumba de nuevo por los altavoces.

			—¿Hace cuánto que volvió Connor? —Nora se inclina hacia mí para gritarme al oído. Al alejarse y verme tan perdida, arruga la frente—. ¿No ha estado de viaje o algo así?

			—No que yo sepa. ¿Por qué?

			—No me malinterpretes. No quiero parecer entrometida, pero entiendo un poco de finés... y, no sé, me ha dado la sensación de que hacía mucho que sus amigos no lo veían. 

			Por instinto, echo un vistazo hacia la mesa de los chicos. Connor acaba de llegar junto al grupo y se pasea entre todos repartiendo abrazos y saludos. Es verdad que lo reciben como si hubieran pasado meses desde la última vez que estuvieron juntos. Sin embargo, no creo que la razón por la que Connor perdió el contacto con ellos fuese un viaje. Si hubiera pasado un tiempo fuera, alguien de su familia me lo habría mencionado. Tiene que ser otra cosa.

			Sea como sea, el caso es que Nora y yo nos quedamos a solas durante un buen rato. Aprovechamos la oportunidad para conocernos mejor. Tenemos que hablar a gritos para oírnos por encima de la música. Me cuenta que le encanta dar clases en la academia, aunque a lo que realmente le gustaría dedicarse es a la traducción editorial. Sabe cuatro idiomas —español, que es su lengua materna, inglés, francés y portugués; me mareo solo de oírlo— y le encantan la literatura, la jardinería —al parecer, tiene su casa llena de flores— y los paisajes de Finlandia. Lleva varios meses viviendo aquí y ya tiene claro que va a quedarse durante mucho tiempo. Cuando me avisa de que va a ir a por otra copa, le pido que me traiga una mientras me quedo al cuidado de la mesa.

			La verdad es que el sitio no está nada mal. Es bastante diferente a los pubs que solía frecuentar en Miami. No creo que se deba solo a la distancia, sino a que Mike y sus amigos eran bastante... selectivos a la hora de escoger los locales a los que íbamos. Seguramente a mi ex lo horrorizaría verme aquí. Y eso que el ambiente es genial. No tengo ni idea de cuándo saldrá la banda de Luka, pero los que están tocando ahora lo hacen bastante bien. Tarareo distraída la canción que están versionando, y es entonces cuando los veo.

			Connor.

			Y una chica.

			Es guapa. Muy guapa. Alta, delgada, con el pelo rubio platino y las puntas teñidas de azul eléctrico. Lleva un vestido ajustado parecido al que yo he estado a punto de ponerme y he acabado dejando colgado en el armario. A pesar de que parecen amigos, el comportamiento de ella me hace pensar que, sin duda, lo ve como algo más. Se ríe con uno de los comentarios de Connor y le da un empujón, juguetona.

			Se me revuelve el estómago.

			—Le he pedido a Sam que no las cargara mucho, aunque yo no me fiaría de él —bromea Nora al volver a la mesa. Sam es su ex, con el que, según me ha contado, comparte un piso de dos habitaciones a cinco minutos de aquí.

			—¿Cuánto te debo? —Me obligo a centrar mi atención en ella y dejar de observar a Connor y a su nueva amiga.

			Nora lo rechaza con un gesto.

			—Déjalo. Tú invitas a la siguiente.

			—Vale. Como quieras.

			Juega distraídamente con su pajita de metal. Imagino que la habrá traído en su bolso. A mí me han puesto una de plástico. Me encantaría seguir centrándome en ella y hacerle preguntas al respecto. Por desgracia, mis ojos vuelven a Connor de manera automática.

			Nora sigue la dirección de mi mirada.

			—Es evidente que el chico está colado por ti —comenta—. Si yo fuera tú, no me preocuparía.

			—Connor y yo solo somos amigos.

			—Lleva mirándote toda la noche.

			—Más bien, lleva ignorándome toda la noche —replico con amargura, aunque no debería estar molesta, porque eso es justo lo que quería.

			Nora se encoge de hombros. Su actitud me deja claro que no está de acuerdo conmigo. Voy a buscar un nuevo tema de conversación cuando, de pronto, se vuelve bruscamente hacia mí.

			—No mires —me suplica, tapándose la cara disimuladamente con la mano y el pelo. Se ha girado para dar la espalda al escenario y, al parecer, también a la persona a la que está tratando de evitar—. Viene hacia aquí, joder. ¿Por qué no puede dejarme en paz? 

			Lo primero que pienso es que se refiere a Sam, su expareja, y que no se llevan tan bien como ha querido hacerme creer. Cuando, ignorando sus advertencias, me asomo para ver quién hay detrás de ella, solo encuentro a una persona dirigiéndose hacia nosotras. Y no es Sam.

			Sino Luka.

			—He metido la petaca en tu bolso. La necesito para el concierto —me suelta al llegar. Entonces, se percata de la presencia de Nora—. Vaya, ¿tú otra vez?

			Cambiando radicalmente de actitud, ella se cruza de brazos.

			—¿Qué estás haciendo aquí?

			—He venido a hablar con mi amiga Maeve. —Luka vuelve a clavar sus ojos azules en mí—. Mi petaca, nena. Por favor.

			—¿Conoces a este tío? —me espeta Nora.

			—¿Vosotros os conocéis? —articulo yo.

			—Es el gilipollas del que te he hablado antes.

			—¿Vas por ahí hablándole de mí a la gente? Me halagas, preciosa. 

			Ella le da la espalda, irritada.

			—No me puedo creer que seáis amigos.

			—Es el hermano mellizo de Connor —le explico.

			—No me jodas. Sabía que su cara me sonaba de algo. No era solo por Niko. —Nora suelta un quejido exasperado, igual que si acabara de darle la peor noticia del mundo. Se pone a recoger sus cosas—. Voy al baño. Más te vale que, cuando vuelva, ya te hayas ido de aquí —le advierte a Luka antes de rodearlo para marcharse.

			Se aleja y se mete en el baño de mal humor. Apoyado en nuestra mesa, Luka la sigue con la mirada. Mientras tanto, yo sigo intentando procesar lo que acaba de ocurrir.

			—¿Qué le has hecho?

			—Si te soy sincero, no me acuerdo. —Si Luka ha notado el tono acusatorio en mi voz, no muestra señales de ello—. Debió de ser algo grave. Cada vez que me ve se comporta como si quisiera asesinarme.

			—No te habrás liado con ella, ¿verdad?

			—Espero que no. Sería un desperdicio haberlo hecho y no acordarme. —Toma impulso para despegarse de la mesa y se gira hacia mí—. Mi petaca, por favor.

			Con un suspiro, alargo la mano hacia el bolso. No termino de asimilar lo que acaba de decir —la gravedad de todo este asunto— hasta que noto el frío del metal contra mis dedos. Espera un momento, ¿qué diablos hace esto aquí?

			—¿Has metido tu petaca en mi bolso?

			—¿Cómo iba a traerla, si no? Los de seguridad ya me conocen. Suelen revisarme los bolsillos.

			—¡Podrían haberme pillado a mí! —No me creo lo que estoy oyendo. 

			—Y eso te habría dado un chute de adrenalina. Ahora vives al límite. De nada, nena. ¿Me la das?

			Estoy a punto de estamparle la dichosa petaca contra la cabeza. Consciente de mis instintos asesinos, Luka me la arrebata en cuando la saco del bolso.

			—¿Se puede saber cuándo la has guardado?

			—En la camioneta, mientras tú babeabas por mi hermano. —Sin molestarse en disimular, desenrosca el tapón y se bebe gran parte del contenido de un trago. Se limpia la boca con la mano—. En fin, ¿lista para el mejor concierto de tu vida?

			—Yo no estaba babeando por tu hermano.

			—Te noto un poco tensa, Maeve. ¿Qué te pasa? ¿Necesitas hablar?

			—Vete al infierno —gruño.

			—Eres encantadora. Ahora sé buena y mándale un saludo de mi parte a tu amiga. Quizá así te ganes que te dedique una canción.

			Me preparo para volver a mandarlo a la mierda, pero Luka se mete la petaca en el bolsillo y se aleja entre risas y tambaleándose de un lado a otro. Genial. Está borracho. No sé por qué me sorprende, si empezó a beber esta mañana. Me planteo si debería ir a buscarlo, o a buscar a Nora, ya puestos, cuando la veo salir del baño y chocarse contra uno de los camareros. El chico le pone las manos en los hombros para estabilizarla. Imagino que se trata de Sam. Ella le dice algo y él la sigue fuera del local.

			—¿Te lo estás pasando bien?

			Me giro al oír la voz de Connor detrás de mí. Debe de haberse despedido de sus amigos (y de la chica), puesto que no los veo por ninguna parte. Con Luka y Nora desaparecidos, no me queda otra que estar a solas con él. Y eso no me gusta.

			Sobre todo porque quiero hacerle un millón de preguntas. Quiero saber por qué sus amigos se han comportado así. Hace cuánto que no los veía y por qué. Quién era esa chica. Si él ha notado cómo lo miraba. Cuál es su historia. Y si, aparte de ella, hay alguien más. No tengo la potestad de hacer ninguna, por lo que solo menciono:

			—Nora y tu hermano se llevan a matar.

			Connor hace una mueca. No parece sorprendido.

			—Pobre chica. ¿Qué le ha hecho?

			—No se acuerda.

			—Típico de Luka.

			—¿Lo sabías?

			—No, pero no es nada nuevo. Mi hermano siempre ha sido un poco... cabrón en ese aspecto. Dile a Nora que lo mejor es que mantenga las distancias. —Le tiembla ligeramente la sonrisa. Seguro que odia tener que decir esa clase de cosas sobre Luka. Se acerca un poco más—. Aparte de eso, ¿todo bien?

			Asiento.

			—¿Qué tal con tus amigos?

			—Si te soy sincero, mejor de lo que esperaba.

			—Fedrik y Markus parecían simpáticos.

			—Lo son. Fedrik es... único en su especie. Y Markus es un tío genial. Cuando nos hemos ido, me ha preguntado como diez veces si había dicho todo bien. Su novio es escocés, le gustaría mudarse a Escocia con él en el futuro y está bastante obsesionado con el idioma. Hacía mucho que no los veía, ¿sabes? Una parte de mí pensaba que no se acercarían a saludar.

			—Son tus amigos, ¿no? —Ahora soy yo la que acorta un poco más la distancia entre nosotros, animada por el hecho de que parezca dispuesto a abrirse conmigo. Connor frunce los labios en una mueca.

			—Las amistades tienen que cuidarse.

			—Estoy segura que te han echado de menos. ¿Por qué...? —Dejo la pregunta en el aire.

			—No lo sé. Ya te dije que no me iban mucho estos ambientes. La verdad es que he pasado una época en la que no me apetecía demasiado salir.

			—Siento haberte obligado a venir.

			—No, no lo sientas. Me alegro de haberlo hecho. Teníamos que cumplir el punto de tu lista. Además, hacía mucho que no venía a ver a Luka tocar. En el fondo esto de salir no está tan mal.

			—Bueno, todavía no se han subido al escenario.

			Suelta una risotada.

			—No seas mala.

			—También te alegrarás de haber vuelto a ver a tus amigos. —Y, aunque sé que no debería, que lo mejor es dejarlo pasar, soy completamente incapaz de no añadir—: Y a tus amigas.

			Justo en ese momento, dirige la mirada hacia la otra punta del local, al rincón del que se han adueñado Markus y los demás. Me giro a tiempo para ver cómo la chica de antes lo saluda con la mano.

			—Se llama Addison —dice—. Puedo presentártela, si quieres. Seguro que os llevaríais bien.

			Es curioso que mi primer impulso sea responder con un «NO» rotundo. Luego me lo pienso mejor. La chica no me ha hecho nada. Ella no tiene la culpa de cómo me siento. Ignoro cuál es su relación con Connor, pero, conociéndolo a él, dudo que fuera a juntarse con ella si no fuera, como mínimo, simpática.

			—Quizá en otro momento. —Sin embargo, mi lado más celoso y menos racional espera que ese momento no llegue nunca.

			—¿Qué tal con Nora? Parece maja.

			—Es maja. ¿Estáis muy unidos? ¿Addison y tú?

			Por alguna razón, eso le hace sonreír.

			—No, no estamos muy unidos.

			—¿Qué pasa?

			—¿Vas a pasarte el resto de la noche hablando sobre Addison?

			—Eres tú el que ha sacado el tema.

			—Solo he dicho que podría presentártela. Aunque, a decir verdad, no pareces demasiado... entusiasmada.

			Doy un paso hacia atrás.

			—Sea lo que sea lo que estés insinuando...

			—¿Qué estoy insinuando?

			—Puedes ir a ver el concierto con quien quieras. No tienes por qué quedarte aquí —me limito a decir. Trato de ignorar el brillo divertido que hay en sus ojos—. Puedes ir con tus amigos o...

			—Con Addison.

			Otra oleada de irritación.

			—Sí, con ella. O con quien quieras. Como ya te he dicho, me da igual.

			Intento contenerme lo mejor que puedo. Connor parece encantado con la situación. Seguro que sabe que estoy a una broma más de mandarlo al infierno. Y ya no es por esa chica, ni por lo que sea que haya entre ellos.

			Sino porque él ha notado lo que me pasa.

			Y lo está disfrutando a más no poder.

			—Fue mi primer beso, ¿sabes? —me cuenta, cerrando de nuevo la distancia que hay entre nosotros—. En el instituto.

			—Qué bien.

			Connor sonríe más.

			—Nos liamos un par de veces. Nada importante.

			—Empezaste por todo lo alto, ¿eh?

			—No creo que ella opine lo mismo.

			Eso me saca de mi espiral de consternación.

			—Ah, ¿no?

			—No tienes ni idea de cómo era en el instituto. ¿Has visto esos postes de la luz que ponen a veces en las calles? Yo era más o menos como uno de esos. Igual de lanzado. Y con el mismo número de neuronas.

			Frunzo los labios para no sonreír.

			—Déjame adivinar, ¿nunca pillabas las indirectas?

			—Ni una sola vez.

			Me entra la risa.

			—No me lo creo.

			—Es la verdad. Una vez Addison me dijo que podía pasar la noche en su casa para que preparásemos juntos los exámenes. Me presenté allí con todos mis libros. Decidido a estudiar. Riley se estuvo descojonando de mí durante una semana.

			—¿Y fue eso todo lo que hicisteis? ¿Estudiar?

			—Cuando me preguntó si quería subir a su habitación, le dije que prefería estudiar en el comedor porque sentado me concentraba más.

			Solo de imaginarme al Connor de quince años sentado entre sus apuntes sin enterarse de nada me entran ganas de reír otra vez.

			—Espero que al menos sacases una buena nota.

			—La mejor de la clase. —Pone un brazo sobre la mesa, de forma que parece que nos aísla del ruido, la música, las luces, la muchedumbre—. Riley era mi mejor amigo. Se le daba todo esto de hablar con chicas mucho mejor que a mí. Me dio algunos consejos y gracias a eso Addison y yo nos liamos. Dos veces. Luego se aburrió de mí y se buscó a otro. Fin de la historia.

			—¿Te rompió el corazón?

			—No. De hecho, me sentí incluso aliviado. Era raro estar con ella. No teníamos mucho en común. ¿Y a ti? ¿Se te da bien pillar las indirectas?

			—Depende de quién me las lance.

			Su mirada baja momentáneamente a mis labios.

			—¿Quién fue tu primer beso?

			—¿De verdad quieres saberlo?

			—¿Fue con Mike?

			—Con un chico del instituto.

			—¿Más o menos gilipollas?

			Me muerdo el labio para no sonreír.

			—Deberías dejar de insultar a mi ex. 

			—Alguien tiene que hacerlo en tu lugar, ya sabes, para que no te sientas mal contigo misma y todas esas cosas —repone, y ahora sí que me resulta imposible que mis labios no se curven hacia arriba—. Vamos, cuéntame la historia. Tengo curiosidad.

			—No es una anécdota agradable.

			—No puede ser peor que lo mío con Addison.

			—Fue en una fiesta de inicio de curso. Acababa de llegar nueva al instituto y hacía poco que había empezado a ir a clase con Mike. Un chico se fijó en mí y se pasó toda la noche intentando que me metiera en los baños con él. Al final lo hice. Poco después me enteré de que había hecho una apuesta con sus amigos. —Decirlo en voz alta hace que me arda la garganta. El tono de la conversación ha cambiado, y ya no es divertido y desenfadado, sino agobiante, espeso, triste—. Cuando salimos del baño me llevó con ellos y vi cómo todos ponían dinero para hacer un bote. Ese era su premio. Se lio conmigo solo para ganar cuarenta pavos. Cuarenta y dos con cincuenta, para ser exactos.

			—Maeve... —Su tono apenado me hace sacudir la cabeza. Lo último que quiero es que ahora sienta lástima por mí.

			—No pasa nada. Era un idiota.

			—Seguramente sabía que estabas muy por encima de él.

			—No apostaron porque me vieran inalcanzable, Connor. —Fue justo por lo contrario, y en el fondo él también lo sabe. 

			«¿Estarías dispuesto a rebajarte y liarte con ella por cuarenta pavos?». 

			Dejo la copa en la mesa. Necesito salir de aquí.

			—Voy a buscar a Nora.

			Lo rodeo para marcharme antes de que pueda replicar. Por desgracia, no consigo llegar muy lejos, ya que justo en ese momento el público estalla en aplausos y la banda de Luka sube al escenario. Joder. Me paso los dedos bajo los ojos, por si acaso se me ha escapado alguna lágrima. Nada. Bien. Me deslizo hasta un rincón mientras mi móvil vibra dentro del bolso. Cuando lo saco, compruebo que se trata Connor. Debe de haberme perdido entre la gente.

			No quiero rechazar la llamada, de forma que vuelvo a guardar el móvil y lo dejo sonar.

			Es curioso que haya momentos y detalles de tu vida que de primeras parezcan insignificantes y acaben marcando tu forma de actuar en el futuro. Todavía recuerdo lo orgulloso que parecía ese chico cuando me exhibió frente a sus amigos. Lo humillada que me sentí. Tardé años en ver que yo no tenía la culpa de lo que había pasado. Que no había ningún problema en mí. Que me merecía que me quisieran.

			Supongo que ese miedo a quedarme sola para siempre nunca se fue.

			Tal vez por eso seguí aferrándome a un clavo ardiendo aun cuando sabía que no iba a llegar a nada.

			Por eso tardé tanto en romper con Mike.

			—Maeve. —Connor aparece de pronto. Parece arrepentido y aliviado por haberme encontrado, a partes iguales—. Oye, yo no...

			Se oye un estruendo en el escenario.

			Luka acaba de tropezarse con los altavoces. Se levanta tambaleándose y le gruñe al hombre que le grita desde la parte de abajo. Entonces, este dice algo que acaba con su paciencia. Luka no se lo piensa dos veces.

			Se da la vuelta y se lanza a por él.

			Mierda.

			Mierda.

			Connor sale disparado hacia allí. Corro tras él. La multitud grita y se mueve hacia atrás en estampida para huir de la pelea. Llegamos justo a tiempo para ver cómo Luka rueda con el hombre por el suelo y recibe un puñetazo en la cara. Connor no duda en meterse en medio. La gente se cruza en mi camino y me impide avanzar. Entre toda la maraña de brazos y cabezas alcanzo a ver cómo Connor se tapa el ojo. Lo han golpeado a él también.

			Mierda, mierda, mierda.

			—¡Eh! —grito al ver que dos chicos más, seguramente amigos del hombre, se unen a la pelea. Estoy más que dispuesta a plantarme ahí delante cuando por fin aparecen los guardias de seguridad.

			Luka está sentado en el suelo con la boca ensangrentada. Escupe, se la limpia con el dorso de la mano y empieza a reírse. Eso hace que su oponente gruña y trate de zafarse de las manos que lo sujetan para volver a abalanzarse sobre él. Me fijo en que uno de los chicos que lo están agarrando no es guardia de seguridad, sino camarero. Es Sam. El ex de Nora.

			Mi mirada preocupada se cruza con la de ella.

			—Sácalo de aquí —me pide con urgencia.

			Sigo en estado de shock. Por suerte, Connor ya lo está haciendo en mi lugar. Levanta a su hermano del suelo y lo arrastra hacia la salida mientras discute con los seguratas en finés. Uno me agarra del brazo cuando intento seguirlos. Me suelto de un tirón y corro tras los mellizos. Al salir, compruebo que hace mucho más frío que antes. Se ha puesto a nevar.

			—¿Qué coño ha pasado? —exijo saber. Me sorprende ser capaz de formular una frase coherente.

			—Sube a la camioneta —ordena Connor.

			—Pero...

			—Maeve, sube a la camioneta.

			Su tono duro y autoritario me hace ceder. Luka se aparta de su hermano de un empujón y se tambalea solo hacia el vehículo. Mientras tanto, Connor va a montarse de conductor. Su silencio es letal. Preocupante. A Luka le entra un ataque de tos. Vuelve a escupir sangre al suelo y yo me acerco a toda prisa para ayudarlo a mantener el equilibrio.

			—¿En qué diablos estabas pensando? —le susurro. No sé si estoy enfadada, asustada o a punto de romper a llorar.

			Él se aparta de mí.

			—Ese capullo se lo merecía.

			—Maeve —me insta Connor.

			—¿Puedes subir tú solo? —le pregunto a Luka con preocupación.

			No me contesta. Abre la puerta, se mete dentro y cierra con fuerza sin haberse abrochado el cinturón. Yo me subo al vehículo también, en el asiento del copiloto, al igual que antes. Connor ya ha encendido el motor. Mientras salimos del aparcamiento, echo un vistazo a Luka por el espejo retrovisor. Se ha despatarrado en el asiento y tiene los ojos cerrados, imagino que para contener las náuseas.

			Además de la herida del labio, también tiene un corte en la ceja.

			—Avísanos si necesitas parar para vomitar.

			Luka se ríe sin fuerzas.

			—Connor preferiría dejarme vomitando en la camioneta antes que hacerme un favor ahora mismo, ¿no es así, hermanito? 

			—Claro que no —intervengo, y me vuelvo hacia el susodicho—. Pararemos si es necesario, ¿verdad?

			Connor se limita a apretar la mandíbula y a mantener la vista fija en la carretera.

			—¿Estás cabreado conmigo porque te he arruinado la noche con tu chica? —Luka se limpia de nuevo la sangre del labio. A continuación, se dirige a mí—. Es curioso, ¿eh? Lleva semanas obsesionado contigo y a la hora de la verdad no es capaz ni de mirarte a los ojos.

			Se me revuelve el estómago. 

			Eso ha sido cruel.

			—Cállate —le pido en voz baja.

			—Solo estoy siendo sincero. En el futuro me lo agradecerá. —Luka vuelve a cerrar los ojos—. Por eso nunca vienes a ninguno de mis conciertos —le dice a su hermano—. Te da vergüenza verme así. Te doy asco.

			—Luka —le advierto.

			—Si tanto me odias, ¿por qué coño no te has largado ya? 

			—Luka —vuelvo a repetir.

			—Nadie te necesita aquí.

			—Basta ya —estallo.

			Ahora sueno mucho más firme, aunque tengo una presión en el pecho que me está asfixiando. Luka desliza sus ojos hacia mí.

			—El bueno de Connor. Siempre necesita que lo protejan. —Le suplico en silencio que deje de hablar. Él se gira de nuevo hacia su hermano—. No se lo has contado, ¿verdad? ¿No le has dicho que lo de Riley fue culpa nuestra?

			—Para de una vez —reitero.

			Pero él no deja de mirar a Connor.

			—Eres un puto hipócrita —lo insulta.

			Luego se echa bruscamente hacia atrás, como si no soportara continuar hablando con nosotros. Me calmo al ver que no tiene nada más que decir, aunque sigo con unas ganas horribles de echarme a llorar. Mientras tanto, Connor permanece en silencio. Aprieta el volante con tanta fuerza que sus nudillos se han vuelto blancos. Mantiene los hombros rígidos y está más serio que nunca. Como me temía, deben de haberle golpeado en el ojo izquierdo. Se le está enrojeciendo toda la piel de alrededor. Me destroza verlo en este estado.

			No responde a ninguno de los ataques de su hermano.

			Los aguanta sin decir nada.

			Ninguno de nosotros pronuncia ni una sola palabra más durante el trayecto. Cuando Connor aparca frente a su casa, me bajo primero para ayudar a Luka. Le abro la puerta y él prácticamente se deja caer fuera del vehículo. Lo sujeto como puedo. Pesa un montón. Por suerte, no tarda en empezar a usar sus propias piernas.

			—Esas manos —se burla al ver que lo agarro para enderezarlo.

			—Cállate.

			Oímos el portazo que da su hermano al bajar de la camioneta.

			—Se pone celoso cada vez que me ve contigo, ¿sabes? Por eso siempre que estamos juntos parece tan enfadado.

			—Eres un capullo.

			Ignoro si se lo he dicho de broma alguna vez, pero ahora va completamente en serio. Luka debe notarlo, ya que se le borra la sonrisa. Me aparta con desprecio y echa a andar solo y a duras penas hacia la parte trasera de la casa. Bien. Que le jodan.

			—¿Ha vomitado en la camioneta? —Connor se acerca para echar un vistazo al interior. Parece aliviado al comprobar que Luka no ha montado un estropicio—. Vale. Un problema menos.

			—¿Estás bien?

			Soy incapaz de no preguntárselo. Cuando se gira hacia mí, parece... demacrado. Y su ojo tiene cada vez peor aspecto.

			—Sí. No es nada.

			—Deberías ponerte hielo.

			—Maeve, he dicho que no es nada. —Iba a acercarme, pero su voz suena tan autoritaria que me hace frenar en seco. Connor suspira, cansado. Se frota la cara como si ansiara despertarse—. Es tarde. Vete a la cama. Yo me encargo de mi hermano. Voy a meterlo en la ducha para que se le baje la borrachera y comprobar si las heridas son graves. ¿Sigues teniendo las llaves de la cabaña?

			—Tu padre las guardó en el mostrador.

			—Bien. Las cogeré sin que se entere.

			—Déjame ayudarte.

			—Esto no es problema tuyo.

			—¿Y tuyo sí? —cuestiono. Ya no lo aguanto más—. ¿De verdad crees que se merece que cuides de él después de lo mal que se ha portado contigo?

			Eso lo pilla desprevenido. Me parte el alma ver la vulnerabilidad y el dolor en su expresión.

			—Puede que no —contesta despacio—. Pero es mi hermano, Maeve. Si no lo hago yo, no lo hará nadie.

			Parece tan agotado que mi corazón se hace pedazos.

			Me pregunto cuántas veces se habrá repetido eso a sí mismo. Cuántas veces habrá dado la cara por Luka, lo habrá llevado a casa y habrá cuidado de él en secreto, como pretende hacer hoy, para que no se enteren sus padres. Me pregunto si Connor sabrá lo injusto que está siendo consigo mismo. Que está dando mucho más de lo que recibe.

			Y que, como no vaya con cuidado, puede que Luka acabe arrastrándolo al fango con él.

			—Avísame si necesitas algo —le pido, aunque sé que da igual lo que pase: no me llamará.

			Connor asiente. Parece estar a punto de marcharse, cuando recuerda algo. Se gira de nuevo hacia mí con incomodidad.

			—Sobre lo de antes...

			—No te preocupes por eso —me adelanto, creyendo que se refiere a lo que ha dicho su hermano sobre Riley, sobre su supuesta «obsesión» conmigo y sobre todo eso de que no es capaz de mirarme. No son más que tonterías. No voy a darles ninguna importancia. 

			—Ese tío, el de la apuesta, era un gilipollas. No te merecías nada de lo que te hizo. Y yo sí que creo que estás bastante por encima de él y de todos sus amigos —dice. A mí se me seca la boca. El corazón me rebota con brusquedad—. Esta noche estás espectacular.

			Si me quedaba una pizca de fortaleza dentro del cuerpo, con esas palabras Connor termina de desarmarme. 

			—Gracias —me las arreglo para responder.

			—Buenas noches —añade él.

			—Sí, buenas noches.

			Entramos juntos en la casa. Connor coge las llaves del cajón del mostrador y lo oigo volver a salir mientras subo a mi habitación.
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				«Oh, sois los mejores amigos que nadie haya tenido jamás. Y es gracioso, pero siento como si os conociera de toda la vida, pero no podría haberlo hecho, ¿verdad?». 

				El mago de Oz (1945) 
Diciembre, 2000 
Sarkola 
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			En el anverso, Amelia, Hanna, Peter y John posan sonrientes para la fotografía durante la cena de Navidad. Sienna era quien sostenía la cámara. Tenía solo cuatro años por entonces. Necesitó varios intentos para conseguir una foto que no estuviera borrosa. En esta, hay demasiado aire por la izquierda y, por la derecha, a John le falta un pie, pero Sienna no pudo haberse sentido más orgullosa del resultado.

			Minutos después, Hanna y John les anunciarían que Hanna volvía a estar embarazada.

			Nadie lo sabía entonces, pero sería de mellizos esta vez.
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			Connor

			—¿En qué diablos estabas pensando?

			—Déjame en paz. —Luka entra tambaleándose en la cabaña—. Puedo cuidar de mí mismo.

			Pero, mientras lo dice, está a punto de perder el equilibrio y darse de bruces contra el suelo. Lo agarro a tiempo y me paso su brazo por encima para cargar con su peso.

			—Eres un imbécil —le gruño.

			—El imbécil eres tú. No entiendo por qué cojones sigues aquí. —Y lo peor es que yo tampoco lo sé. Intenta frenarse con los pies al ver que nos dirigimos hacia el baño—. No, ni de coña.

			—Es lo que toca, hermano.

			Seguro que quiere pelear conmigo, pero no le quedan fuerzas para oponer resistencia. Lo meto en la bañera con la ropa incluida. Luka se echa hacia atrás con los ojos cerrados y da un respingo cuando abro el grifo del agua fría a máxima potencia.

			Tosiendo, se impulsa hacia delante para tratar de huir.

			—Cabrón —jadea.

			—Necesitamos que se te baje la borrachera.

			—No estoy tan borracho. —Eso no me hace ceder. Lo empujo hasta que vuelve a estar debajo del grifo—. Ese capullo estaba pidiéndome a gritos un puñetazo. Lo que ha pasado esta noche no ha sido culpa del alcohol.

			Me pregunto si él se creerá sus propias mentiras.

			Lo obligo a permanecer bajo el agua un rato más y después lo dejo moribundo en la bañera y voy a buscar unas toallas. Noto un dolor continuo en el ojo izquierdo. Luka tiene razón en una cosa: ese tío era un capullo. Uno que sabía defenderse. Fue directo a por mí cuando me metí en la pelea para salvarle el culo a mi hermano. Aun así, es Luka el que se ha llevado la peor parte. Puede que conserve todos los dientes, pero estoy casi seguro de que le han partido el labio. Y la ceja.

			—¿Te molesta que Maeve me haya visto en este estado? —me pregunta cuando regreso.

			Le lanzo una toalla seca a la cara.

			—Se acostumbrará tarde o temprano.

			—Estaba preocupada por ti. Y eso que soy yo el que se ha llevado todos los golpes. —Me tenso. También es el que ha provocado la pelea, joder, y no lo menciona. Hace una mueca al verme el ojo—. Deberías ponerte hielo.

			Ignoro su comentario. Lo último que necesito es que finja que no piensa solo en sí mismo.

			—¿Vas a pasar la noche aquí?

			—No tengo más remedio. Mamá y papá me matarían si supieran lo que ha pasado esta noche. No podemos contarles nada.

			—Sí, ya lo sé.

			He perdido la cuenta de la de secretos que le he guardado ya. Luka se agarra a la bañera con la intención de levantarse. Al ver que no puede solo, voy a echarle una mano. Empapado de pies a cabeza, con el pelo pegado a la frente y la herida de su ceja volviendo a sangrar, no puedo evitar sentir pena por mi hermano.

			A pesar de todo lo que ha hecho.

			De todo lo que ha dicho.

			No siento rabia.

			Solo lástima.

			—Voy a buscarte ropa seca.

			No se molesta en darme las gracias. A duras penas, maniobra para quitarse la camiseta, que también tiene manchas de sangre. Todo esto del ojo hace que tenga la visión borrosa y que me maree un poco. Me ocuparé del tema más tarde. Ahora mi principal problema es que debo volver a entrar en mi casa e ir hasta la habitación de Luka sin que se enteren mis padres.

			—Nos verán las heridas —dice Luka mientras se desabrocha el pantalón. Ha pensado justo lo mismo que yo—. Tenemos que pensar en qué les diremos cuando pregunten.

			Recojo su camiseta del suelo.

			—Me inventaré que un imbécil ha molestado a Maeve y que nos metimos para defenderla. —Estoy tan acostumbrado a las mentiras que ya me salen solas. No es algo que me haga sentir orgulloso.

			Luka me da su aprobación.

			—Esa es buena.

			—Ya.

			—No tengas en cuenta nada de lo que he dicho en la camioneta. Estaba cabreado. No pensaba con claridad.

			—Siempre estás cabreado, Luka. Ese es el problema.

			Trato de mantener a raya mi irritación. No quiero hablar más de este asunto. Acabaremos discutiendo y es lo que menos me apetece ahora mismo. Por desgracia, Luka no lo deja estar.

			—Pero sabes que tengo razón. Con lo de Maeve. Por eso te ha molestado tanto. No la miraste ni una sola vez hasta que llegamos al pub. No necesito conocer mucho a Maeve para saber que pensaba que la estabas ignorando.

			—No la ignoraba.

			—¿Entonces?

			—Me pone nervioso, joder.

			—Pues supéralo. No tienes cinco años. —Se quita los zapatos sin usar las manos y se baja los pantalones—. Quién sabe. Si no das el paso de una vez, puede que yo me adelante.

			—Que te jodan.

			Se ríe entre dientes.

			—Tranquilo, tío. Es toda tuya.

			No me gusta que hable así sobre ella, pero ¿qué coño le voy a reclamar, si en estos momentos no es capaz ni de mantenerse en pie por sí mismo? Luka se queda en bóxers, me rodea tambaleándose para pasar a la habitación y se deja caer en la cama. Hace un frío de muerte, aunque, viéndolo, él ni lo nota. Le encendería la chimenea si no fuera porque ahora mismo me fío de él mucho menos de que costumbre.

			—Deberías vestirte.

			—Estoy bien así.

			—Como quieras.

			Después de la que ha montado, se merece como mínimo pillar un buen resfriado.

			Recojo toda su ropa mojada del baño, la estiro sobre el toallero —aunque difícilmente estará seca para mañana— y me echo un vistazo en el espejo. Hago una mueca al tocarme el ojo. Arde. Y está adquiriendo un tono violáceo que no augura nada bueno. Seguro que mañana estará peor. Por nuestro bien, más vale que nuestros padres se crean nuestra mentira. Mamá ya tiene demasiado encima con todo el tema de la boda de Sienna. Y papá...; joder, ninguno de los dos se merece otra decepción.

			Hago todo lo que puedo.

			Pero a veces no basta.

			Y lo odio.

			Lo odio, lo odio, lo odio, lo odio.

			Trago con fuerza para tratar de diluir el nudo que se me ha formado en la garganta. Es imposible. Cuando noto que la fiesta —ver de nuevo a Markus y los demás, estar allí sin Riley, la pelea de Luka, sus palabras hirientes, Maeve, lo inútil que me siento cuando estoy con ella— y todo, en general, empieza a ser demasiado, decido que es el momento de salir de aquí. Planto las manos sobre el lavabo, me inclino hacia delante y cojo aire. Puedo con esto. Siempre puedo con todo.

			—¿Connor? —me llama Luka desde el dormitorio.

			Cuando regreso, él ya se ha metido bajo las sábanas. Tiene la vista clavada en el techo.

			—¿Cómo lo haces? —me pregunta. Tuerce el cuello hacia mí y solo necesito ver sus ojos enrojecidos para saber a qué se refiere.

			Se me cierra el estómago.

			—Para mí tampoco es fácil.

			—Tú nunca sientes culpa.

			—La sentí durante mucho tiempo. —Y me costó meses de arduo trabajo salir de ahí.

			—Pero al final desapareció, ¿verdad? ¿Por qué a mí no me ocurre lo mismo? Me levanto todas las mañanas sin poder pensar en otra cosa. Está siempre en mi cabeza. Haciendo ruido. Siempre hay ruido. A veces siento que me asfixia. Por más que lo intento, no puedo escapar de él.

			Conozco esa sensación. Estaba completamente sumido en ella hasta hace unos meses. De hecho, todavía no he conseguido hacerla desaparecer del todo. Entiendo a mi hermano, y por eso verlo tan roto me parte el corazón. Ojalá me hubiera dejado ayudarlo. Ojalá dejara que alguien lo hiciera. ¿Se habrá dado cuenta de que la situación empieza a ser insostenible? Antes salía una o dos noches por semana. Ahora raro es el día en el que no vuelve a casa con resaca. Pasa demasiado tiempo con los chicos de la banda, que no son una buena influencia. Y, cuando está fuera, cada vez me cuesta más localizarlo; nunca sé si está con esos imbéciles, perdido a saber dónde con alguna chica, o qué. Lo único que tengo claro es que nunca está solo.

			Eso es lo que nos hace diferentes.

			En los momentos difíciles, yo me encierro en mi burbuja.

			Luka huye de sí mismo.

			—Puede que la solución no esté en intentar escapar del ruido, sino en hacerle frente. Hay mucha gente que te quiere. Pero no te dejas ayudar. —Con eso me gano de nuevo la atención de sus ojos llorosos. Me dirijo a la puerta—. No quiero volver a verte beber —sentencio, y después salgo de la cabaña.
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			Maeve

			No pego ojo en toda la noche.

			La ventana de mi habitación da al patio trasero, que es donde está la cabaña, así que la dejo abierta, a pesar de la nieve y del frío, porque tengo el horrible presentimiento de que en cualquier momento empezaré a oír golpes, gritos u otras señales de pelea. Por suerte, el silencio se alarga durante toda la noche. Aun así, no soy capaz de dormir. Ya estoy vestida, desayunada y sentada a la mesa de la cocina cuando dan las ocho de la mañana.

			—Buenos días —saluda Connor al entrar.

			Me levanto de un salto nada más verlo. He estado toda la noche esperando a que llegase este instante y no me puedo contener. Mi reacción lo hace enarcar las cejas. Apenas puedo distinguir el gesto porque lleva unas gafas de sol muy opacas, pero sus labios sí que quedan a la vista.

			Y, contra todo pronóstico, me está sonriendo.

			—¿Qué bicho te ha picado? Parece que hayas visto un fantasma.

			Me rodea para abrir el armario y buscar algo para desayunar. Mientras tanto, yo lo observo sin salir de mi asombro. He pensado mucho en qué estado me lo encontraría después del concierto. Lo que no esperaba es que fuera a parecer tan... normal. Tiene el pelo revuelto y todavía va en pijama, como si fuera un domingo cualquiera y acabara de despertarse. Pensaría que lo de ayer fue solo una pesadilla de no ser por esas dichosas gafas.

			—¿Estás bien? —pregunto con desconfianza.

			Él abre y cierra los armarios.

			—Me muero de hambre. ¿Has desayunado?

			—¿Dónde está Luka?

			—Durmiendo la mona. Con suerte se levantará para la hora de almorzar. —Frena en seco y frunce el ceño en mi dirección—. ¿Te has comido todas nuestras galletas?

			No sé si espera que me ría o que le recuerde que no son «nuestras» galletas, sino las mías, dado que yo fui quien las trajo a esta casa por primera vez; sea como sea, no funciona. Me tomo un segundo para analizarlo y, después, ordeno:

			—Quítate las gafas.

			A él le tiembla la sonrisa.

			—¿Por qué? ¿No me sientan bien?

			—Llevamos sin ver el sol una semana. Quítatelas. Ahora.

			Me cruzo de brazos, expectante. Connor deja escapar un suspiro y por fin se las quita.

			—Madre de Dios —susurro. Me acerco a él a toda velocidad. Si su ojo ya tenía mal aspecto anoche, lo de hoy es otra historia: está tan hinchado que no puede abrirlo del todo y los alrededores han adquirido un tono entre violáceo y negruzco.

			Debe de dolerle una barbaridad.

			—¿Crees que el morado pega con el color de mis ojos? 

			—Tienes que ponerte hielo.

			Ni siquiera me paro a escuchar la broma absurda que me acaba de soltar. Voy hasta el congelador y rebusco en los cajones cualquier cosa que pueda servirnos. No hay hielo, solo una bolsa de guisantes congelados. La cojo sin pensármelo. Es mejor que nada.

			—Maeve... —intenta replicar.

			—Siéntate —le ordeno.

			—No es necesario que...

			—¿Quieres que vaya a buscar a tus padres y les cuente con pelos y señales todo lo que ocurrió anoche? —lo interrumpo. Eso le hace cerrar la boca—. Entonces hazme caso y cállate de una vez.

			Levanta las manos en señal de rendición y por fin hace lo que le digo. Su rostro se contrae en una mueca cuando se deja caer sobre la silla, lo que me indica que debe de estar mucho más cansado y dolorido de lo que quiere hacerme creer. Me apoyo en la mesa frente a él, le sujeto el mentón y coloco cuidadosamente la bolsa de guisantes sobre su ojo magullado. Connor arruga la frente al notar el frío.

			Transcurren unos minutos durante los que ninguno de los dos dice nada. Estamos tan cerca que puedo notar cómo su pecho se hincha sutilmente con cada respiración. Me aparto para doblar la bolsa, cambiarla de posición y buscar el lado más frío.

			—Tenemos que hablar de lo de anoche.

			Connor niega con la cabeza.

			—No hay nada de lo que hablar.

			Vuelvo a aplicarle presión en el ojo, siempre con cuidado. Si ayer hubiera hecho esto, como le aconsejé, en lugar de centrarse únicamente en su hermano, ahora el moratón estaría mucho mejor.

			—Si crees que voy a dejar pasar el tema, estás muy equivocado —susurro.

			—No tienes que dejar pasar el tema porque, repito, no hay nada de lo que hablar. Ayer las cosas se nos fueron un poco de las manos. Fin de la historia.

			—Apareces aquí como si nada después de lo de ayer y crees que soltándome dos bromas ridículas vas a conseguir que me crea que este tema no te afecta. Finge todo lo que quieras. Puede que eso te sirva con los demás, pero no funcionará conmigo —decreto con firmeza—. Luka necesita ayuda. Y que tú sigas exculpándolo e intercediendo por él cada vez que se mete en problemas no ayuda a que mejoren las cosas.

			—Mi hermano está bien.

			—No, no lo está. No me creo que seas capaz de decir eso sin que se te revuelva el estómago. —No entiendo por qué no es capaz de abrirse conmigo, por qué sigue pareciendo que no se fía de mí. Yo me sincero con él constantemente. ¿No se supone que esa confianza debería ser mutua?

			Como si pudiera leerme la mente, Connor vuelve a suspirar.

			—Maeve, tienes razón. Y te prometo que estoy haciendo todo lo posible por solucionarlo. Pero ¿no podemos, simplemente, dejar el tema? La verdad es que no me apetece hablar de esto ahora mismo.

			—Ignorar el problema no hará que desaparezca.

			—Lo sé. Pero no voy a hablar de esto contigo.

			Es como recibir una cuchillada.

			—¿Por qué no?

			—Déjalo estar y ya está. Por favor.

			—Bien.

			Que les den a los guisantes. Y a su ojo morado, a él y a este sentimiento devastador que me acaba de partir el pecho por la mitad. Voy a apartarme para salir de la cocina y dejarlo lidiando solo con sus problemas, que es lo que parece tener tantas ganas de hacer, cuando me detiene colocándome una mano en la cintura.

			—Maeve —me implora, como si tampoco soportara verme enfadada.

			—Es curioso que siempre estés insistiendo para que hable de mis problemas y que tú nunca quieras hablar de los tuyos.

			—Es diferente.

			—¿Por qué?

			—Ayer estuviste a punto de meterte en la pelea. Te lo vi en la cara. Lo habrías hecho si los guardias de seguridad no hubieran aparecido justo en ese preciso instante.

			—¿Y?

			—¿Tienes idea de lo que podría haberte pasado?

			—Y ¿qué esperabas? ¿Que me quedara al margen mientras os daban una paliza? —Me adelanto al verlo abrir la boca—: Si me dices que sí, voy a cabrearme de verdad.

			—No era tu problema.

			—Claro que lo era. Somos amigos.

			—Eso no significa que...

			—¿No significa que tengas que importarme? Porque lo haces. Me importas. Luka me importa —añado, al notar lo que acabo de decir—. Habríais hecho lo mismo por mí si la situación hubiese sido al revés. Así que deja de decir estupideces. Y cierra el dichoso ojo. Ya te he dicho que tenemos que ponerte hielo.

			Vuelvo a presionar la bolsa contra su párpado hinchado sin darle la oportunidad de replicar. ¿Me habría metido en medio de la pelea si no hubieran llegado los guardias de seguridad? Por supuesto que sí. No me cabe ninguna duda. En ese momento no estaba pensando con claridad. Solo quería sacarlos de allí y poner fin a ese infierno.

			El hielo de los guisantes está empezando a derretirse y me moja los dedos. Con un resoplido, doblo mejor la bolsa antes de volver a presionar.

			—Deja de sonreír —le gruño a Connor en voz baja.

			—Lo siento. Me hace gracia verte enfadada.

			—Es un tema serio.

			—Lo sé. —Hace una pausa—. Gracias.

			—Gilipollas.

			Suelta una risa sorprendida que hace que sus hombros tiemblen y que a mí se me sacudan el estómago y todos los órganos del cuerpo. De pronto, soy aún más consciente de la poca distancia que nos separa y de que él no ha movido la mano. Sus dedos siguen en la parte lateral de mi cintura, rozándome sobre la tela de los vaqueros.

			—¿Sabes? Creo que estás a punto de perforarme la córnea con un guisante.

			Aflojo mi agarre en torno a la bolsa de inmediato. Es verdad que he estado haciendo demasiada presión.

			—Te lo mereces —murmuro de todas maneras.

			—Es verdad. Me lo merezco. —Sus dedos bajan un poco, hasta esa línea en la que mis pantalones se doblan debido a que estoy prácticamente sentada en la mesa. No digo nada. Tampoco me muevo—. ¿Has sido capaz de dormir?

			—No. Nada de nada.

			—Yo tampoco.

			—Luka...

			—Lo sé. —Su mirada sube desde el lugar en el que se han detenido sus dedos hasta mis ojos—. Ayer hice que me prometiera que no volvería a beber.

			—No sé si las promesas bastan.

			—Démosle un voto de confianza.

			Eso no me gusta. Entiendo que es su hermano, que lo quiere y que necesita tener esperanza, pero ¿cuántas veces más tiene que equivocarse Luka para que Connor deje de darle «segundas» oportunidades?

			Aunque finjo que no me doy cuenta, mis cincos sentidos están pendientes de cada centímetro que avanzan sus dedos. Traza la línea de la costura externa de mi pantalón, primero hacia abajo, luego hacia arriba, mientras yo intento contenerme para no ejercer demasiada presión sobre su ojo otra vez. Me pregunto si él será consciente del efecto que está causando en mí; de lo nerviosa que estoy, de que están a punto de fallarme las piernas y el pulso me martillea fuerte contra las costillas.

			¿Cuándo fue la última vez que sentí algo como esto? Ni siquiera me acuerdo. Joder.

			—Antes me ha parecido oírte decir que ahora somos amigos —menciona. ¿Se estará riendo de mí? Eso es lo último que tengo en mente ahora mismo—. Si la Maeve de hace unas semanas te hubiera oído, habría puesto cara de asco.

			Sacudo ligeramente la cabeza.

			—No exageres.

			—Me odiabas.

			—No. Nunca te he odiado. Solo me sacabas de quicio y no era capaz de gestionarlo.

			—¿Y qué ha cambiado?

			—Que ahora sí lo sé gestionar.

			«De hecho, ahora me gusta».

			Eso le trae una sonrisa a la cara.

			—Finlandia no está tan mal después de todo, ¿no?

			Tiene razón.

			No lo está. 

			De hecho, tras tres semanas aquí, ya no soporto pensar en que en algún momento tendré que volver a casa. No me imagino despidiéndome de Connor, de Niko y del resto de la familia, de ese idioma que nunca voy a llegar a controlar y de los paisajes que veo cada día al despertarme. Le he cogido tanto cariño a este sitio que no sé si alguna vez estaré lista para irme, y eso es un problema. Porque tampoco puedo quedarme para siempre.

			Connor debía de esperar alguna respuesta por mi parte que nunca llega. Eso le hace suspirar. Retira la mano de mi cintura y me coge la bolsa para ser él quien se presione el ojo en mi lugar. Me echo hacia atrás y enseguida echo de menos su toque, su calor, su cercanía.

			—Gracias por no perder los nervios anoche —dice—. Y por ayudar a mi hermano cuando yo sí los perdí.

			—Parecías bastante tranquilo.

			—Lo parecía, no lo estaba.

			Lo que esconden esas palabras me hace tragar saliva. Asiento sin apartar la mirada.

			—Será mejor que...

			—¡Maeve! —exclama Hanna de repente. Connor y yo nos sobresaltamos al verla entrar en la cocina. Busco a toda prisa las gafas de sol. Pronto descubro que Connor se las ha colgado del cuello de la camiseta. No hace ademán de ponérselas—. ¡Lo siento tanto! —Hanna aprovecha que su hijo se ha levantado de la silla para colocarse frente a mí y sujetarme la cara—. Es tan horrible que haya personas así en el mundo..., ¡capaces de pasarse horas persiguiéndote de esa manera! Menos mal que mis chicos estaban allí.

			Por instinto, lanzo una mirada rápida a Connor, que acaba de guardar la bolsa de guisantes en el congelador y nos observa con disimulo. Se me cae el alma a los pies cuando comprendo lo que ocurre.

			Se han inventado una tapadera.

			—Sí. —Mi voz suena lejana. Parece que pertenezca a otra persona—. Es una suerte que Connor y Luka estuvieran allí.

			—No estoy a favor de la violencia, pero me alegro de que le dieran su merecido —continúa Hanna, soltándome por fin. Va hacia su hijo y le pasa un brazo sobre los hombros para atraerlo hacia sí y darle un achuchón—. Estoy muy orgullosa de ti —anuncia con cariño—. Mi caballero sin armadura.

			Connor se echa a reír.

			—Mamá, por favor.

			Trato de sonreír, pero me duele el corazón. La felicidad de Hanna rebosa la habitación cuando se pone a hablar con Connor acerca de lo bien que está quedando su vestido para la boda de Sienna. Él intercambia una mirada conmigo, no sé si para disculparse o para darme las gracias, y yo me limito a asentir y salir de la cocina para dejarlos a solas.
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			—Siento muchísimo lo que pasó anoche. Entendería que estuvieras muy enfadada conmigo.

			—No estoy enfadada contigo. Nada de lo que pasó fue culpa tuya —me tranquiliza Nora al otro lado del teléfono—. De hecho, soy yo la que tendría que pedirte disculpas. Me molestó tanto ver a Luka que me fui de la mesa sin pensar que estaba dejándote colgada. Lo siento mucho, de veras.

			Arranco un par de hilitos del pelaje del Señor Oso, el peluche tuerto que me traje de la casa de mi madre. Onni se adueñó de él en cuanto lo vio y, ahora que se lo he robado, me mira con desdén desde su rincón sobre el armario.

			—No tenía ni idea de que os conocíais ni de que os llevabais tan mal. Si lo hubiera sabido, te prometo que te habría avisado de que estaría. 

			Nora suspira.

			—Tranquila, lo sé. No te preocupes por eso.

			—¿Qué fue lo que pasó entre vosotros?

			—¿Luka no te lo ha contado?

			—Es bastante... reservado con estas cosas —miento. Decirle que él no se acuerda de nada probablemente haría que Nora lo odiase aún más (y con razón). 

			Cruzo las piernas sobre la cama y, en un despiste, golpeo sin querer al Señor Oso y lo tiro al suelo. Voy a levantarme a por él, pero Onni es mucho más rápido. Baja de un salto del armario y se acurruca entre las patas del peluche. Me lanza un bufido de advertencia al ver que tengo intenciones de acercarme.

			Con un resoplido, vuelvo a sentarme en la cama y decido dar esta batalla por perdida.

			—Si te soy sincera, lo mejor sería que te mantuvieras al margen. Me encantaría contártelo, pero te llevas bien con él. No me gustaría que sintieras que tienes que elegir —se lamenta Nora. Me alivia al comprobar que, a pesar de lo desastrosa que fue la noche de ayer, todavía parece tener intenciones de ser mi amiga. Sin embargo, y aunque entiendo que prefiera dejarme fuera de cualesquiera que sean sus problemas con Luka, no puedo negar que me muero por saber qué diablos ocurrió entre ellos—. De todas formas, es evidente que Luka no está bien. Todo ese tema del alcohol...

			—Lo sé. —Me pongo mala solo de pensarlo.

			—¿Cómo está Connor?

			—Bien, supongo. Se llevó un buen golpe en el ojo. Se le ha puesto morado.

			Me gustaría poder añadir algo más, pero ni siquiera yo sé cómo está Connor a nivel de ánimos. Antes, cuando he bajado a la cocina, su madre me ha dicho que Markus, uno de los chicos a los que conocí en el concierto, había venido a buscarlo y que los dos se habían marchado juntos. Ignoro si es algo que ya tenían planeado o si Markus simplemente se ha presentado aquí sin avisar. El caso es que me alegro de que Connor haya salido con él. En días como hoy, necesita un amigo.

			A juzgar por el alivio que he visto en Hanna mientras me lo contaba, ella piensa lo mismo.

			—Sam me dijo que, si Connor no se hubiera metido en medio para cubrir a su hermano, probablemente ese golpe le habría partido a Luka la mandíbula —me explica Nora.

			Supongo que lo dice con la intención de hacerme sentir mejor. Consigue el efecto contrario. No siento alivio, solo tristeza. Parece que lo que pasó anoche refleja perfectamente cómo es la relación que tienen los dos.

			—¿Crees que podríamos quedar otro día? Solas tú y yo. Sin nadie que nos moleste y sin sorpresas —le pido—. Me da pena que nuestra primera salida juntas haya acabado de una manera tan... desastrosa.

			—Me encantaría. ¿El próximo miércoles, para tomar café? O cualquier otra bebida menos asquerosa.

			Me echo a reír.

			—Vale. Genial.

			—Tengo que dejarte. Tengo lío con cosas del trabajo. Por cierto, ¿te conté que le he hablado de ti a mi jefa? Me dijo que le encantaría hacerte una entrevista. Puedo pedirle que te consiga un hueco para la semana que viene, si quieres.

			—¿En serio? Eres la mejor.

			—Repíteme eso más a menudo y pronto seremos mejores amigas —bromea—. Luego hablamos. Te escribiré un mensaje.

			Tras eso, la línea se queda en silencio.

			—Tú y yo tenemos una relación un poco tóxica, ¿sabes? —le digo a Onni, que se lame las patas con parsimonia sentado entre las de mi peluche—. Si, por alguna razón que no entiendo, pretendes quedarte a vivir en mi habitación hasta que me vaya, vas a tener que respetar unas reglas.

			Él guarda silencio.

			Evidentemente.

			Odio a este gato.

			—Se acabó. Devuélveme eso ahora mismo.

			Me levanto rápidamente y, al ver que intento quitarle el peluche, el maldito animal —que es arisco, insensible y traicionero, tal y como me habían advertido— suelta un bufido y ataca. Me sobresalto y hago una mueca de dolor cuando sus uñas me rasgan la muñeca. Retrocedo agarrándome la herida, con una mezcla de horror y sorpresa. ¿Me acaba de arañar?

			—Pienso quitártelo cuando te despistes. Lo lanzaré por la ventana, ¿me oyes? —Me rozo la herida sin querer y doy un respingo. Arde—. Joder.

			Giro la mano para ver las dimensiones del arañazo, que está empezando a sangrar. Después de esto, cualquier posibilidad de empezar a llevarnos bien —o de llegar a un acuerdo de paz— queda completamente descartada.

			—Estoy segura de que Connor te metió aquí solo para deshacerse de ti —le gruño.

			La sangre me mancha los dedos. No tengo ni idea de lo que este gato sucio y repugnante tiene entre las uñas. Lo mejor será lavar bien la herida para que no se infecte. Con esto en mente, salgo de mi habitación. El piso superior de la casa es todo para los huéspedes, a excepción del taller de Hanna, mi cuarto, el de Sienna, el de sus padres y el baño que compartimos. Como la puerta está cerrada, no me queda más remedio que ir al de abajo.

			Por mucho tiempo que haya pasado en la casa, la distribución sigue siendo un misterio para mí. Quitando los sitios básicos, como el salón o la cocina, no he estado en la mayoría de las habitaciones. De hecho, el pasillo de los dormitorios de abajo me parece casi territorio prohibido. Me cuelo en el baño antes de que nadie me vea y abro el grifo para meter la herida bajo del agua. Una vez que termino, me la seco a toquecitos con papel, apretando los dientes para soportar el dolor. Maldito bicho. Más vale que no me deje cicatriz. Estoy dispuesta a volver a mi cuarto para seguir discutiendo con él cuando oigo un tarareo.

			Acompañado de las cuerdas de una guitarra.

			Solo hay una puerta entreabierta en el pasillo. Me asomo con disimulo. Luka está sentado en la cama con las piernas cruzadas y una guitarra sobre el regazo. Toquetea distraídamente las cuerdas, con la espalda recostada contra la pared.

			—¿Ahora, además de hacerle fotografías a escondidas a mi hermano, te dedicas a espiarme a mí? —pregunta sin levantar la vista.

			No siento ni una pizca de vergüenza. Empujo la puerta para abrirla del todo. El dormitorio está muy desordenado. De algún modo, me recuerda a él: es caótico hasta decir basta.

			—Has perdido cualquier derecho que tuvieras a hacer bromas conmigo —le advierto.

			—Veo que estás de buen humor. —Hay un momento de silencio hasta que, para mi sorpresa, añade—: ¿Vas a entrar o qué?

			No sé si me apetece mucho hablar con él después de lo que ocurrió ayer. Aun así, me adentro en la habitación y dejo la puerta entrecerrada detrás de mí. Luka estira las piernas sobre la cama. Hay sitio suficiente para que me siente a su lado, pero me parece demasiado íntimo y lo último que quiero ahora mismo es intimar con él.

			—Tienes mal aspecto —comento. Además de la herida de la ceja y la del labio, tiene varios moratones en la cara y el pelo rubio enredado.

			—Sí, bueno. Suele pasar cuando te pegan una paliza. ¿Has hablado con Connor?

			—¿Tú no?

			Parece tenso.

			—No desde anoche. ¿Cómo está?

			—Tiene la cara hecha un cuadro, como tú.

			—Y me odias por eso.

			—Anoche metiste la pata hasta el fondo.

			—Llevaba bebiendo desde por la mañana. Lo sabes.

			—Eso no es excusa.

			—Claro que no, joder. No estoy intentando justificarme. Pero el alcohol sí que explica por qué me porté así. No recuerdo ni la mitad de lo que pasó. No estaba pensando con claridad. No estaba pensando, a secas. —Su rostro se contrae en una mueca de dolor—. Mierda, me va a explotar la cabeza.

			Reclina el cuello hacia atrás y cierra los ojos. Parece demacrado. Y sincero. Eso hace que destense los hombros, aunque sigo guardando las distancias. Echo un vistazo a la habitación, ahora desde dentro. Las paredes están llenas de pósteres y hay ropa amontonada sobre la silla y partituras en el escritorio.

			—Te iría mejor si dejaras de beber —le aconsejo—. Menos resaca, menos dolores de cabeza, menos problemas, ya sabes.

			—¿Vas a seguir cabreada conmigo eternamente?

			—¿Crees que te mereces que te perdone?

			—Vamos, Maeve. Por favor.

			—Por favor, ¿qué?

			—Deja de ser tan hostil conmigo. La he cagado, ¿vale? Me torturo a mí mismo como no tienes ni idea. Pero eres la única persona de esta casa que no me trata como a un juguete roto. Y me gustaría que siguieras siéndolo. Podemos ser... amigos. Prometo que dejaré de portarme como un gilipollas contigo.

			Arqueo las cejas.

			Eso sí que no me lo esperaba.

			—¿A qué viene esto?

			—Creo que necesito una amiga.

			—¿Y?

			—Y eres mi única opción en veinte kilómetros a la redonda, joder. Y me pareces una tía de diez. Ya está, ya lo he dicho. ¿Ahora puedes dejar de torturarme?

			Me resulta raro ver a Luka de esta manera: tan exasperado, tan vulnerable, tan inseguro. Algo me dice que no está acostumbrado a disculparse. Ni a tener conversaciones serias, en general.

			—Se te da fatal esto de hacer amigos.

			—No me digas —masculla con ironía. Vuelve a centrarse en su guitarra.

			—¿Y los chicos de tu banda?

			—Me han escrito esta mañana. Estoy fuera. Después de lo de anoche, no quieren saber nada de mí.

			—¿Y Markus, Fedrik y los demás? —Intento darle más opciones. Aunque no lo haya dicho abiertamente, he notado cómo se le ha roto un poco la voz. Esa banda era importante para él. Y, llegados a este punto, no creo que haya muchas cosas que le importen de verdad.

			Sacude la cabeza, todavía evitando el contacto visual.

			—Estoy seguro de que Connor ya les habrá advertido de que lo mejor es que se mantengan alejados de mí.

			—No conoces en absoluto a tu hermano. —Yo, en cambio, apostaría lo que fuera a que ha hecho justo lo contrario.

			—Va a ser complicado ser tu amigo si lo único que haces es ponerte de su parte.

			—Va a ser complicado ser tu amiga si no dejas de portarte como un capullo egoísta.

			—Guau. Eso ha dolido. —Silencio, otra vez. Luka refunfuña algo y coloca los dedos sobre las cuerdas—. ¿Puedes sentarte? Me pone nervioso verte ahí de pie.

			Por más que una parte de mí me insta a ponerle las cosas aún más difíciles, me cuesta ser dura con él cuando parece tan destrozado. Suspiro y acabo sentándome en la cama, a su lado. Habría preferido la silla del escritorio, pero está llena de ropa.

			—Esto parece una leonera. —Ya puestos a ser sinceros, no pienso callarme nada.

			Luka se encoge de hombros.

			—Podría ser peor.

			Ya, claro. Quizá debería agradecer que el cuarto no apeste a tabaco. Y que el suelo esté limpio. Más o menos. Y que no se haya propuesto crear su propio ecosistema.

			—¿Qué hacías? —Rompo el silencio.

			—Tocar.

			—¿Compones? —insisto. Necesito recurrir a toda mi paciencia para darle otra oportunidad.

			—A veces. No es nada serio. Apenas puedo cantar. Tengo los pulmones jodidos por el tabaco. De todas formas, mis canciones no son buenas. Se las enseñé a mi banda hace un par de meses y las rechazaron.

			—¿Por qué?

			—No es el mismo estilo de música.

			—¿No te gusta el heavy metal?

			—Si te soy sincero, no mucho. Sé que a ti tampoco. Ponías cara de susto cada vez que nos escuchabas. Ahora que no estoy en la banda, supongo que dejarás de tener ese problema.

			La amargura en su voz hace que mi corazón se resquebraje. Sigo enfadada con él por lo de ayer, sobre todo por lo mal que se portó con Connor, pero me parece que ya está cumpliendo con creces su castigo.

			Me recoloco en la cama con las piernas cruzadas y, tratando de animarlo, le pido:

			—Tócame una de tus canciones. La que más te guste.

			Él duda.

			—¿Va en serio?

			—¿No las compones para eso?

			—Está bien. Pero no pienso cantar.

			—Si no lo haces, me voy.

			—Qué insoportable estás últimamente.

			Eso me hace esbozar una sonrisita.

			Luka coloca los dedos sobre el mástil de la guitarra. Duda un momento, tanto que creo que cambiará de opinión y me pedirá que me marche. No lo hace. Transcurridos unos segundos, empieza a tocar. 

			De primeras, la canción no me transmite nada. Son solo unos acordes de guitarra. Una melodía lenta y superficial. Vacía. Y, entonces, en voz baja, Luka se pone a tararear. Para mi sorpresa, la letra está en inglés. Luka mantiene la vista fija en el instrumento mientras canta, y esta vez su música sí que consigue llegarme dentro. La canción va sobre alguien que piensa que está hecho para romper todo lo que toca. Que destruye y decepciona y no deja de tropezar con la misma piedra. Que no tiene claro cuál es su papel en el mundo. Yo pienso que podría ir sobre mí, pero seguramente Luka la ha escrito pensando que va sobre él.

			Cuando termina de cantar, mientras la última nota se queda flotando en el aire, me entran ganas de decirle que no es nada de lo que él piensa. Que tiene un problema, sí. Pero que puede salir de ahí con ayuda.

			Que Connor quiere ayudarlo.

			Que lo está intentando.

			Una y otra vez.

			Pero no creo que sea lo que Luka necesita. De forma que me trago todas mis emociones y solo digo:

			—Es una buena canción. Si tus compañeros de banda no pensaban lo mismo, te irá mucho mejor sin ellos.

			—No tienes que decir eso solo para hacerme sentir mejor.

			—¿Cuándo me has visto a mí mentir para subirte el ego? —replico. Con eso por fin consigo que me mire a los ojos—. Hablo en serio. La canción es buena. Ellos se lo pierden.

			—Gracias —dice.

			Justo en ese momento, se oyen voces en la entrada y el ruido de la puerta al cerrarse. Hablan en finés, pero reconocería una de ellas en cualquier parte. Es Connor. Markus y él deben de haber vuelto a casa.

			—Deberías salir de aquí antes de que alguien te vea conmigo —me aconseja Luka—. Podría malinterpretar las cosas.

			Trago saliva. No me cabe ninguna duda de a quién se refiere con ese «alguien».

			—No hay nada que malinterpretar.

			—No, pero estoy intentando ser un buen hermano por primera vez en mi vida. Hazme caso y lárgate antes de que te vea.

			Por algún motivo, no siento la necesidad de volver a replicar. Me levanto de la cama. Justo antes de salir de la habitación, me giro de nuevo hacia él.

			—No eres tan mal tío como crees, ¿sabes?

			—Tengo mis momentos —se limita a responder. Luego una sonrisa comienza a formarse en su rostro—. Ahora sé buena y cierra la puerta al salir.

			—Capullo.

			—Un poco menos que ayer y un poco más que mañana. Piensa que esta vez no te he llamado nena.

			Pongo los ojos en blanco, divertida. Me parece oírlo reír con suavidad cuando por fin abandono el dormitorio. Ahora oigo con claridad las voces de los chicos, que se han asentado en el salón. Markus suelta una carcajada escandalosa ante uno de los comentarios de Connor. Voy a subir a mi cuarto para darles intimidad cuando mi móvil vibra con la llegada de un mensaje.

			Lo saco para leerlo y, de repente, el peso de la realidad me cae encima. Da igual lo mucho que me enamore de este lugar. No importa que haya bloqueado a Mike, que haya evitado leer nada de lo que me escribió y que haya intentado dejar atrás la vida que teníamos en Miami.

			Por mucho que me esfuerce, no puedo huir de lo que éramos.

			No puedo huir de Mike.

			Y tampoco puedo huir de mi padre.

			PAPÁ
Mike me ha dicho que llevas casi un mes sin pasar por tu piso en Portland. 

			Quiero saber dónde estás.

			Llámame. Ahora.
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			Maeve

			A la mañana siguiente, Nora me concreta una entrevista con su jefa, como prometió, y resulta que le parezco perfecta para el puesto. Sospecho que su decisión está más motivada por la escasez de nativos por la zona que por mis habilidades para enseñar inglés, pero el caso es que ese mismo día me ofrece un trabajo a media jornada. Y, como yo también estoy desesperada, le digo que sí. No puedo usar mis tarjetas si no quiero que mi padre las rastree, así que ese mismo día me abro una cuenta en el banco local para que puedan ingresarme el sueldo. Unas horas más tarde, ya he firmado el contrato con la academia. 

			Así es como empiezo a dar clases.

			A niños de diez años.

			Que son, sin ninguna duda, peores que los de seis.

			—¿Quieres que me pase a recogerte? Tengo que ir a la ciudad a comprar un par de cosas. —Trato de sujetar el teléfono entre el hombro y la mejilla mientras John habla al otro lado de la línea. Este es mi quinto día en la academia, acabé las clases hace media hora y tengo el escritorio hecho un desastre; hay lápices, fichas y tarjetas didácticas por todas partes. Debería ser previsora y comprarme una carpeta. O seis.

			—¿Te importa venir en media hora? Así me da tiempo a terminar. Si me pasas la lista de la compra, puedo ir al supermercado en cuanto salga e ir adelantando.

			Aguardo en silencio y rezo porque no le parezca demasiado sospechoso y simplemente diga que sí.

			Por suerte, funciona. 

			Un rato después, me he resignado a meter a presión todo el fajo de papeles en mi bolso y ya estoy fuera de la academia. Tenía pensado quedarme trabajando hasta tarde y coger el último autobús hasta Sarkola. No obstante, la idea de hacer el trayecto en coche es demasiado tentadora como para decir que no. Además, tengo todo el fin de semana por delante para preparar las próximas clases. Esta es solo mi primera semana y ya estoy agobiada. No tenía ni idea de que ser profesora —auxiliar, de speaking— requiriese tanto compromiso. Desde que acepté el trabajo, no ha habido día en el que no haya trasnochado buscando actividades en internet, organizándolas e imprimiendo las fichas. Y eso es solo la parte fácil del trabajo. Es una suerte que casi siempre haya otro docente en el aula cuando me toca dar clase a mí. Todavía estoy aprendiendo a tratar con los alumnos. Aunque la mayoría son un amor, también hay algún otro al que le gusta hacerse el graciosillo y ponerme en apuros. No se atreven a interrumpirme ni mucho menos a faltarme el respeto, pero sí que hacen... bromas. El otro día, por ejemplo, le pregunté a uno de ellos por su animal favorito y me contestó dick (pene) en vez de duck (pato). Toda la clase estalló en carcajadas. El niño en cuestión se disculpó enseguida y me aseguró que había sido una equivocación tonta, pero su expresión canalla delató que sabía perfectamente lo que estaba diciendo.

			Cuando se lo conté a Nora, me dijo que no me preocupara, que podría haber sido peor. Connor se descojonó de mí durante un buen rato y me confesó que él habría hecho lo mismo si hubiera estado en mi clase. Yo estoy convencida de que ya hacía lo mismo cuando estaba en clase. Me compadezco del profesor que tuviera que aguantarlo.

			Aun así, la verdad es que incluso con esos pequeños detalles —que, fuera de mi papel de «docente», me hacen bastante gracia—, me gusta trabajar en la academia. Voy cinco días a la semana, acompañada de Niko cuando él también tiene clase y sola cuando no, y estoy cogiéndole el gusto a esto de tener una rutina. Necesitaba algo que hacer. Una responsabilidad. Y, pese a que el sueldo no es nada del otro mundo, al menos me permite echarles una mano a Hanna y a John siempre que se me presenta la oportunidad.

			—Tenía que haberme olido tus intenciones —suspira John cuando para la camioneta con la ventanilla bajada y me ve en la puerta del supermercado, rodeada de bolsas de comida.

			—Te dije que quería ir adelantando.

			—¿Cuánto ha costado?

			—Nada, da igual.

			—Maeve, no empieces.

			—¿Vas a quedarte ahí sentado o vas a ayudarme a meter todo esto en el maletero? Se nos van a estropear los congelados.

			No lo dejo replicar. Cojo un par de bolsas y me pongo manos a la obra. Sin dejar de refunfuñar, John baja del vehículo para ayudarme. Una vez que hemos guardado toda la compra, me subo al asiento del copiloto y me abrocho el cinturón. Él vuelve a sentarse frente al volante. El trayecto a Sarkola en coche no es solo más cómodo, también más corto. Hoy no tendrán que esperarme para cenar.

			—¿Qué tal las clases? —pregunta tras arrancar el motor.

			—Bastante bien.

			—Sigo pensando que deberías dejarme pagar todo lo que has comprado.

			—Y vosotros deberíais empezar a cobrarme el alquiler de la habitación que llevo ocupando un mes. —Todavía no me han dejado darles ni un centavo. Lo mínimo que puedo hacer es aportar dinero para otras cosas, aunque sea contra su voluntad.

			Como si pudiera leerme la mente, John gruñe:

			—Niña insoportable.

			Me echo a reír. John esboza una de sus sonrisas paternales, la misma que pone cuando le toma el pelo a Sienna o cuando Connor le sigue las bromas. No sé cuándo empezó a dedicármelas a mí, pero hay algo cálido, familiar y reconfortante en ello. Igual que en el hecho de que compre mis galletas favoritas todas las semanas. O en que haya cambiado dos veces la marca de café que toman en casa solo por si así encuentro alguna que no me parezca asquerosa. O en que mis tardes con Niko, yendo al parque o a comer helado después de las clases de inglés, ya se hayan vuelto una tradición.

			Mientras salimos de la ciudad, me agacho para sacar mi cámara de la funda y colgármela al cuello. Me la llevo todos los días al trabajo. Hay veinte kilómetros entre Nokia y Sarkola y el paisaje es espectacular. Ahora que la nieve se ha derretido, es todo verde. Todo bosque. Hace poco leí en internet que Finlandia es el país más boscoso de Europa, porque el setenta y seis por ciento de su superficie está cubierta por árboles. También lo llaman el país de los mil lagos. Yo solo he visto una pequeña parte de él y ya tengo material suficiente como para llenar un álbum de fotos entero. No puedo esperar a descubrir más. 

			—De todas formas, ¿no le tocaba hacer la compra a Connor esta semana? —Intento parecer desinteresada mientras modifico algunos ajustes de la cámara.

			—¿Tanto te molesta que haya venido yo en su lugar?

			—Claro que no. Era solo una pregunta.

			Evito el contacto visual para que no sepa que estoy mintiendo. Sí que hubiera preferido que viniera Connor. Llevo un tiempo queriendo hacer una parada a medio camino para sacar unas fotos en el bosque y estoy segura de que a él no le habría importado. No puedo decir lo mismo de John —me da vergüenza incluso preguntárselo—, de modo que mi pequeña expedición creativa tendrá que esperar.

			Pero esa es la única razón por la que quería que viniese él.

			—Sienna lleva toda la tarde intentando arreglar el desastre que se hizo en el pelo. Seguían en ello cuando me he ido —me explica John.

			—Le dije que era una mala idea.

			—Sienna opina lo mismo. Lo ha amenazado con no dejarlo entrar en su boda.

			—¿No falta un mes para eso?

			—Sí, pero ya sabes cómo es. Necesita tenerlo todo bajo control. Y que el pelo de su hermano ahora sea del mismo color que sus centros de mesa no encaja precisamente en sus planes. ¿Crees que se quedará calvo? He oído que los tintes pueden acelerar la caída del cabello.

			—Espero que no.

			—Le he dado buenos genes. Más le vale no desaprovecharlos. —Me mira de reojo—. A ti el corte no te ha quedado mal.

			—Gracias. —Le sonrío.

			—Como consejo, no te tiñas de rosa.

			—Jamás.

			John suelta una carcajada.

			Cuando Connor me dijo hace tres días que el siguiente punto de su lista era, y cito, «hacerse un cambio de look radical», lo primero que pensé fue que era muy mala idea. Después vació sobre la mesa una bolsa llena de tintes para el pelo, que había robado de la sección de higiene y perfumería de la tienda familiar, y decidí que sin duda era la peor idea que se le había ocurrido en toda su vida. 

			Media hora más tarde, estábamos los dos metidos en el cuarto de baño, armados con unas tijeras, un par de brochas y unos guantes de plástico, con la bañera manchada de rosa y Connor intentando evitar que le entrara tinte en los ojos. No pude parar de reírme en toda la tarde. Ni cuando me planteó su concepto de «cambio de look», ni mientras lo ayudaba a llevarlo a cabo, ni tampoco cuando vi el resultado. Y mucho menos cuando salió por la puerta del baño y le enseñó ese resultado a toda su familia.

			Si Hanna y John no me echaron a patadas de su casa entonces, estoy segura de que nunca lo harán.

			Sin embargo, pese a que las primeras reacciones fueron exclamaciones de sorpresa y caras de espanto, Connor no tardó en darle la vuelta a la situación. Tiene ese superpoder. No se avergonzó de sí mismo en ningún momento. No se tomó lo que había pasado como un «horror». Solo se rio y se pasó todo el día haciendo bromas, feliz, como si haber tachado ese punto de su lista ya hiciera que todo hubiera merecido la pena. Como si lo importante fuera vivir y hacer locuras sin miedo y ya está.

			—¿Nunca te tomas nada en serio? —le pregunté esa noche mientras lavábamos los platos de la cena, lejos de los oídos de su familia.

			—Al contrario. Me tomo la vida muy en serio. Por eso me río todo el rato. Con suerte, el día que me muera la gente se acordará de este momento y se reirá también —me contestó él—. Además, tú ahora estás incluso más guapa.

			Porque así es Connor.

			Tan... diferente a todo lo que he conocido antes.

			De forma casi inconsciente, me pongo un mechón de pelo tras la oreja. Como acordamos que teníamos que cumplir las listas juntos, lo justo —por más que Connor insistiera en que no era necesario— era que yo me hiciera un cambio también. No me teñí el pelo de rosa, pero sí que me lo corté bastante. Ahora lo llevo por encima de los hombros, lo que de alguna forma me hace diferente a la Maeve que era antes y un poco más parecida a la que quiero ser ahora. Me gusta.

			—John —le digo al cabo de un rato; hay un tema al que he estado dándole vueltas sin parar durante las dos últimas semanas—, ¿puedo hacerte una pregunta? Es sobre Riley.

			Suspira al leer las dudas en mi rostro.

			—Supongo que Connor te ha hablado de él.

			—No mucho. —Aunque sí que lo ha mencionado en alguna ocasión, nunca me ha dado pie a indagar sobre él. No parece que le resulte fácil eso de abrirse a los demás.

			—Riley era un buen amigo de los chicos. Connor, Luka y él eran inseparables. Se conocían desde el colegio e iban juntos a todas partes. Eran un peligro para la integridad de cualquiera, como ya te podrás imaginar. Solían tener muy malas ideas. —Intenta bromear, pero no le sale. Su voz está inundada de tristeza—. Murió en octubre del año pasado. Fue un golpe duro para los chicos.

			—¿De manera repentina? —inquiero, y él asiente—. Como mi madre.

			John no dice nada.

			Me vuelvo hacia el frente. Tengo una presión molesta en la garganta. Si iban juntos al colegio, los tres debían de tener la misma edad. Eso significa que Riley tenía solo veinte o veintiún años cuando murió. Eso no es nada. Ni la mitad de la mitad de una vida. Da miedo pensar en lo rápido que puede cambiar todo. Un día crees que tienes decenas de años por delante y al siguiente todo se detiene de golpe y te toca irte sin poder decir adiós. Dejas atrás sueños. Objetivos. Disculpas. Confesiones. Personas.

			Me pregunto si Riley hizo todo lo que deseaba hacer en la vida antes de morir. Imagino que no. Era demasiado joven. A menudo me planteo lo mismo sobre mi madre: si se le quedaron muchos sueños por cumplir, si fue feliz, si se marchó conforme con la vida que había llevado. Y, a veces, intento imaginarme a mí misma en la misma situación. Me pregunto cómo me sentiría si supiera que voy a morirme dentro de dos minutos. ¿Estaría orgullosa de la vida que he tenido o sentiría que la he desaprovechado por completo?

			¿Tendrá Connor las mismas inquietudes?

			¿Creerá que ha estado perdiendo el tiempo?

			¿Por eso la lista es tan importante para él?

			—Ahora están mucho mejor —continúa John al cabo de unos segundos—. Connor y Luka, quiero decir. Perder a alguien tan importante de una forma así... —Sacude la cabeza—. Su madre y yo intentamos ayudarlos tanto como pudimos. Connor empezó a ir a terapia. Eso le vino bien. Le sugerimos a Luka que lo probara, pero no quiso. Son muy diferentes el uno del otro. A Luka todo esto le afectó más.

			—¿En qué sentido?

			—No sé. Connor siempre ha sido más... alegre. Más feliz. Encuentra la manera de seguir sonriendo a pesar de todo. Las cosas le duelen menos.

			Un sabor amargo se me adueña del paladar.

			Porque no creo que eso sea cierto.

			—No tenía ni idea de que fuera al psicólogo.

			—Desde hace un tiempo. No le digas que te lo he contado. No es que sea algo que deba mantenerse en secreto, ni mucho menos, pero a lo mejor no me correspondía a mí decírtelo... El caso es que han mejorado mucho. Los dos. Han pasado siete meses. Claro que han mejorado. —Asiente con firmeza. Parece que esté intentando desesperadamente convencerse a sí mismo. A continuación, hace una pausa. Aprieta los labios—. Tú pasas mucho tiempo con ellos. Dime la verdad, ¿los ves bien?

			Es probablemente la peor pregunta que podría hacerme en estas circunstancias. Brusca. Comprometida. Va cargada de esperanza porque anhela que le diga que sí, que sus hijos están bien. Que, cuando Luka sale por las noches, no es para beber hasta perder el sentido. Que las sonrisas de Connor son sinceras. Que los dos se quieren y se llevan de maravilla. Que su relación sigue intacta.

			No puedo mentirle a John.

			Pero tampoco decirle la verdad.

			—A Connor le viene bien pasar tiempo con Markus y el resto de sus amigos. —Es una respuesta a medias, pero al menos lo que he dicho es cierto. Rezo para que no insista más ni tampoco indague sobre Luka.

			—También es bueno que tú estés aquí. —Me ofrece una sonrisa que me parece un tanto forzada—. Ya sabes que, si cambias de opinión y quieres quedarte para siempre, tienes una habitación en mi casa.

			Suelto una risita incómoda.

			Ojalá pudiera.

			—Creo que mi padre me mataría.

			—¿Has hablado con él?

			—Me escribió hace cosa de una semana.

			Y no fue precisamente por iniciativa propia. Debería haber sabido que Mike hablaría con él tarde o temprano. No sabe aceptar un no por respuesta. Si creía que delatándome haría que me entrasen ganas de volver con él, estaba equivocado.

			Tengamos o no una buena relación, en los últimos años he aprendido a lidiar con mi padre. Me pasé todo el día pensando en qué decirle. Al final, me decanté por tres mensajes escuetos que, con suerte, ayudarían a aclarar la situación. «Sí, papá, Mike y yo hemos roto». «Estoy pasando un tiempo en casa de una amiga». «Por favor, dile que me deje en paz».

			Nunca he sido una buena mentirosa, pero no he vuelto a recibir noticias suyas, así que mis explicaciones debieron dejarlo conforme.

			«O eso o no le importas en absoluto».

			Me muevo incómoda en el asiento y decido guardar la cámara para mantenerme ocupada y no tener que enfrentarme a la mirada de John. Me conoce cada vez mejor, por lo que sabe perfectamente lo que se esconde detrás de mi silencio. 

			—Peter es un hombre... complicado, Maeve. Estoy convencido de que te echa de menos. Y a tu madre también, por mucho que él se esfuerce en ocultarlo. 

			—¿Puedo hacerte otra pregunta? —replico, volviéndome hacia él. No debería, ya que puede que no me guste la respuesta, pero necesito saberlo—. ¿Crees que mis padres se querían?

			—Sí, sin duda.

			—Entonces ¿por qué...?

			«¿Por qué ha borrado a mamá de nuestras vidas?».

			«¿Por qué no me permite quererla también?».

			—¿Te he contado alguna vez que Peter y yo éramos amigos?

			—Imagino que os conocisteis cuando te mudaste aquí, ¿verdad? Tengo entendido que antes vivías en Mánchester.

			—Así es. Nunca tuve claro qué quería hacer con mi vida. Cuando terminé la universidad no era capaz de encontrar trabajo, así que me apunté a un curso para jóvenes emprendedores... Ya sabes, uno de esos en los que te venden que solo necesitas un poco de esfuerzo e imaginación para convertirte en el próximo Bill Gates. Fue ahí donde coincidí con tu padre. Él venía desde Estados Unidos, becado. Compartía un piso diminuto con otros cinco estudiantes. Nunca supe si se hizo mi amigo porque de verdad le caí bien o para poder ducharse en mi casa. —Suelta una risotada al recordarlo—. El día que me enamoré de Hanna fue el mismo día que Peter conoció a tu madre.

			—Suena como una película. —Intento que no note lo mucho que me cuesta hablar.

			—Fue más desastroso de lo que te imaginas. Salimos a un pub y Peter le tiró la copa encima a una desconocida. Evidentemente, era tu madre. Se pusieron a discutir y yo me acerqué a su amiga y me aposté con ella veinte pavos a que acababan liados. Esa noche volví a casa habiendo ganado una apuesta y riéndome de los idiotas de nuestros amigos con la que sería el amor de mi vida.

			Nunca había oído la historia de cómo se conocieron mis padres. La voz de John está llena de nostalgia y el recuerdo es cálido y agradable. Unos engranajes se mueven en mi pecho. Son como las piezas de un puzle que por fin empieza a encajar.

			—¿Cuándo decidiste mudarte a Finlandia?

			—Un mes después.

			—¿En serio?

			—Lo primero que te enseñan en cualquier escuela de negocios es que no debes tomar decisiones precipitadas. Pero yo me había enamorado de una chica. Y las decisiones por amor no suelen ser racionales. Suspendí el curso, como te podrás imaginar —explica alegremente—. No tardamos mucho en comprometernos. Nos casamos y heredamos La Perla. El mundo de los grandes negocios no era para mí. En cambio, el hostal era justo lo que buscaba. Algo pequeño y familiar; un hogar. Con el tiempo uno aprende que la verdadera clave de la felicidad no está en el éxito, sino en las personas de las que te rodeas.

			—Pero mi padre tenía otras aspiraciones.

			—Peter ya había vuelto a Estados Unidos y, cuando le conté que iba a mudarme aquí, me dijo que había perdido la cabeza. Él no veía ningún futuro con Amelia debido a la distancia, pero el destino insistía en juntarlos una y otra vez. Amelia consiguió una beca para irse a estudiar allí durante un curso, se reencontraron y se enamoraron. Tuvieron una relación a distancia durante una temporada. Peter venía a visitarnos de vez en cuando. Entonces Amelia se quedó embarazada, Peter se mudó aquí, se casaron, naciste tú y el resto es historia. —Hace una pausa—. Supe desde el momento en el que vi llegar a Peter a este lugar que no tardaría mucho en marcharse.

			—Lo hizo.

			—Sí, y tu madre decidió irse con él. Quería que tu padre luchara por sus sueños y que vosotras estuvieseis a su lado cuando los alcanzase. Se suponía que ibais a volver de visita. O a pasar el verano. Por eso no vendieron la casa.

			—Si tenían intenciones de volver, ¿por qué se llevaron todos los muebles? —No he vuelto a pisar mi casa desde que fui con Luka a los pocos días de llegar aquí, pero no me libro del recuerdo de verla tan vacía. Desamparada. Como si nunca hubiera vivido nadie allí.

			—No lo hicieron. Hanna y yo tuvimos que sacarlos hace un par de años. Estaban viejos y algunos empezaban a tener termitas y, si los dejábamos, nos arriesgábamos a que se estropeasen las paredes y el suelo. Tiramos la mayoría y, los que aún servían, los donamos. Nos hubiera gustado saber la opinión de tu padre antes de hacerlo, pero no había forma de contactar con él. Supusimos que no regresaría. No ha vuelto al pueblo desde que se marchó con tu madre. Si hubiéramos sabido que vendrías, habríamos esperado. Te merecías poder tomar esa decisión.

			—No, está bien. Hicisteis lo mejor. 

			No sé si yo podría haberlo hecho en su lugar. 

			Estamos entrando en el pueblo. Echo un vistazo al bosque de coníferas antes de obligarme a hacer contacto visual con John. 

			—Gracias por cuidar la casa de mi madre ahora que ella no está.

			—No las des. Es una casa preciosa, Maeve. Está llena de recuerdos. Habría sido una pena dejar que el tiempo acabara con ella.

			—Me gustaría volver a ir a visitarla en algún momento. —Quizá no ahora, pero sí dentro de un tiempo, cuando esté preparada. Aunque todavía no tengo claro cuándo voy a volver a Miami, sé que antes de irme necesito verla otra vez.

			John asiente.

			—Avísame si quieres que te acompañe. También podrías decírselo a Hanna. Estoy seguro de que le haría ilusión. —Aparca el coche. Hemos llegado por fin. Me seco los ojos con disimulo, por si acaso se me ha escapado alguna lágrima. John me regala otra de sus sonrisas familiares para animarme y, con tono burlón, dice—: Ahora ayúdame con las bolsas. Los congelados corren peligro con este calor.

			—Pero si estamos a veinte grados.

			—Lo que decía. Es el infierno.

			Ninguno de ellos aguantaría más de tres días viviendo en Miami.

			—Manos a la obra, entonces.

			Bajamos juntos del coche y llevamos todas las bolsas a la cocina entre risas. A diferencia de a John, a mí sí me gusta la primavera —o el verano, o lo que quiera que sea esto— de Finlandia. Es un lujo poder andar sin que se me hundan los pies en la nieve. Y no hace tanto calor. Guardamos toda la compra en los armarios y el frigorífico y John me despacha cuando solo queda una bolsa por vaciar. Salgo decidida a ir a buscar a Hanna, Sienna y Albert, que deben de estar en el salón.

			Alguien tira de mi brazo en cuanto pongo un pie en el pasillo.

			Me da un vuelco el corazón. Luego descubro que se trata de Connor y mi pulso trastabilla todavía más. De pronto, tengo la espalda contra la pared y él está frente a mí, tan cerca que me cuesta respirar. He notado que su cuerpo siempre está caliente. Es como una máquina andante de calor. Quizá por eso cada vez que estamos juntos siento que me asfixio.

			Cuando abro la boca, se lleva un dedo a los labios para indicarme que guarde silencio.

			—Mi madre y Sienna están con los preparativos de la boda —susurra, haciendo un gesto hacia la puerta del salón—. Yo que tú huiría antes de que te obliguen a prometer que asistirás.

			Sonrío. No lo puedo evitar.

			—¿Qué te hace pensar que no quiero ir?

			—Habrá mucha gente. No sé si serás capaz de sonreír tantas veces seguidas en un solo día sin que te explote una vena en el cuello o algo así.

			Gilipollas. Le doy un golpe en el estómago y él gime de dolor entre risas. He descubierto que le encanta hacerme enfadar, y puede que a mí me guste también, puesto que no me libro de ese molesto cosquilleo. La sensación de vértigo se acentúa cuando Connor se acerca más y tengo que levantar la barbilla para mirarlo a los ojos.

			—¿Has notado que ya no tengo el pelo rosa?

			—Es una pena. —Aunque la verdad es que Sienna ha hecho un buen trabajo. Su pelo ha vuelto prácticamente a su estado natural; está, si acaso, un poco más oscuro, y también bastante más corto. Parece tan suave que debo contener el impulso de enredar los dedos en él—. ¿Se puede saber qué llevas puesto?

			—Es mi traje para la boda. Mi madre ha insistido en que me lo probara. —Se aleja un poco, lo justo para que pueda echarle un vistazo—. Está bastante bien, ¿eh?

			—Te has hecho mal el nudo de la corbata.

			—Es la primera vez en mi vida que me pongo una corbata.

			Suelto una carcajada suave. Sus ojos siguen todos mis movimientos cuando subo las manos para arreglárselo. He hecho esto tantas veces —Mike sí que se ponía traje y corbata a menudo— que ni siquiera necesito prestar atención al proceso. En lugar de eso, me fijo en cómo se le marcan los hombros bajo la chaqueta, en el botón desabrochado del cuello de su camisa... y llego a la conclusión de que debería ser ilegal que un traje le siente a alguien tan bien. Ojalá no se lo vuelva a poner nunca.

			Una vez que termino, aliso la corbata roja con los dedos. Connor me sigue observando; su mirada sube primero a mi boca y luego a mis ojos. Me pregunto si alguna vez pensará en besarme. Si piensa en ello tantas veces al día como yo.

			—Así está mejor. —Rompo el silencio. Maldigo que la falta de espacio no me permita dar un paso atrás—. Deberías aprender a hacértelos tú solo.

			—Te han salido pecas —comenta él.

			Está analizando mi rostro con mucha atención.

			—Es por el sol.

			—Nunca antes las había visto.

			—Normalmente las tapo con maquillaje.

			—¿Por qué?

			—No sé. Lo he hecho siempre.

			—A mí me gustan. —Hace una pausa. Parece que esté pensando en algo—. ¿De verdad quieres venir a la boda de mi hermana?

			—¿Te molesta?

			—No, no es eso.

			—¿Entonces?

			—Todavía falta más de un mes.

			«Y tú dijiste que no ibas a quedarte durante tanto tiempo».

			No necesito que lo diga en voz alta para saber que es justo eso lo que está pensando.

			—Todavía nos quedan varios puntos de la lista por cumplir. Sería una pena irme habiéndola dejado a medias —intento restarle importancia al asunto.

			Quiero fingir que no me importa, que no me muero de ganas de quedarme en este pueblo para siempre, que no he encontrado aquí algo que se parece más a un «hogar» que todas las casas en las que he vivido antes. Pero Connor ve la verdad en mis ojos. A veces me da la sensación de que para él soy tan transparente como una lámina de vidrio.

			—Mi madre querrá hacerte un vestido —me advierte, sonriendo de oreja a oreja.

			—No hace falta. Puedo comprarme uno.

			—Sabes que lo hará de todas maneras. —Sube la mano para ponerme un mechón de pelo tras la oreja—. Aunque, ahora que lo pienso, si al final te invitan a la boda, todo eso de colarte en una va a ser bastante imposible.

			Sus dedos me rozan la sien y yo contengo la respiración y hago todo lo posible por no moverme. He notado que últimamente busca excusas para tocarme más a menudo. Creo que estamos tonteando. No, sé que estamos tonteando. Y no sé cómo sentirme al respecto. No sé si me asusta que lo haga o si me molesta que, llegado el momento, siempre se eche atrás.

			Tal y como esperaba, Connor no tarda en retirar la mano.

			—Tendremos que pensar en algo —respondo.

			—Sí, déjamelo a mí. Y, hablando de la lista, hay... algo que quería comentarte.

			Se pasa una mano por el pelo, inquieto. Debe de ser algo importante si le está costando tanto decírmelo. No llego a descubrirlo. Se oye la voz de Hanna desde el salón. 

			—¡Connor! ¿Sabes a qué hora vuelve Maeve del trabajo?

			Él cierra los ojos, no sé si agradeciendo o maldiciendo la interrupción. Retrocede para poner distancia entre nosotros.

			—Seguiremos con esta conversación después. —Hace un gesto hacia el salón—. Detrás de ti.

			Siento su mirada en la nuca cuando fuerzo a mis piernas a moverse y a avanzar hasta la sala de estar. Dentro hay bastante escándalo. Albert camina de un lado a otro hablando por teléfono mientras Sienna y su madre revisan un fajo de lo que parecen ser cartas de colores.

			Intento disimular que verlas me provoca una punzada de tristeza. Hanna está igual o más comprometida con la organización de la boda que su hija y Albert. Sabe que será un día especial para Sienna y se está esforzando porque todo salga perfecto. Cada vez que las veo trabajando juntas, riéndose o comentando los detalles del vestido, noto un tirón en el estómago. Algún día yo me casaré y mi madre no estará conmigo. Estuve a punto de casarme sin que mi madre estuviera conmigo. Ese no fue el motivo por el que rompí con Mike, pero pensar que tendré que enfrentarme sin ella a cosas como la elección del vestido o del ramo, que no la tendré ahí, acompañándome en el proceso, es completamente... desolador.

			Espero que Sienna sepa lo afortunada que es.

			Hanna se levanta al verme.

			—¡Maeve! Aquí estás. —Viene hacia mí y me pone las manos en los brazos para alejarme de los demás. Baja la voz—. Quería hablar contigo sobre la boda de Sienna. Nos haría mucha ilusión que vinieras. Puedes tomarte un tiempo para pensarlo, si quieres, o...

			—Me encantaría ir —la interrumpo.

			—¿De verdad? —Sus ojos se iluminan.

			Hemos llamado la atención de Sienna, que nos observa sentada en el suelo, junto a la mesita de café. Al final lo del tobillo fue solo una torcedura que se le curó en un par de días. Le dedico una sonrisa tímida.

			—Solo si a ti te parece bien.

			Ella finge pensárselo.

			—Depende. ¿Me ahorraré tener que contratar a un fotógrafo si te invito a ti?

			—¡Sienna! —la riñe su madre.

			—Os haré el mejor reportaje que os hayan hecho nunca —le aseguro yo.

			—Entonces puedes venir —anuncia—. Me hace mucha ilusión, Maeve. Gracias. De verdad.

			—¡Tendremos que hacerte un vestido! —chilla Hanna—. Mañana mismo me pasaré a comprar la tela. ¿Qué color te gusta más? ¿Pistacho? ¿Borgoña? ¿Violeta? Combinaría con el color de tus ojos. 

			—No es necesario que...

			—Será violeta, sin duda. —Estudia mi silueta con sus ojos de experta y emite un ruidito de afirmación—. Sube ahora a mi taller para que te tome las medidas. Puedo rescatar alguno de los diseños que hice en su día para tu madre. —Oír eso hace que se me acongoje la garganta. Agradezco tener un segundo para recomponerme cuando Hanna se vuelve hacia Connor, que se ha escabullido hasta la mesa para saquear la bolsa de frutos secos que Sienna estaba picoteando—. A ti el traje te queda pequeño. Tendremos que comprarte otro. Y ¿desde cuándo sabes anudarte una corbata?

			—Ha sido Maeve —aclara con la boca llena.

			—Ya veo. —Soy perfectamente consciente de la mirada que Hanna intercambia con su hija. Siento una oleada de vergüenza—. Por cierto, ¿habéis decidido ya cuándo os vais?

			Connor da un respingo.

			—¿Irnos adónde? —me extraño.

			—Mamá... —intenta interrumpirla él.

			—Le dije a Connor que el próximo fin de semana sería lo ideal. Después estaremos aún más liados con la boda. Y también hará más calor. ¿Tú qué opinas? ¿Te parece apresurado? De todas formas, es solo un viaje exprés, ¿no?

			Todo cobra sentido. Esto es lo que Connor quería comentarme hace un segundo. Al ver que ya no puede retrasarlo más, se vuelve para decirme:

			—Hay algunos... sitios que llevo tiempo queriendo visitar y no están lejos de aquí. Había pensado que podríamos ir juntos. Todavía te queda mucho por ver de Finlandia. —Y así podremos cumplir más puntos de la lista. No necesito que lo diga para saber que esas son sus verdaderas intenciones. Se gira hacia Sienna y Albert—. De hecho, quería preguntaros si os apetecería venir con nosotros.

			Sienna alterna la mirada entre los dos.

			Después responde:

			—No.

			Justo cuando Albert dice:

			—Claro que sí. Nos encantaría.

			La expresión de Hanna se llena de humor. Connor evita a toda costa el contacto visual. Tardo un momento en comprender que, si su hermana y Albert deciden no venir, haríamos el viaje a solas.

			—Genial —responde con incomodidad—. Buscaré alojamiento para cuatro para el próximo fin de semana.

			—Albert y yo no vamos a ir —decreta Sienna.

			—¿Por qué no? —se queja su prometido—. Parece una idea divertida... —Sienna le da un codazo para nada disimulado en el costado—. ¡Ay! ¿A qué ha venido eso?

			—Es mejor que vayan ellos dos. Nosotros tenemos mucho trabajo con la boda.

			—Pero también nos merecemos un descanso, no... —Sus miradas conectan y Albert cambia radicalmente el rumbo de su discurso—. Tienes razón. Que vayamos es una idea terrible. Connor, busca alojamiento para dos. Nosotros nos quedamos aquí.

			—¿Seguro? —Connor parece inquieto.

			—Al cien por cien —afirma Albert—. ¿Cómo iba a preferir viajar y pasármelo bien antes que estar aquí encerrado revisando colores de manteles? Me encantan los centros de mesa. ¿Qué tono prefieres, cariño? ¿Qué tal el azul celeste?

			—Eso es azul cerúleo —lo corrige Hanna.

			—Claro, cerúleo. Era evidente. Error mío. Perdón.

			Sienna me guiña un ojo con complicidad. Eso me anima a detener a Connor cuando está a punto de abandonar el salón.

			—No te preocupes. Hablaré con Luka. O con Markus —me dice—. Con suerte alguno de ellos querrá venir con nosotros.

			—¿Para qué? —replico yo. Eso lo pilla desprevenido. Lleva sus ojos hasta los míos por fin—. El viaje está relacionado con la lista, ¿no? Y eso es cosa nuestra. Podemos ir los dos.

			No me importa estar a solas con él.

			Miento. Me asusta. Me aterroriza.

			Me muero de ganas.

			Connor asiente. Se le mueve la nuez al tragar saliva.

			—Muy bien. Iremos los dos.

			—¿Algún consejo para preparar la maleta? —Trato de suavizar el ambiente.

			—Mete un bañador.

			—¿Qué vas a obligarme a hacer ahora? ¿Nadar con tiburones? ¿Rebozarme en nieve?

			—Es algo mejor. —Está a punto de salir. Se lo piensa mejor. Vuelve atrás—. El próximo fin de semana.

			El cosquilleo de la expectación se me cuela en el vientre.

			—El próximo fin de semana —confirmo. 
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				Cosas que me gustaría que 

				Maeve hiciera cuando sea mayor: 

				1. Que visite Finlandia. 

				2. Que vuelva a ver una aurora boreal.

				3. Que pruebe el avanto.

				4. Que aprenda finés.

				5. Que encuentre el amor

				6. Que lo encuentre a él.

				Julio, 2009

				[image: ]

			

			En el anverso, una fotografía de una puesta de sol en la playa tomada desde un hotel de Santa Mónica, durante unas vacaciones familiares. La autora de la foto pensó en lo diferente que era es e sitio de su hogar. A veces lo echa ba de menos. Luego la puer- ta de la habitación se abr ió y oy ó las risas de su hija y su marido, y decid ió que sí, que extrañ aba Finlandia, pero que su hogar no era un sitio con árboles y nieve, sino dos personas con los ojos castaños y unas risas muy contagiosas.
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			Connor

			—¿Estás seguro de que lo llevas todo?

			—Me has obligado a hacer una lista y a repasarla cinco veces, mamá. Sí, seguro que lo llevo todo. —Cierro a duras penas la cremallera de la mochila—. De todas formas, es solo una noche.

			Una vez que he terminado, me la echo al hombro y me incorporo tratando de parecer tranquilo. Son las 8.45 h del sábado, Maeve debería de estar a punto de bajar y es un alivio que al menos los nervios me mantengan despierto, porque no he pegado ojo en toda la noche y se supone que tengo que conducir. ¿Cómo diablos he acabado metido en este lío? Nunca debería haberle comentado la idea del viaje. Si lo hice, fue solo porque en el fondo estaba convencido de que Maeve diría que no.

			Pero aceptó. Y aquí estamos ahora.

			No voy a sobrevivir a este fin de semana.

			Y que mi madre haya entrado en modo mamá oso sobreprotectora no es para nada tranquilizador.

			—Tengo la sensación de que se nos olvida algo. Dame un momento.

			Se pone a abrir y cerrar los armarios de la cocina en busca de ese artilugio mágico que me falta y que podría salvarme la vida en caso amenaza de muerte o algo así. Vuelvo a abrir la mochila a sabiendas de que va a obligarme a meter algo más. Lleva toda la semana dándome la lata con el equipaje. En su defensa diré que yo no he sido precisamente de ayuda; tengo la mala costumbre de dejarlo todo para el último momento, pero soy un tío sencillo. Con llevar ropa interior, el bañador, unos pantalones de recambio y un par de camisetas tengo más que suficiente. El resto de cosas inservibles que abultan mi mochila son producto de mamá y sus porsiacasos.

			Por cuarta vez en la última media hora, me tiende un objeto aleatorio y recita:

			—Mejor prevenir que curar.

			Lo cojo con el ceño fruncido.

			—¿Para qué narices quiero un destornillador?

			—¿Y si tenéis algún problema con la camioneta?

			—Llamaríamos a la grúa.

			—Mételo. No ocupa nada.

			—¿A quién se le ocurriría salir de casa sin un destornillador? —ironiza Sienna, que está sentada leyendo en la mesa de la cocina.

			—Podría verme en una situación de vida o muerte en la que tenga que apretar los tornillos de una estantería —le sigo el rollo.

			—O cambiar la pata de una silla.

			Intercambio con ella una sonrisa mientras guardo el dichoso utensilio.

			—Muy graciosos los dos. Como he dicho, es mejor prevenir que curar. Nunca se sabe. —Mamá deja su tarea con los armarios, viene hacia mí y me alisa el cuello de la camiseta—. ¿Crees que necesitaréis algo más? ¿Cerillas para la chimenea?

			—¿Con el calor que hace? —Sacudo la cabeza. Por desgracia, ella no parece convencida—. Estaremos bien —le aseguro—. Deja de preocuparte.

			Tuerce el gesto y, tras considerarlo un instante, se gira de nuevo para rebuscar en los cajones.

			—Llévate una caja por si acaso. Mejor prevenir que curar.

			—Dudo que vayan a pasar frío en la cabaña. Encontrarán la manera de entrar en calor —comenta Sienna. Le vocalizo un «que te jodan». A diferencia de mi madre, que sigue buscando las cerillas, yo sí he entendido el doble sentido.

			—Aquí están. Guárdalas antes de... Dios santo, ¿cómo vas a llevar la mochila así? Yo me encargo. Vamos, dámela.

			Me la quita antes de que pueda protestar. Me siento como un crío cuando me trata así, pero si me quejo será peor, por lo que la dejo a sus anchas y voy a la mesa con mi hermana.

			Ella deja de leer un momento para alternar la mirada entre mamá, mi mochila y yo. Su libro tiene una especie de caravana en la portada.

			—¿Aprenderás a cuidar de ti mismo algún día?

			—Se porta así conmigo desde que le dijiste que te mudabas con Albert. Esto —nos señalo a mamá y a mí— es todo culpa tuya.

			No puedo ser el único que ha notado que nuestra madre está especialmente sobreprotectora desde que empezaron a organizar la boda. Cuando se lo comenté a papá, me dijo que tenía que darle tiempo. Según él, hemos crecido demasiado rápido y mamá todavía está haciéndose a la idea de que tarde o temprano todos nos iremos de casa.

			—Niño mimado —murmura Sienna.

			—¿Dónde has dejado a Albert hoy? —contraataco—. No me digas que ya se ha cansado de ti.

			—Está trabajando.

			—O montándoselo con su jefa. Nunca se sabe.

			—Mamá, ¿no crees que es un buen momento para tener una conversación con Connor acerca de los métodos anticonceptivos? —suelta ella—. Quiero decir, con todo lo de este fin de semana...

			Me giro bruscamente hacia mi madre, que, gracias al universo, está demasiado concentrada en arreglar el desastre de mi mochila como para haberlo oído. A mi lado, Sienna se ríe en voz baja. Será capulla. Lo último que necesito ahora mismo es que mamá se empeñe en que tengamos la charla.

			—Esto ya está. —Termina con la mochila, se acerca para dármela y me arregla el flequillo—. Por mucho que crezcas, sigues necesitando a tu madre, ¿eh?

			Recuerdo las palabras de papá y respondo:

			—Siempre voy a necesitar a mi madre.

			Sienna vuelve a reírse detrás de mí. Será insensible.

			—Está temblando como un flan —le dice a mamá.

			—Cállate —gruño.

			—Es verdad que pareces un poco nervioso —concuerda nuestra madre mientras se aleja—. No tienes por qué estarlo. Ya verás como todo sale bien.

			—Podrías haber venido —le reprocho a Sienna. Vuelvo a echarme la mochila al hombro, inquieto. Todo sería más fácil si Albert y ella viajaran con nosotros.

			—No, no podíamos ir.

			—¿Por qué no?

			—¿De verdad necesitas que te lo explique?

			—Habría estado bien ir juntos. Los cuatro.

			—Nunca te enteras de nada. Déjalo.

			Oigo pasos desde la escalera y el estómago se me pone del revés. Me vuelvo justo para ver a Maeve entrar en la cocina.

			—Buenos días. —Sus ojos oscuros se posan sobre mí—. ¿Estás listo?

			Estoy a punto de decirle que sí, que por favor nos vayamos ya, cuando mi madre exclama:

			—¡La crema solar!

			Maeve alza una mano.

			—No pasa nada. Yo llevo.

			—¡Maeve! ¡Qué previsora! Menos mal.

			—Es mejor prevenir que curar.

			Será una broma.

			Veo que Sienna intenta no reírse.

			—¿A que sí? ¡Es lo que digo yo todo el tiempo! ¿No llevarás también cerillas, por casualidad?

			—Una caja entera, por si acaso. Todavía hace frío por la noche.

			—¿Y un destornillador?

			—Pues claro. ¿Y si tenemos un problema con el coche?

			—¡Exacto! —Mamá camina hasta ella y la agarra de los brazos como si acabara de decidir que la quiere mucho más que a cualquiera de nosotros—. Gracias por ser tan responsable. Me quedo mucho más tranquila sabiendo que Connor va contigo.

			Oh, por el amor de Dios.

			—¿Podemos irnos ya?

			Pese a que seguro que Maeve está disfrutando muchísimo de la situación, no pone impedimentos. Cojo el móvil de la mesa y me dirijo a la puerta antes de que a cualquiera de las dos se le ocurra obligarme a llevar un cuchillo, un jarrón o la sierra eléctrica que guardamos en el trastero.

			—¡Conducid con cuidado! —grita mamá a nuestra espalda—. ¡Y llámame en cuanto lleguéis, Connor!

			—No me creo que hayas metido un destornillador en la mochila y que vinieras a Finlandia sin unas botas adecuadas para el frío —le susurro a Maeve mientras cruzamos el pasillo.

			—¿De verdad te has tragado lo del destornillador?

			Freno en seco.

			—Has escuchado la conversación.

			Ella se encoge de hombros.

			—Tengo que caerle bien a tu madre.

			—Ah, ¿sí? ¿Por alguna razón en particular?

			—Porque me alojo en su casa. ¿Por qué iba a ser si no?

			Capto el flirteo que hay detrás de esas palabras y sonrío. Le abro la puerta, la dejo salir primero y me permito darle un repaso antes de cerrar. Lleva unos vaqueros anchos, unas Converse negras y un top de tirantes blanco que deja parte de su abdomen al descubierto. Al ver que el día está despejado, mete la mano en su bolso de viaje y saca unas gafas de sol redondas y doradas. Me mira por encima del hombro cuando ya las tiene puestas.

			Qué diva es a veces. Me encanta.

			—¿Se te olvida algo?

			Bajo la escalera.

			—Estaba pensando en que sí que nos vendría bien crema solar. —Puede que mi madre se exceda con los porsiacasos, pero hay algunos de los que no deberíamos prescindir. Si no me echo crema es posible que vuelva a casa pareciendo un cangrejo.

			—No, eso sí que lo he cogido. Y tú deberías haberlo hecho también. ¿Te quemas con facilidad?

			—En cuestión de segundos.

			—Tendré que dejártela, entonces.

			—Buscaré una forma de compensarte.

			—Algo se te ocurrirá.

			Llegamos a la camioneta. Entro, tiro la mochila al asiento de atrás y me abrocho el cinturón. Maeve prefiere llevar su bolso a sus pies, lo que no supone ningún problema; el vehículo es bastante espacioso. Giro la llave y, como siempre, me produce cierto placer oír el rugido del motor. Mi padre siempre bromea diciendo que tengo una predilección por este trasto, y es verdad. Da igual que la pick up esté ya bastante vieja, yo no me canso de conducirla. Mamá y él la compraron hace muchos años por todo el tema de la tienda. Cuando era pequeño, solía ir con ellos a hacer el reparto y deseaba en secreto hacerme mayor rápido para poder conducirla. Estaba seguro de que sería una pasada. Luego me saqué el carné y comprobé que, en efecto, era bastante guay. Desde entonces la uso siempre que puedo. He tenido que ir al taller esta semana porque hacía años que no la utilizábamos para hacer ningún viaje largo por carretera y quería llevármela este fin de semana. Y ha quedado perfecta, incluso aunque tenga la pintura gris algo levantada.

			Miro a Maeve de reojo mientras salimos del pueblo. Ha sacado la cámara de su bolso y ahora gira la ruedecita de arriba mientras comprueba la pantalla, concentrada. No hemos puesto música, pero con ella el silencio nunca es incómodo. Modifica unos ajustes más y apunta al cristal delantero. Oigo varios «clic, clic, clic, clic» conforme saca las fotos.

			—Sabía que la traerías. —Aunque el silencio no me molesta, la verdad es que me apetece hablar con ella.

			—Ya es una especie de extensión de mi cuerpo.

			Pulsa el botón un par de veces más.

			—Lo he notado.

			—No vas a decirme adónde vamos, ¿verdad?

			—¿Y renunciar al lujo de dejarte con la curiosidad? Nunca. Lo sabrás cuando lleguemos. —Me hace gracia oírla resoplar. Tengo que obligarme a prestar atención a la carretera en lugar de concentrarme solo en ella—. ¿Cómo va tu álbum sobre Finlandia? —me intereso.

			—Bastante bien.

			—¿Lo has terminado?

			—No lo terminaré hasta que me vaya. He decidido que no quiero que sea un álbum sobre Finlandia, sino sobre mi experiencia aquí, ¿me explico? —Se sube las gafas de sol y vuelve a cambiar los ajustes—. Quiero fotos más... espontáneas. Comunes. Ya sabes.

			—¿En qué sentido?

			—Vas a pensar que soy una intensa.

			—Y ¿qué tiene de malo? Ser intenso con algo que te gusta, quiero decir. —Me tomo la libertad de observarla un momento.

			—Nada, pero...

			—Entonces cuéntamelo.

			—Le saco fotografías a todo. Y, cuando digo «todo», me refiero a todo. A la parada del autobús que cojo todos los días. A mi escritorio desordenado de la academia. A los paisajes. Más que nada, a los paisajes. Es lo que más me gusta de este sitio. La vista desde la ventana de mi habitación es espectacular. Y lo mismo pasa con la de la cocina, la que da al embarcadero. De hecho, he cogido la costumbre de sacar una foto ahí todos los días, con el mismo plano y el mismo encuadre, siempre a la misma hora. Cuando las ves todas seguidas, notas cómo va cambiando la luz, el bosque, el terreno, cómo la nieve se derrite con la llegada de la primavera. Es impresionante. —Entra en la galería y retrocede en el carrete para enseñármelas. Luego parece recordar que voy conduciendo y aprieta los labios, avergonzada—. Iba a preguntarte si querías verlas. Quizá mejor en otro momento.

			—Sí, quizá en otro momento.

			Maeve se muerde el labio y vuelve a centrarse en la cámara, y yo tengo que contener las ganas de parar el coche en medio de la carretera, ignorando todas las medidas de seguridad, y suplicarle que siga hablando mientras la miro sin pestañear. Siempre es bonito oír a otras personas divagar sobre los temas que las apasionan. Que Maeve lo haga es todavía más especial. Hasta hace poco, ella estaba segura de que no sentía esa pasión por nada.

			Y, ahora que ha descubierto qué es ese «algo», podría quedarme escuchándola todo el día.

			—Me estás mirando como si creyeras que soy un bicho raro.

			Me río. Porque no es absoluto como la estoy mirando.

			—Creo que has sobrepasado el nivel de intensidad femenina que cualquier tío puede soportar —exagero para molestarla.

			—Vete al infierno.

			—Voy a necesitar que me intuben testosterona si quiero sobrevivir a las próximas horas.

			Va directa a darme un golpe en el costado. Uso el brazo para bloquear el ataque, aunque sé que no busca hacerme daño. Ojalá hubiera utilizado su verdadera agresividad con el tío del concierto. A nosotros nos metió una paliza. Maeve lo habría hecho llorar.

			—No seas salvaje. —Sigo riéndome cuando intenta golpearme otra vez. Vuelvo a esquivarla y acabo agarrando sus dos manos con la mía para evitar que me ataque—. No me pegues mientras conduzco. Es peligroso.

			—Entonces deja de portarte como un imbécil. —Intenta sin éxito zafarse de mi agarre—. Suéltame.

			—Solo si me prometes que te estarás quietecita.

			—Lo prometo.

			La suelto y me propina un puñetazo en el brazo.

			Hago una mueca de dolor.

			Ha sido a traición, pero me lo merecía.

			—No le tienes ningún aprecio a tu vida —me quejo. Cambio la mano del volante para frotarme la zona afectada.

			—La próxima vez piénsatelo dos veces antes de pedirme que te cuente algo que no te interesa solo para reírte de mí.

			Eso hace que se me borre la sonrisa.

			—Maeve, estaba de coña.

			—Ya.

			—Hablo en serio. ¿Por qué no iba a interesarme? Y ¿por qué diablos iba a reírme de ti? Solo estabas hablando de algo que te gusta. Porque yo te lo he pedido. —De repente, se me enciende la bombilla—: ¿Mike lo hacía? ¿Es eso?

			Maeve se pone tensa al oír su nombre. Tal vez pensaba que no volveríamos a hablar de él. Cuanto más averiguo sobre ese chico, más lo detesto. ¿Por eso no se ha tomado en serio el tema de la fotografía hasta ahora? ¿Mike le decía que era una estupidez? ¿Cómo fue capaz de pasarse siete años con un tío así sin que le saltaran las alarmas? ¿O es que las vio y simplemente decidió ignorarlas?

			Ni siquiera sé cuál es la relación que tienen ahora. Tengo la esperanza de que Maeve lo haya bloqueado y olvidado y que esa sea la razón por la que ya nunca habla de él. Sin embargo, no hay forma de estar seguro. La advertencia de mi hermano sigue rondando por mi cabeza. Maeve acaba de salir de una relación larga. Entiendo que necesite tiempo para superarlo. Entiendo que ni siquiera se plantee empezar nada con otra persona.

			Pero, entonces, ¿por qué siento que las cosas están avanzando entre nosotros?

			¿Lo echa de menos?

			¿Soy solo una distracción?

			—No, no es por Mike. Es por mi padre. Siempre decía que lo de la fotografía era una tontería. —Al decirlo, suspira, cierra los ojos y sacude la cabeza, como si quisiera lanzar bien lejos todos los pensamientos al respecto—. De todas formas, no estamos hablando sobre ninguno de ellos, sino sobre ti. Tú eres el problema.

			—De hecho, hay una canción de Taylor Swift que lo explica —bromeo. Intento disimular que el comentario sobre su padre me ha puesto alerta. Aunque me cueste, sé que lo mejor es dejarlo pasar. No parece dispuesta a hablar de ello y no quiero forzarla y que se sienta incómoda durante el resto del viaje.

			—No me hace gracia.

			—Claro que sí. Estás intentando no sonreír. —Hay algo en el ambiente, una especie de fuerza electromagnética, que me anima a ignorar a la razón y deslizar la mano más allá de la palanca de cambios, hasta su rodilla. Noto la tela rasposa de sus vaqueros cuando le doy un apretón—. Siento lo de antes. No me estaba burlando de ti. O, bueno, sí que lo hacía, pero solo porque pensaba que ibas a reírte. No tenía ni idea de que fuera a hacerte sentir mal. Lo siento. Sí que me interesa lo que me has contado. Por eso te he pedido que lo hicieras. Y me encantaría ver las fotos, si me dejas. Seguro que son alucinantes.

			Al notar la sinceridad en mis palabras, destensa los hombros. Yo también me relajo. No estoy acostumbrado a que se enfaden conmigo. No de verdad, al menos. Conozco los límites de los demás. Me moldeo y ajusto a ellos lo mejor que puedo. Odio saber que he sobrepasado su línea y que eso puede haberle hecho daño.

			—¿De verdad te gustaría verlas?

			—Palabrita de boy scout.

			—No has sido boy scout.

			—Imaginemos que sí.

			Suelta una risotada, y es como si una bomba de oxígeno me llenara de golpe los pulmones. El ambiente vuelve a ser cómodo y reconfortante. Canto victoria para mis adentros. 

			—Lo más justo sería que, como compensación por ser un imbécil, me contaras adónde vamos... —deja caer.

			—Conque ese era tu plan desde el principio, ¿eh? El alumno supera al maestro.

			Sus ojos conectan con los míos y de pronto soy demasiado consciente de que sigo teniendo la mano en su rodilla. La muevo para cambiar de marcha y ya no sé qué hacer con ella. Acabo pasándomela por el pelo. Me siento como si tuviera un brazo de más. Me sobra. El vehículo es demasiado pequeño y no sé dónde colocarlo. Y todo es debido a que he descubierto que la postura ideal era teniendo la mano sobre su rodilla y ya no puedo volver a ponerla ahí.

			—Parque Nacional de Nuuksio. —Necesito romper el silencio como sea, incluso aunque eso implique desvelar el misterio. Maeve me sigue observando. Me obligo a seguir pendiente de la carretera—. Búscalo en internet. Te va a encantar.

			Por fin desvía toda su atención hacia el teléfono. Se toma unos minutos para investigar sobre el parque.

			—Guau —resume.

			—Es increíble, ¿verdad?

			—¿Vamos a dormir aquí? —Asiento—. Punto número tres —alude, en referencia al que hablaba acerca de pasar la noche en plena naturaleza—. ¿Has estado alguna vez?

			—Solo una. Cuando era pequeño.

			—Espera un momento, aquí pone que hay fauna... salvaje en el parque.

			Me hace gracia ver la cara de espanto con la que está leyendo la pantalla.

			—Es una de las características principales de un parque natural, sí.

			—¿Eso significa que hay osos?

			—¿Osos?

			—O cualquier otro animal que pueda engullirme para cenar.

			—Bueno, hay alces. Osos, claro. Renos.

			—¡¿Renos?!

			—¿Investigaste algo sobre Finlandia antes de venir? Estadísticamente, hay más renos que humanos en el país. —Pongo el intermitente para cambiar de carril.

			—¿Estás de coña?

			—Esta vez no.

			—Connor.

			—¿Sí?

			—¿Los renos son peligrosos?

			—¿Qué?

			—No sé. ¿Comen humanos?

			No puedo evitarlo.

			Estallo en carcajadas.

			—¡No te rías! —chilla—. ¡Hablo en serio! ¡No hay renos en Miami!

			Vuelve a lanzar un manotazo directo a mi estómago y consigo bloquearla por los pelos.

			—¿Qué hemos dicho sobre los ataques al volante?

			—Eres insoportable.

			—Los renos no comen humanos, Maeve. Comen musgo, helechos, brotes, hojas. Líquenes, sobre todo. Si te encuentras con uno, dudo que vaya a intentar comerte, pero sí que podría intentar embestirte con los cuernos si no vas con cuidado. —Menudo choque cultural. Aquí, en Finlandia, es tan común encontrar renos que la mayoría de las veces tenemos que conducir con cuidado por si se cruzan en la carretera. No me había parado a pensar que es probable que Maeve nunca haya tenido la oportunidad de ver uno en persona. Y, si acaso lo hizo, debió de ser antes de irse, cuando todavía era demasiado pequeña como para recordarlo—. Hay un parque de renos dentro de Nuuksio. Podemos ir mañana, si quieres.

			—¿En serio? —Es una actividad para turistas que no va a aportarme nada nuevo, pero me basta con ver a Maeve abrir los ojos de par en par, emocionada, para decidir que merecerá la pena.

			Asiento.

			—Así podrás verlos sin arriesgarte a que uno decida cambiar la cadena alimentaria y engullirte.

			—¿Y los osos?

			Arrugo la frente.

			—No me suena que haya un parque de osos.

			—No, me refiero a si los osos me podrían comer.

			—Ah, sí. Supongo que hay alguna posibilidad. Tendremos cuidado.

			Sonrío al verla hundirse en el asiento. En realidad no hay ningún peligro; a diferencia de los de Estados Unidos, los osos en Finlandia no son para nada agresivos. Pero ¿quién le ha dicho que preguntarme a mí era buena idea? Ya debería saber que no soy de fiar.

			—No sé si me gusta la idea de dormir en el parque —farfulla con amargura.

			—No te preocupes por eso. Leí las reseñas. La mayoría de los turistas sobrevive.

			—Qué tranquilizador.

			—¿Qué harías sin mí en tu vida?

			—Disfrutaría de mi existencia con serenidad. No habría tenido que nadar en agua helada. Ni hubiera jugado al paintball y acabado llena de moratones. No estaría a punto de dormir en un parque infestado de osos hambrientos. Y, por si fuera poco, no...

			—En resumen, una vida aburridísima.

			La animo en silencio a llevarme la contraria. Ella se muerde el labio y alarga la mano para subir el volumen.

			—Voy a poner música solo para dejar de oírte.

			—¿Puedes poner a Britney?

			—No.

			—¿Y a Taylor Swift?

			—Tampoco.

			—Me acabas de romper el corazón.

			La música empieza a sonar por los altavoces. Maeve echa la cabeza hacia atrás, cierra los ojos y se concentra en escuchar. Su pelo, ahora más corto debido a mi idea de cambiar de look —que acabó con mi hermana Sienna amenazándome de muerte si se me ocurría presentarme teñido de rosa en su boda—, cuelga sobre sus hombros. Y hoy no lleva nada de maquillaje, lo que deja sus pecas a la vista. Hace una semana noté que las tenía y desde entonces estoy obsesionado con ellas. Me pregunto si ella será consciente de lo guapa que es.

			—Deberías concentrarte en la carretera —murmura sin abrir los ojos.

			Trago saliva.

			—Estoy concentrado en la carretera.

			—Claro que no. Te conozco lo suficiente para saber que estás cantando Toxic mentalmente.

			—Puedo cantar Toxic mentalmente y conducir al mismo tiempo.

			—Solo intenta que el estribillo no te desconcentre.

			—Estaba a punto de llegar, me has interrumpido.

			Suelta una risita, coge el móvil y cambia la música. No tardo en oír las primeras notas de la canción de Britney.

			—No se te ocurra decir nada —me advierte.

			Si de verdad cree que voy a quedarme callado, es que no me conoce.

			—La canción me suena.

			—Repito: eres insoportable.

			—Te encanta Toxic. Admítelo.

			—No.

			—Después pondrás a Taylor Swift.

			—No.

			—We are never ever getting back together. La Taylor’s version, por favor.

			Abre un ojo y nota que la observo.

			Se resigna a coger el móvil otra vez.

			—Gracias —pronuncio con alegría.

			—¿Siempre consigues lo que quieres?

			—Me temo que sí. Siempre.

			Recupera la posición de antes con un suspiro. Cuando llega la parte del estribillo, canto con todas mis fuerzas y Maeve no puede evitar reírse otra vez. No consigo que se una a cantar conmigo, pero pone canciones que me gustan durante todo el trayecto. Es uno de los viajes en coche más divertidos de toda mi vida.

			No volvemos a sacar el tema, así que nunca le digo que, en realidad, la respuesta es no, que la mayoría de las veces no consigo lo que quiero. Que, por regla general, lo que quiero no suele quererme a mí. Que estoy acostumbrado a ser el segundo. A que no me elijan. A dejar escapar las oportunidades. Y que esta es la primera vez que estoy dispuesto a arriesgarme por algo, aunque sepa a ciencia cierta que tarde o temprano acabaré con el corazón roto.
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				La forma correcta de escribir «Connor».

				Febrero, 2008
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			En el anverso, un primer plano de un brazo escayolado. El dueño es aquel niño inquieto al que nadie en el colegio quiso firmarle la escayola. Cuando volvió a casa, su mejor amiga Maeve («siempre se puede confiar en Maeve», pensaba él a menudo) se pasó horas decorándola con dibujos. Escribió en grande algo parecido a: «Connor, espero que te recuperes». Es difícil saber a ciencia cierta qué ponía porque la letra estaba muy torcida y había faltas de ortografía en todas las palabras. Menos en una, claro.

			Maeve siempre supo escribir bien el nombre de Connor.

			Siempre lo ponía con las dos enes.
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			Maeve

			—Este sitio es increíble.

			—Te dije que te gustaría. —Connor sale del coche al mismo tiempo que yo. A diferencia de mí, que no puedo hacer más que contemplar alucinada lo que nos rodea, va a abrir la puerta trasera y coge algo de su mochila. La cierra al cabo de un segundo mientras se guarda la cartera en el bolsillo del pantalón—. Tengo que entrar a pedir las llaves de la habitación. Puedes esperarme fuera, si quieres. Solo no te alejes mucho.

			—¿Por los osos? —Yo ya tengo la cámara en las manos. Apunto hacia las ramas de los árboles, entre las que se cuelan los rayos del sol, y pulso el clic.

			—Sobre todo por si te pierdes. Pero sí, por los osos también. Vuelvo enseguida.

			Me tomo un momento para ver cómo se aleja y después me muerdo el labio y echo un vistazo a mi alrededor. No me resisto a levantar la cámara otra vez. Estamos en una de las entradas del parque natural, aparcados sobre el camino terroso, junto a un edificio de madera que funciona como punto de información. Mire adonde mire, solo veo hileras de frondosos pinos, rocas recubiertas de musgo y arbustos silvestres invadiendo el terreno de los caminos. Es curioso lo mucho que las apariencias engañan. He estado toda mi vida creyendo que Finlandia no era más que un país lleno de frío, nieve y oscuridad, y resulta que es un pulmón lleno de vida. Como un secreto muy bien guardado, solo para mí.

			Quiero adentrarme en el sendero, sumergirme en el bosque y llenar el carrete. Sin embargo, tengo presente lo que ha dicho Connor —en especial, la parte de los osos—, por lo que me quedo haciendo fotos junto al coche hasta que lo oigo llamarme desde la caseta. Dejo que la cámara me cuelgue al cuello y camino hasta allí. Mis piernas agradecen el pequeño paseo. Han sido unas tres horas de viaje, pero han merecido la pena. Todo sea por estar aquí.

			—Tienes que enseñar tu pasaporte para el check in. ¿Lo tienes a mano? —Connor me intercepta en la entrada y, cuando asiento, me pone la palma en la espalda para guiarme hacia el mostrador, donde una mujer adulta teclea en el ordenador.

			Saco el pasaporte y se lo tiendo a la mujer, que me hace una pregunta en finés. Connor contesta en mi lugar y ambos se sumergen en una conversación de la que ya no formo parte. Me distraigo examinando los paneles que cubren toda la pared. Cada uno expone información sobre un animal que puedes encontrar en el parque. Hay varios tipos de aves, ciervos, linces, alces, renos y...

			—¿Eso es una ardilla con alas? 

			Connor deja de revisar los papeles que le ha dado la mujer para seguir mi mirada hacia el panel. Aunque ha bajado la mano, sigue cerca de mí, tanto que nuestros hombros casi se tocan.

			No me percato de que mi curiosidad ha atraído la atención de la recepcionista hasta que vuelve a hablarme en finés. Al girarme, descubro que me observa ilusionada mientras da su explicación. Abro la boca para disculparme por no poder entenderla, cuando Connor acude a mi rescate.

			—Dice que es la ardilla voladora siberiana. Es una especie en peligro de extinción que solo vive en este bosque. Hay que ir con cuidado si la vemos. —Le pregunta algo más y asiente tras escuchar su contestación—. Tiene una especie de... membrana entre el torso y los brazos. Saltan desde un sitio alto, los abren y planean. Así es como vuelan. Me ha dicho cómo se llama la membrana, pero no sé traducírtelo.

			Mientras tanto, la mujer me observa ansiosa por saber si por fin la he comprendido. He sentido muchas veces las barreras del idioma desde que vivo aquí, pero nunca me habían dado tanta rabia como ahora.

			—Gracias por todo. Eres muy amable —expreso con sinceridad. Ella frunce el ceño, señal de que, como me temía, no sabe inglés. Me giro hacia Connor—. ¿Cómo se dice «eres muy amable» en finés?

			Él abre la boca para traducírselo. Lo detengo agarrándolo del brazo.

			—No, dime a mí cómo es.

			Connor junta las cejas. Una sonrisa se forma en sus labios mientras, en voz baja, dice:

			—Olet hyvin ystävällinen.

			Joder.

			Me vuelvo hacia ella y cojo aire.

			—Vas a tener que repetírmelo.

			Connor se ríe. Sus ojos siguen fijos sobre mí.

			—Oley hyvin...

			—Hyvin... —repito, insegura.

			—Ystävällinen.

			—Ystäv... ¿qué?

			—Ystävällinen.

			—Ystävällinen. Eso. Olet hyvin ystävällinen. Gracias. Eres muy amable. Siento no poder entenderte. Soy un desastre con los idiomas. Lo siento de verdad. Gracias. ¿Cómo se decía...? Ah, sí. Kiitos. Gracias. Kiitos. —Hablo atropelladamente, pero debe de haber algo que haya entendido, ya que se le forman unas arrugas amables en los ojos cuando vuelve a sonreír. Acto seguido, le dice algo a Connor y él contesta entre risas.

			—¿Qué te ha dicho? —le pregunto a él una vez que vuelve a centrarse en los papeles.

			—Que eres una chica encantadora. Tienes que firmar aquí.

			—¿Y qué le has respondido tú?

			—Que no es verdad.

			—Capullo.

			—Un placer. La firma —insiste.

			Cojo el bolígrafo y obedezco sin molestarme en leer nada antes. En lo que a mí respecta, el contrato está escrito con jeroglíficos. La mujer revisa que esté todo en orden antes de devolvernos nuestros documentos y darnos las llaves. Se despide de nosotros tras desearnos —según me traduce Connor— una buena estancia en el parque.

			—¿Crees que me costaría mucho aprender finés? —le consulto a Connor mientras volvemos al coche.

			Abre la puerta de atrás para guardar su cartera.

			—¿Quieres aprender finés?

			—No puedes estar haciéndome de traductor siempre. —Y las limitaciones del idioma me molestan cada vez más. Odio que la gente de aquí se vea forzada a hablar en inglés para poder comunicarse conmigo. Soy yo la que viene de fuera. Qué mínimo que hacer un esfuerzo por aprender su idioma.

			Subimos a la camioneta, guardo el pasaporte y me abrocho el cinturón. Connor enciende el motor. Antes leí en internet que los alojamientos están distribuidos por todo el parque natural. La recepcionista le habrá dado a Connor indicaciones para llegar al nuestro.

			—Todo es ponerse. Podrías apuntarte a clases en la academia. Habrá algún grupo de extranjeros al que te puedas unir. —Da marcha atrás para entrar en el camino de la izquierda.

			—Cuando le diga a Nora que voy a pasar más horas ahí dentro por voluntad propia, creerá que he perdido la cabeza.

			—A mí me parece guay que quieras aprender finés.

			—¿Crees que tú podrías enseñarme algunas cosas? Para no empezar las clases desde cero.

			—Claro. Cuando quieras.

			—¿Cómo se dice «mi amigo es un imbécil»?

			—Ystäväni on maailmankaikkeuden komein kaveri.

			Ya, claro. No tendré ni idea de finés, pero tampoco soy tan ingenua.

			—Significa algo completamente diferente, ¿no?

			—Mujer de poca fe.

			—Dime qué significa.

			—Repítelo.

			—Jamás.

			—Me temo que así nuestra relación solo va a dar pasos hacia atrás, Maeve.

			Todo cobra sentido de pronto. Salto en el asiento.

			—Eso es lo que te ha dicho la mujer. ¡Cree que estamos juntos! —Me basta con oír sus carcajadas para confirmar mis sospechas—. ¿De qué diablos habéis hablado en realidad?

			—Janne piensa que somos una pareja encantadora.

			—Y tú no lo has desmentido. No me lo puedo creer.

			—Se lo he dicho. No se lo ha creído. De todas formas, ¿qué más da? No nos conoce. Déjala vivir en su fantasía. Ahora coge el mapa y dime por dónde tengo que ir. Se supone que hay que seguir el camino rojo.

			Es tan atrevido para unas cosas y tan cortado para otras. Levanto el mapa y actúo como si no me afectara nada que me sonría así. Durante los siguientes veinte minutos, le doy indicaciones mientras nos adentramos en el parque y subimos lo que parece una montaña. Connor va todo el rato pendiente de la carretera. Yo finjo que estoy concentrada en el paisaje y el sendero, pero no puedo dejar de observarlo a él.

			Todavía no me acostumbro a su nuevo corte de pelo, pese a que he tenido una semana entera para hacerlo. Le da un toque más juvenil, más rebelde, lo que de alguna manera hace que me guste más, porque es muy él. Recuerdo el momento de antes, cuando ha puesto una mano sobre mi rodilla, y me pregunto cuánto tardará en encontrar otra excusa para volver a tocarme.

			Ojalá lo haga pronto.

			—Debería estar por aquí.

			—¿Qué se supone que buscamos? —Me yergo sobre el asiento en un intento penoso por ver por encima de los árboles—. ¿Un hotel o algo así?

			—¿Un hotel? —se burla.

			Avanzamos unos metros más en el camino y, entonces, la veo.

			—No puede ser.

			Connor aparca enfrente.

			—¿Te gusta?

			—Me va a comer un oso.

			—No seas dramática. Vamos, fuera. —Se inclina sobre mí para abrir mi puerta desde dentro—. No hay tiempo que perder.

			Sale del vehículo. No quiero quedarme aquí sola, por lo que me apresuro a hacer lo mismo. Mis zapatillas impactan contra el camino de tierra cuando bajo de un salto. He de confesar que había una parte de mí —la más superficial, que lleva años hospedándose en resorts carísimos con Mike— que pensó que hoy íbamos a dormir en un hostal. En uno pequeñito, quizá. Parecido al de Hanna y John. Por el contrario, nuestro alojamiento para esta noche no tiene más de veinticinco metros cuadrados; es una cabaña pequeña, cuadrada, de madera, en medio del bosque. Como las de las películas de terror.

			Me encanta.

			—¿Acaso hay electricidad aquí?

			—No había forma de estar seguro. He traído dos cargadores portátiles, por si acaso. —Connor cierra la puerta de la camioneta, se echa la mochila al hombro y rebusca la llave en sus bolsillos—. Este... tipo de cabañas se llama mökki. La gente las usa para irse de retiro y esas cosas. Suelen estar perdidas en medio de ninguna parte y solo tienen, si acaso, una chimenea y un calentador para el agua. Tienes que recoger madera y encenderlos tú, todo a la vieja usanza. Es el encanto de estos sitios. 

			Lo sigo hasta la puerta y forcejea con la cerradura hasta que conseguimos entrar. El interior es bastante acogedor. Me recuerda a la cabaña que hay junto a su casa. Las paredes, el suelo y los muebles son de madera. Hay un sofá gris a la izquierda, un armario a la derecha y, justo enfrente, tal y como llevaba sospechando desde que salimos del punto de información, una cama. La única cama.

			Connor se aclara la garganta detrás de mí.

			—Pedí una habitación con dos. Debe de haber habido un error.

			—No deberías haber dejado que creyera que éramos pareja. —Siento una oleada de satisfacción al decirlo, porque esto es culpa suya y me resulta adorable cuando está nervioso.

			—Por segunda vez, le he dicho que no lo éramos. Puedo volver y pedirle que nos cambien a otro alojamiento.

			—¿Para qué? La cama es grande. Cabemos los dos. —De hecho, cabríamos incluso tres. Y es solo una noche. No voy a perder otros cuarenta minutos yendo y viniendo para tener que embutirme en una cama estrecha de una sola plaza.

			Para dar por zanjado el tema, entro en la habitación, dejo el bolso sobre la cama y lo abro para buscar el bañador. Mientras tanto, Connor sigue parado en la puerta. No parece saber cómo actuar. Se pasa una mano por el pelo, inquieto.

			Acto seguido, anuncia:

			—Dormiré en el sofá.

			—No digas tonterías.

			De nuevo, me regocijo al verlo dudar. Es genial que las tornas hayan cambiado y sea yo la que lo pone nervioso a él esta vez.

			—¿Estás segura?

			—Me pido el lado izquierdo —anuncio.

			—Vale. Pues yo el derecho. —Viene a la cama para dejar la mochila. Se toca el pelo otra vez. Y me ve enredando en mi bolso—. ¿Qué haces?

			—Has dicho que tenía que ponerme el bañador. —De hecho, se ha pasado las tres horas de viaje insistiendo en que esto no era más que una «parada técnica» para dejar el equipaje antes de seguir hacia nuestro siguiente destino, que es donde vamos a pasar el día hoy. Y que teníamos que darnos prisa.

			—Sí, claro —contesta enseguida—. Póntelo. Yo me cambiaré en el baño.

			—Déjalo. Me cambio yo en el baño. Vas a tardar menos y no quiero que te quedes esperando para poder salir. —Cojo el bañador y me meto en el aseo sin darle la oportunidad de replicar. Dejo la puerta entrecerrada para que podamos seguir hablando—. ¿Adónde vamos, por cierto?

			—A Espoo.

			—¿Espoo?

			—Es una ciudad al lado de Helsinki.

			—¿Y tengo que ponerme bañador para ir a hacer turismo?

			El baño no es muy ancho, pero sí bastante alargado. El espejo está justo frente a la puerta y el ángulo me permite ver a la perfección la espalda de Connor cuando se deshace de la camiseta. Me doy la vuelta para desnudarme. Lo último que necesito ahora mismo es tener esa imagen en la cabeza.

			—No vamos a la ciudad en sí, sino a un sitio a las afueras —me explica.

			—Qué específico.

			—Si te dijera adónde vamos, no me creerías.

			—¿Me estás retando?

			—No lo vas a adivinar.

			—¿A un balneario?

			—Ni por asomo.

			—¿Al zoo? Por favor, dime que no.

			—No, no vamos al zoo.

			—Mejor. No me gustan. ¿A un autocine? ¿A un parque de atracciones?

			—No. Y casi.

			—¿Casi?

			Termino de ponerme el bañador. He dejado el resto de mi ropa fuera, pero tampoco pasa nada, ¿no? Connor ya me ha visto en traje de baño. Y tarde o temprano iba a volver a verme hoy. Me atrevo a echar un vistazo al espejo y, en cuanto compruebo que él ya se ha cambiado, vuelvo a la habitación. No tarda en posar sus ojos sobre mí. Me persiguen por toda la estancia mientras voy hasta mi bolso para seguir vistiéndome.

			—Para el sitio al que vamos, ¿mejor pantalón corto o largo? 

			—Corto. —Tiene la voz ronca. Al levantar la cabeza, descubro que todavía me observa—. Termina de vestirte. Te espero fuera.

			Solo necesito unos minutos más para estar lista. Me pongo los pantalones cortos y una camiseta encima del bañador. Cambio el bolso por uno más pequeño en el que meto todo lo esencial, salgo de la cabaña y tiro de la puerta. Estamos casi en junio y, aunque ya empieza a hacer buen tiempo, no sé si va a apetecerme bañarme. En Miami los días como hoy no son para ir a la playa. No hace suficiente calor. 

			Connor me espera apoyado en la camioneta. 

			—¿Me dejas conducir? —le pido.

			—Depende. ¿Estás segura de que no nos vamos a estrellar?

			—Muy gracioso. Pásame las llaves.

			Me las lanza para que las coja al vuelo y entramos en el vehículo. Busco la palanca para ajustar la distancia del asiento y acaricio el cuero del volante, que está algo desgastado.

			—No sabía que conducías —comenta.

			—Me saqué el carné a los dieciséis. Mi padre me regaló un coche por mi cumpleaños, pero lo dejé en Miami. La verdad es que echaba de menos hacerlo. —Enciendo el motor—. ¿Me vas dando indicaciones? No tengo ni idea de cómo salir de aquí.

			Connor pone la dirección en el navegador de su móvil y lo sujeta de forma que pueda verlo. Tenemos que volver por donde hemos venido, así que doy la vuelta en el camino.

			—Podrías habérmelo dicho, ¿sabes? Lo de que te apetecía conducir —habla—. Nos habríamos turnado.

			—Creía que dirías que no. Tienes una especie de predilección extraña por este trasto. —No se me ocurre ningún otro motivo por el que siempre prefiera conducir la camioneta en vez del coche familiar, que es más rápido, más nuevo y más espacioso.

			—Bueno, no me negarás que la pick up es una pasada. Tiene un aura especial.

			—No me digas que eres uno de esos tíos que les ponen nombres a sus coches.

			—No llego a tanto. Ten cuidado con las marchas. La palanca de cambios es poco flexible. —En cuanto lo dice, hago el ademán de comprobarlo. Connor pone su mano sobre la mía para ayudarme a empujar. El corazón se me sube a la garganta.

			—No es tan difícil —musito. Él retira la mano.

			—No, lo tienes controlado.

			—Hay una cosa que quería comentarte.

			—Adelante. Soy todo oídos.

			Echa la cabeza hacia atrás y cierra los ojos, imitando la posición en la que he ido yo todo el viaje. Qué idiota es.

			—Creo que deberías dejarme pagar parte del alojamiento.

			Suspira.

			—Mi padre me advirtió que dirías eso.

			—Es lo justo —coincido.

			—No vas a pagar nada. Esto ha sido idea mía.

			—¿Y?

			—No soy tan desconsiderado como para invitarte a algo y hacerte pagar la mitad.

			—No estarías siendo desconsiderado. Esto no es una cita.

			Me arrepiento de lo que he dicho en cuanto Connor desliza sus ojos sobre mí.

			—Creo que me he perdido.

			—Sabes a lo que me refiero. Si fuera una cita, entendería que no quisieras dejarme pagar mi parte. Pero no lo es, así que podemos ir a medias. Es lo que hacen los amigos.

			—Entiendo. —Tengo el pulso desbocado. Se toma unos segundos más para observarme antes de volverse hacia el frente—. Pero sigue sin convencerme. Olvídate del tema.

			—Pagaré las entradas de donde vayamos.

			—Ni siquiera sabes si hay que pagar entrada.

			—Siempre hay algo que pagar.

			—Y quieres hacerlo tú, claro. Porque sería una pena que alguno de los dos se confundiera y pensara que esto es una cita, ¿eh?

			—No seas así —le suplico—. Sabes que no lo decía en ese sentido.

			Y, con cada palabra que digo, siento que me hundo, me hundo y me hundo.

			—Vaya, me he perdido otra vez. —Su voz es una mezcla de humor y genuino interés—. ¿En qué sentido lo decías entonces, Maeve?

			—En el sentido de que..., bueno, ya sabes. No es que me horrorice la idea de tener una cita contigo. No iba en ese plan.

			—Entiendo.

			—Deja de sonreír.

			—Si quieres salir conmigo, puedes pedírmelo directamente.

			—No tengo ninguna intención de hacer nada contigo —gruño.

			—Seguro que no.

			—Es curioso que creas que soy yo la que está interesada cuando eres tú el que se ha encargado personalmente de que no durmiéramos en camas separadas.

			Creía que eso serviría para volver a ponerlo nervioso y que dejara el tema. No funciona de la manera que esperaba. Su sonrisa se vuelve más íntima.

			—Sabes que eso ha sido un error. 

			—Fingiré que me lo creo y que no estás intentando acostarte conmigo.

			—¿Crees que intento acostarme contigo?

			—¿No lo haces?

			—¿Por qué me da la sensación de que esperas que diga que sí?

			Vuelve a hacer eso con la mirada, lo de recorrerme de arriba abajo, solo que esta vez puedo imaginarme qué estará pensando. Noto calor en el estómago. Llevo la vista al frente, tratando de no parecer afectada.

			—Esto sigue sin ser una cita.

			No lo veo, pero juraría que todavía sonríe.

			—Lo que tú digas.

			Una vez que salimos de Nuuksio, el trayecto hasta nuestro siguiente destino no lleva más de treinta minutos. Cogemos la carretera que va entre las ciudades de Espoo y Helsinki y Connor me propone volver otro día para visitarlas. No dudo en decirle que sí, aunque no estoy segura de si llegaremos a hacerlo, porque todavía no sé cuánto tiempo más voy a quedarme aquí. Cuando por fin llegamos y aparco, no necesito entender lo que pone en el cartel de la entrada para saber dónde estamos.

			Me basta con ver los toboganes.

			Es un parque acuático.

			—Bueno, esto sí que no me lo esperaba.

			Él ya está saliendo del vehículo.

			—¿Tienes hambre? Debería haber algún sitio para almorzar por aquí.

			Tras mucho insistir, consigo que me deje pagar las entradas al parque y acabamos comiendo en una de las hamburgueserías que hay dentro. Nos sentamos junto a un ventanal con vistas a la zona infantil, que está llena de niños tirándose a las piscinas, haciendo cola para los toboganes y jugando debajo de los chorros de agua. Supongo que, para quienes están acostumbrados a las temperaturas frías de Finlandia, los días como hoy son calurosos.

			—Imagino que esto tiene una explicación.

			—Solo una. Ese monstruo de ahí. —Señala el tobogán verde que cruza la zona infantil y desemboca en una de las piscinas más hondas. Se mete una patata en la boca—. Cuando era pequeño, vine aquí de excursión con el colegio y no me dejaron subirme porque no llegaba a la altura mínima de seguridad. Era el más bajito de todos mis compañeros. Tuve que quedarme abajo viendo cómo todos se divertían y yo no podía participar.

			—Tuvo que ser traumático.

			Me lanza una servilleta.

			—Es algo que tengo pendiente. Lo puse en mi lista. Por eso hemos venido —explica.

			—¿Uno de los puntos de tu lista es tirarte de un tobogán para niños?

			—Si te soy sincero, en mis recuerdos el tobogán era bastante más... espectacular.

			Me entra la risa.

			—¿Y después qué?

			—Después podremos disfrutar del resto del parque. He oído que en la piscina grande de la zona para adultos hay trampolines. Si están abiertos, podríamos cumplir otro punto. —Le da un mordisco a su hamburguesa. Sé a cuál se refiere porque es la única información que conseguí que me diese sobre su lista cuando empezamos con esto: que quería lanzarse al agua desde un lugar elevado—. A no ser que te den miedo las alturas, claro.

			Cuando terminamos de comer, pasamos por la zona de las taquillas para dejar los móviles y nuestros efectos personales. Luego Connor me hace cruzar corriendo la zona infantil para ser los primeros en subir al tobogán cuando lo abran tras el descanso para el almuerzo. Me hace gracia verlo tan entusiasmado, sobre todo teniendo en cuenta que el tobogán en cuestión no mide ni siete metros.

			—No me puedo creer que estemos haciendo esto —susurro, metiéndome entre su cuerpo y la barandilla para esconderme de la gente. Detrás de nosotros se ha ido formando una cola de niños con sus padres. No necesito saber finés para saber que se están quejando de nosotros.

			Si Connor los oye refunfuñar, le da completamente igual.

			—Es el mejor día de mi vida.

			Me acerco más a él.

			—Creo que una madre acaba de mirarme mal.

			—¿En serio? ¿Por qué?

			—¿Porque somos los primeros en la cola para subirnos a un tobogán para niños, quizá?

			Echa un vistazo a las familias de atrás.

			—No les hagas caso. Nos tienen envidia. Saben que nosotros tenemos la altura idónea para subirnos y sus hijos no.

			—¿Cuántos años tenías cuando viniste?

			—Nueve.

			—Supongo que eras más o menos así de alto —indico, señalando el medidor infantil con forma de monstruo marino que hay junto a la boca del tobogán. La altura mínima para subir es un metro veinte. No me cuesta imaginarme a Connor de niño poniéndose de puntillas para intentar desesperadamente llegar a la rayita roja.

			—Era bastante más bajito. Se metían mucho conmigo en el colegio por eso. No pegué el estirón hasta el instituto.

			Arrugo la frente. Ahora el niño feliz de mi imaginación pasa a tener que soportar las burlas de sus compañeros, y no me gusta nada.

			—Los niños a esa edad son crueles —añade.

			—Sé a lo que te refieres. Cuando era pequeña también se metían conmigo. No por la altura, sino por... —Me señalo a mí misma. No necesito más explicación. No suelo contarle esto a nadie, pero por alguna razón me parece correcto, casi natural, decírselo a Connor. Él se ríe y sacude la cabeza—. ¿Qué pasa?

			—Nada. Estaba pensando en lo idiota que se sentiría toda esa gente si te vieran ahora mismo.

			Siento un cosquilleo.

			—No he cambiado tanto.

			—No, siempre has sido igual de alucinante. La diferencia es que antes tú no te lo creías y ahora sí lo haces. —Ni siquiera me da tiempo a procesar el efecto que tienen esas palabras en mí. Un hombre con la camiseta oficial del parque se abre paso entre la fila. Connor abre mucho los ojos—. Mierda, ya viene. Nos toca, Maeve. Nos toca.

			Me da la sensación de que está conteniéndose para no dar saltitos mientras el encargado abre la verja y enciende el tobogán. Nos mira de vez en cuando, ceñudo, seguro que preguntándose qué diablos hacemos nosotros aquí. Quizá, si estuviera con cualquier otra persona, no habría soportado la vergüenza y habría echado a correr. Sin embargo, hacer esto con Connor es tremendamente divertido. Además, parece tan ilusionado que no sería capaz de pedirle que nos marchemos y partirle el corazón.

			Por suerte, esta vez no hay límites de altura ni de peso que nos impidan subir. El encargado suspira cuando ve que Connor se pone junto al medidor infantil de todas formas. Luego nos deja pasar al tobogán.

			—¿Seguro que quieres que yo vaya primero? —dudo mientras me pongo en posición.

			Él asiente.

			—Solo intenta gritar muy alto. Me vas a avergonzar delante de mis nuevos amigos.

			Echo un vistazo a los críos.

			—Esos niños te odian.

			—Tonterías. Nadie me odia. —Me traduce las indicaciones que me está dando el instructor y vuelve a enseñarme sus hoyuelos—. Nos vemos abajo.

			Se aleja y el hombre tira de la palanca.

			Me preparo para gritar.

			Sin embargo, el tobogán ni siquiera coge velocidad. Más que una experiencia temeraria, es un paseo. Me deslizo tranquilamente sobre el agua durante los tres giros, me atasco en la última parte y tengo que empujarme con las manos para caer en la piscina. Saco la cabeza justo cuando llega el turno de Connor. No puedo evitar reírme al ver a un tío tan grande como él montado en una atracción tan absurda. A diferencia de mí, cae directo en el agua y sale a la superficie del tirón, sonriendo como si hubiera sido la mejor experiencia de su vida.

			—¿Podemos tirarnos otra vez?

			Nunca me había sentido tan ridícula.

			Pero no dejo de reírme, así que digo que sí.

			Si al personal del parque le parece extraño que haya dos adultos que no dejan de hacer cola para el tobogán, al menos tienen la consideración de no decirnos nada. Nos montamos un par de veces más —en una de ellas Connor insiste en tirarse de cabeza— y por fin consigo convencerlo de ir a la zona para adultos, donde las atracciones son mucho más grandes y dan miedo de verdad. Acabamos haciendo la cola para un tobogán que va con unos flotadores en forma de dónut. La fila está justo al lado de la piscina de los trampolines.

			—No hay forma humana de que yo vaya a tirarme desde ahí arriba —informo a Connor, que ha ido a darse un chapuzón rápido para aguantar el calor mientras esperamos y ha vuelto empapado.

			Baja la cabeza para sacudirse el pelo como un perro. La señora de delante nos pone mala cara.

			—¿Del trampolín, dices? Bueno, tendrás que hacerlo. Está en mi lista.

			—No seré capaz. —Nunca he sido fan de las atracciones de alta intensidad y tirarme desde tanta altura, sin un arnés ni nada que me proteja, está definitivamente fuera de mis límites.

			—Serías capaz de hacer lo que quisieras, Maeve.

			—Yo no estoy tan segura.

			—¿Quieres apostar?

			Pone una mano sobre la barandilla, a mi lado, de forma que nos separa de la parte de atrás de la cola y de todas las miradas entrometidas. Me acelero al notar su cuerpo tan cerca del mío. Sigue mojado de pies a cabeza. Aun así, irradia calor.

			—¿Vas a apostar conmigo porque estás convencido de que voy a poder tirarme del trampolín?

			—Exacto. —Se acerca un poco más. Una gota le resbala de la mandíbula al cuello y más abajo. Tengo que esforzarme por sostenerle la mirada—. Si consigo que saltes desde ahí arriba, yo gano. Si al final desistes y no lo haces, ganas tú. Pero tienes que prometerme que al menos lo intentarás. 

			—¿Y cuál es el premio?

			Se relame los labios.

			—Una cita.

			—¿Quieres tener una cita conmigo?

			—Sí. Una de verdad. Sin parques acuáticos. Solos tú y yo.

			—¿Y si pierdes?

			—Tendrás que elegir tu premio.

			Me lo pienso un momento.

			—Si yo gano, tendrás que dejarme elegir cuál es el siguiente punto que vamos a cumplir.

			—Me parece correcto.

			—Y también me enseñarás tu lista.

			—Voy a aceptar el trato solo porque sé que no voy a perder. —Se aleja un poco, aunque no despega sus ojos de los míos. Después me hace un gesto hacia el tobogán. La cola ha avanzado y somos los siguientes en subir—. Detrás de ti.

			Le hago caso, intentando ocultar que tengo el estómago lleno de nervios. Echo un vistazo al trampolín. Me pregunto si Connor también habrá notado que he aceptado la apuesta con la esperanza de perderla.
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			—No puedo creerme que estuvieran cerrados.

			—¿Eso significa que has perdido? ¿Tienes que dejarme leer tu lista?

			—Casi. Buen intento.

			No perdía nada por probar.

			Es una suerte que Connor se haya ofrecido a conducir de vuelta a la cabaña. Estoy demasiado agotada como para hacerlo en su lugar. Tengo los músculos doloridos y la piel ardiendo de haber estado todo el día bajo el sol. Después de probar el tobogán de los flotadores, hemos pasado el resto de la tarde yendo de un lado a otro, subiéndonos a todas las atracciones y retándonos a saltar en las piscinas. Es una pena que, cuando hemos llegado a la de los trampolines, hayamos descubierto que no los abren hasta la semana que viene.

			He tenido que hacer todo lo posible por ocultar mi decepción, y eso que era yo la que no quería tirarse en un principio. 

			Una vez que han dado las siete y media, hemos tenido el tiempo justo para cambiarnos y ponernos ropa seca antes de que cerraran el parque. Aquí los sitios siguen cerrando a la misma hora, aunque ya nunca se haga de noche. Al igual que Finlandia está sumida en la oscuridad durante todo el invierno, en verano ya no se pone el sol; a partir de las siete y hasta que amanece al día siguiente, el cielo se congela en un atardecer eterno. Nunca anochece del todo. Al principio me desorientaba. Ahora que ya me he acostumbrado, me parece mágico. 

			—Nunca había estado tan cansada —murmuro. Estoy deseando llegar a la cabaña, ducharme y dormir doce horas del tirón.

			—No me extraña. Te has tirado de todos los toboganes. Parecías una niña pequeña.

			—Habló el obsesionado con la zona infantil.

			—No te burles de mí. Tenía que cerrar una etapa. Ahora ya he dejado de ser un niño y me he convertido en un hombre valiente con responsabilidades y pelo en el pecho.

			—No tienes pelo en el pecho —discrepo.

			—Cállate. Eso no lo sabe nadie.

			Suelto una carcajada. Incluso con los ojos cerrados, percibo que Connor me observa.

			—¿Te lo has pasado bien?

			—Muy bien. —Bostezo—. No puedo prometerte que no vaya a quedarme dormida antes de llegar.

			—Duérmete. No te preocupes por mí. —Baja el volumen de la música para que no me moleste. Noto un chispazo de calidez. Adoro que sea siempre tan considerado. 

			Abro los ojos.

			—Gracias —le digo, y no es solo porque haya quitado la música, porque esté siempre tan pendiente de todo el mundo y porque anteponga las necesidades del resto a las suyas—. Hoy me lo he pasado genial. Gracias por hacer este viaje conmigo y permitirme vivir tantas cosas.

			—Gracias a ti. —Él tiene la voz un poco ronca—. Haces que las cosas sencillas sean mejores.

			Parece nervioso, pero se relaja al ver que sonrío. Estoy tan cansada que podría dormirme aquí mismo, pero seguro que a Connor le pasa lo mismo, y no quiero dejarlo conduciendo solo durante lo que queda de trayecto.

			—Háblame sobre ti —le pido. Cruzo las piernas—. ¿Con qué edad escribiste la lista?

			—Con doce años.

			—¿Y no has cambiado nada?

			—Si te refieres a modificar lo que escribí entonces, no. Solo he ido añadiendo cosas.

			—¿Así que tiene más de siete puntos?

			—Muchos más. Los siete originales son los que quiero cumplir contigo. El resto son para más adelante. Mi idea es cumplirlos de aquí al día en que me muera.

			—¿Y cuáles son? Dame un ejemplo. Tengo curiosidad.

			—Me gustaría tener mi propia casa en el campo, ya sea en el pueblo de mis padres o en uno cercano. Me gustan los lugares pequeños y la paz, la tranquilidad que se respira en ellos. Si pudiera, me quedaría toda la vida en un rincón pequeño del mundo, lejos del ruido y la muchedumbre. Eso no será posible si quiero ser periodista, pero, aunque acabe viviendo en la ciudad, me gustaría tener un lugar al que poder ir cuando necesite desconectar.

			Me gusta esa forma de vida. Y eso que siempre he pensado justo lo contrario; que mi sitio estaba en una gran ciudad, rodeada de gente, donde pudiera llevar un ritmo frenético y vivir miles de experiencias al día. Me he aficionado a la naturaleza desde que estoy aquí. A la calma. Al silencio. A no sentir que estoy en una constante búsqueda de algo porque ya tengo todo lo que necesito.

			—¿Qué más?

			—Me gustaría graduarme y conseguir trabajo en un periódico, aunque eso ya lo sabes.

			—¿En qué tipo de periódico? ¿Deportivo?

			—De actualidad. Y, si pudiera elegir, querría encargarme de las noticias más... peliagudas. Siempre me ha gustado el periodismo. Lo primero que hago todos los días nada más levantarme y justo antes de acostarme es leer las noticias. El problema es que hay temas que no se tratan de manera correcta. Me gustaría trabajar en el mundillo para asegurarme de que las noticias que escribo yo al menos están bien.

			—Parece que hayas tenido claro que querías dedicarte a eso desde siempre.

			Sacude la cabeza.

			—No, qué va. Cuando era pequeño quería ser ingeniero. Luego cambié a psicología, pero era demasiado... duro para mí. El periodismo también es difícil a veces, hay historias complicadas, pero es diferente. Lo único que he tenido claro siempre es que quería aportarle algo al mundo, aunque fuera solo con las palabras.

			—¿Escribes artículos para tus clases? ¿Me dejarías leer alguno?

			—Tendría que traducírtelos. Están en finés.

			—¿Lo harías?

			—Si quieres, sí. ¿Y tú? ¿Has decidido ya qué harás cuando..., ya sabes, cuando vuelvas a casa?

			—¿Aparte de beberme una taza de café que no me dé arcadas? —bromeo—. No lo sé. Imagino que retomaré la carrera o que me apuntaré a un curso de fotografía o algo así. He estado pensando y quizá me gustaría dedicarme a ello de forma profesional. —No me gusta pensar en irme de aquí y en todo lo que eso supondrá, por lo que redirijo la conversación de nuevo a él—. ¿Siempre tuviste claro que querías estudiar a distancia?

			—No. De hecho, se suponía que iba a mudarme este año.

			—Pero no lo hiciste.

			—No, no lo hice.

			Aprieta el volante entre los dedos, lo que me indica que es mejor que dejemos el tema. No quiero incomodarlo. Además, lo conozco; no necesito preguntar para saber por qué decidió quedarse. Estoy convencida de que la pérdida de Riley y la conducta autodestructiva de Luka tuvieron mucho que ver.

			—Connor... —Vacilo—. He estado pensando una cosa. A lo mejor crees que es un poco raro.

			—Sorpréndeme.

			—Creo que mi madre te adoraría.

			Me acuerdo de ella cada vez que el nombre de Riley se me viene a la cabeza. Quizá sea porque, en el fondo, sus historias fueron muy parecidas. Casi puedo imaginármela ahora mismo, mirándome desde ahí arriba, siguiendo cada uno de mis pasos.

			Me pregunto si Connor le gustará más que Mike.

			Seguro que sí.

			Probablemente cualquiera le gustaría más que Mike.

			—No es ninguna locura —contesta él con delicadeza—. Conocí a tu madre. Y es verdad que me adoraba. Para sorpresa de nadie —agrega en tono burlón.

			—A veces me dais un poco de envidia, ¿sabes? Tus padres, tus hermanos y tú. Me duele pensar que la conocisteis y que os acordáis de ella y que yo solo tengo recuerdos borrosos.

			—No te tortures. Eras más pequeña que nosotros. Es normal.

			—¿Crees que tú...? —Me aclaro la garganta. Tengo la boca seca—. ¿Podrías decirme qué es exactamente lo que recuerdas de ella?

			Connor duda.

			—No es mucho.

			—Cualquier cosa me sirve. Por favor.

			—Se parecía a ti.

			—Sí, tu madre me lo ha dicho alguna vez.

			—No solo físicamente, también en la personalidad. Tu madre era... deslumbrante. Era una de esas personas que brillan, ¿sabes? De las que lo iluminan todo allá adonde van.

			—No creo que nos pareciéramos en eso. Yo soy más oscura. Más apagada.

			—No estoy de acuerdo.

			Trago saliva.

			—¿Recuerdas algo más?

			—Hablaba de ti a todas horas. Te llevaba a todas partes, presumía de ti delante de los vecinos, no dejaba de sacarte fotos. También se cabreaba conmigo a menudo porque me encantaba hacerte enfadar.

			—Hay cosas que nunca cambian —intento bromear.

			—Tu madre estaría orgullosa de ti, Maeve. De la persona en la que te has convertido. Y también de que estés aquí. Sabes que adoraba este lugar.

			—Puede que esté controlando mi destino desde ahí arriba. Que, de algún modo, me esté diciendo adónde tengo que ir.

			—A veces yo también pienso eso. A fin de cuentas, a mí también me adoraba y ha acabado trayéndote de vuelta.

			Nuestras miradas se encuentran y siento que la suya me desarma por completo. Decido que quiero besarlo. Voy a pedirle que pare el coche y voy a besarlo. Nos adentramos en el camino de tierra que cruza el parque natural y, justo cuando estoy a punto de abrir la boca para suplicarle que aparque de una vez, diviso un movimiento en los árboles a su espalda.

			—No me lo puedo creer —murmuro fuera de mí—. Connor, para el coche ahora mismo.

			—¿Qué? ¿Por qué?

			—Acabo de ver una ardilla voladora. ¡Existen de verdad!

			En cuanto reduce la velocidad, salgo escopetada de la camioneta y corro hacia los árboles. Oigo sus gritos detrás de mí mientras me adentro en el bosque. Me detengo en medio de ninguna parte y giro sobre mí misma, en su busca. Tiene que estar aquí, en alguna parte. Juro que la he visto. No son imaginaciones mías.

			Connor llega corriendo poco después.

			—¿Se puede saber qué haces? ¿Has olvidado todo el tema de los osos carnívoros o...? 

			Lo detengo poniéndole una mano en la boca.

			—No hagas ruido —susurro. Señalo hacia arriba, donde la brisa mueve las hojas de los árboles. Tras unos minutos callados, por fin la veo. La ardilla salta del árbol más alto y planea justo por encima de nosotros. Miro a Connor para comprobar si él también la ha visto, pero no está observando el bosque.

			Sino a mí.

			—Vamos a seguirla —le pido. 

			Ni siquiera me planteo que pueda pensar que esto es una estupidez y quiera volver al coche; sé que no va a hacer eso, porque él no es así. Bajamos corriendo, en silencio, la colina hasta que llegamos al límite del acantilado. No dejo de examinar los árboles en busca de la ardilla. Ha desaparecido.

			—¿La hemos perdido?

			—Es mucho más rápida que nosotros. —Principalmente porque va volando y tiene menos obstáculos que sortear. Me alejo un poco más del bosque y piso las piedras que hay junto al acantilado—. Mira, se ve el lago desde aquí.

			Connor viene conmigo y mira hacia abajo. Las vistas son preciosas. El lago es una superficie de agua inmensa, azulada y cristalina, rodeada de pinos. Calculo a ojo lo alto que debemos de estar. La idea se asienta en mi cabeza antes de que pueda pensarla bien.

			Empiezo a quitarme las zapatillas.

			—¿Qué estás haciendo?

			—Has perdido la apuesta, así que me toca elegir a mí cuál será el próximo punto que hagamos. Y resulta que, por cosas del destino, tenemos nuestro propio trampolín aquí.

			En cuanto entiende a lo que me refiero, Connor retrocede.

			—Eso es una locura. Podría ser peligroso. No sabes si hay piedras debajo.

			—No hay. He mirado.

			—Has mirado desde lejos, Maeve. No es...

			—Bien. Lo haré yo sola.

			No me lo pienso dos veces, me quito la camiseta y la tiro al suelo, quedándome solo con el sujetador. Connor pestañea como si no creyera lo que ve. Me desabrocho los pantalones cortos también.

			—Hace dos horas te aterraba la idea de tirarte desde un trampolín —me recuerda.

			—He cambiado de opinión.

			—¿Por qué?

			—Porque he recordado que estoy viva y eso es una oportunidad.

			Una que no tuvo mi madre. Que tampoco tuvo Riley. Y que no pienso desperdiciar. No tengo ni idea de cómo Connor es capaz de entenderme sin palabras. El caso es que lo hace.

			Como siempre, lo hace.

			—Esto es una locura —repite, justo antes de sacarse la camiseta por la cabeza.

			Me río y espero a que termine de desvestirse dando saltitos para mantener el calor. El sol se ha ido y está comenzando a refrescar. Dios santo, ¿qué estoy a punto de hacer?

			—¿Crees que, si nos morimos ahora, será Janne la que tendrá que llamar a la policía?

			—No pienses en esas cosas. Es perturbador. —Se coloca a mi lado y, como de forma automática, su mano va en busca de la mía—. Que conste que sigo pensando que esto es una idea terrible.

			—Fuiste tú el que lo puso en su lista.

			—¿A la de tres? —Entrelaza nuestros dedos.

			—Una, dos y...

			Empezamos a correr antes de llegar al tres.

			Todo sucede muy rápido. Las piedrecitas se me clavan en los pies desnudos, salto, grito, en algún momento le suelto la mano y luego impacto contra el agua y el frío se adueña de cada poro de mi piel. Tengo el corazón tan acelerado que siento que está a punto de explotar. Y me hundo. Creo que me hundo. Reacciono antes de tocar el fondo y nado hacia la superficie. Saco la cabeza, riéndome. En el lago huele a pez, a naturaleza, a vida.

			Estoy viva. Estoy viva.

			—Ha sido alucinante. —Giro sobre mí misma para buscarlo y, cuando no lo encuentro, el miedo me desgarra las entrañas—. ¿Connor?

			Él emerge justo en ese momento. Sale de golpe y se echa el pelo mojado hacia atrás. Suelto todo el aire que contenía en los pulmones. Juro que nunca en mi vida había sentido tanto alivio. Cuando pienso en lo que acabamos de hacer y en lo mal que podría haber salido, la adrenalina hace que me eche a reír otra vez.

			—Prométeme que nunca más vas a dejar que tome decisiones así de precipitadas. —Nado hacia atrás, hacia el acantilado, donde ahora veo que sí que hay unas piedras en las que puedo apoyarme. Él viene directo hacia mí—. Aunque tienes que admitir que ha sido completamente...

			Connor me besa.

			Al principio me toma tan por sorpresa que no reacciono. Apoya las manos sobre las piedras a los lados de mi cuerpo y presiona su boca contra la mía. Y, entonces, lo siento todo. Mi corazón latiendo fuerte, el suyo, que hace lo mismo, la roca resbaladiza bajo mis pies, la temperatura helada del agua, la brisa de verano. La suavidad de sus labios. Su olor. El calor que emite su cuerpo. Siento los dos segundos exactos que dura el beso.

			Y también el instante —es más corto, dura mucho menos que un segundo— que tardo yo en volver a ir en su busca.

			Connor besa exactamente como pensaba que besaría: con firmeza, intensidad y un ápice de timidez, que desaparece en cuanto se percata de que esta vez soy yo la que lo está besando a él. Me hace retroceder hasta que me acorrala contra las rocas y yo le enredo los brazos en el cuello para profundizar el contacto. Cuando entreabre los labios y mi lengua se desliza en la suya, emite un sonido ronco que siento en todas partes. No puedo ni pensar. No recuerdo cuándo fue la última vez que alguien me gustó tanto.

			—Maeve... —Se aparta un poco y sonríe en mi boca cuando yo lo sigo para volver a besarlo—. Vámonos de aquí —susurra, y por fin quita las manos de las rocas para ponérmelas en las caderas.

			Yo deslizo las mías hasta su mandíbula y me río al pensar en lo absurda que es la situación.

			—¿Cómo diablos vamos a volver al coche?

			—Deberíamos haber pensado en eso antes de saltar.

			—Lo siento. Suelo tener malas ideas.

			—¿Malas ideas? No estoy de acuerdo. —Se acerca, pero no me besa. Me tienta. Juega conmigo. Y por fin pone de nuevo sus labios sobre los míos—. Yo creo que esta es la mejor idea que se te ha ocurrido nunca.
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			Maeve

			Connor vuelve a tener su boca sobre la mía en cuanto llegamos a la camioneta.

			—Vamos a dejarlo todo hecho un desastre. —Me río.

			—Nos ocuparemos de eso después.

			Me arqueo para que pueda abrir la puerta del vehículo y, de alguna forma, acabamos en la parte de atrás, conmigo sentada sobre su regazo. Tenemos la ropa mojada tras lo del lago, pero ninguno de los dos le da importancia. Esta vez el beso es más intenso, más urgente. Mueve sus labios sobre los míos como si llevara toda una eternidad esperando para hacerlo, y me parece bien. Yo también llevo meses anhelando que llegara este momento. Deslizo las manos por sus brazos, sus hombros, su espalda. Decido que no es suficiente y tiro del borde de su camiseta.

			—Fuera —ordeno.

			Él sonríe sobre mi boca.

			—Qué impaciente.

			—Has empezado tú.

			Hay un brillo socarrón en sus ojos cuando se aparta lo justo para sacársela por la cabeza. Sigo cada movimiento con la mirada. Nada más salir del lago, hemos regresado a lo alto del acantilado para recoger nuestra ropa y hemos vuelto a vestirnos. Todavía nos quedaban unos minutos de trayecto a la camioneta y teníamos que entrar en calor. En este momento, me alegro incluso más de haberlo hecho. Hay algo en ver a Connor desnudarse, estando tan cerca y debajo de mí, que me provoca un tirón en el estómago. 

			Él no pierde el tiempo; lanza la camiseta al asiento contiguo y vuelve a besarme antes de que pueda decir nada. Se me olvida dónde estoy. O simplemente deja de importarme. Me da igual que sigamos empapados, que estemos aparcados en medio de ninguna parte y que haga tanto frío que, hasta hace un segundo, no podía dejar de tiritar. Solo puedo pensar en él, en que sus labios están calientes, en que tengo su respiración atorada en el pecho y en esa necesidad revoltosa que me estrangula las entrañas y que debe de ser muy parecida a lo que siente uno cuando sabe que se está hundiendo y no puede nadar más rápido hacia arriba.

			Podría hacer esto durante toda la noche.

			De hecho, quiero seguir haciéndolo toda la noche.

			—Lo tenías todo planeado —susurro. Enredo los dedos en el pelo suave y mojado de su nuca—. Traerme aquí, que haya solo una cama; ha sido todo a propósito. Sabías que acabaríamos así.

			Él suelta una risa ronca.

			—No, no estaba planeado. Ojalá hubiera sabido antes que esto iba a pasar. Te habría besado hace mucho en lugar de pasarme todo el día pensando en las ganas que tenía de hacerlo. —Me pasa las manos por los muslos, apretando lo justo para provocarme escalofríos—. Joder, adoro estos pantalones.

			Siento un torrente de calor cuando roza la tela de mis vaqueros. Aprovecho que ha entreabierto la boca para profundizar el beso, y, de nuevo, todo, excepto él, deja de tener importancia. Lo que acaba de decir no es solo un subidón para mi ego; también es una pequeña victoria personal. La Maeve de hace unos años jamás se habría atrevido a ponerse unos pantalones cortos para salir con un chico. La de ahora no solo no ha dudado en llevarlos, sino que además disfruta al pensar que Connor ha estado pendiente de mí todo el día. Espero ansiosa a que sus manos continúen su camino. No lo hacen. Me provoca. Vuelven a bajar.

			—Maeve. —Mi nombre sale de su boca en un murmullo. Está jugando conmigo. Le encanta jugar conmigo. O, al menos, eso es lo que pienso en un principio—. Necesito decirte una cosa.

			—¿Ahora? —me burlo.

			—No puede esperar.

			Me aparto. Creía que me estaba tomando el pelo, pero debe de ser algo importante, si de pronto está tan serio.

			—¿Va todo bien?

			—No tengo ni idea de lo que estamos haciendo.

			Le quito las manos de encima.

			—Si no estás seguro de esto, no...

			—¿Qué? No, no es eso. Claro que no es eso. Maeve. —Afianza su agarre en torno a mis piernas para evitar que me levante. Traga saliva—. A lo que me refiero es a que... bueno, no tengo ni idea de lo que estamos haciendo porque nunca lo he hecho antes.

			Tardo un momento en procesar lo que está queriendo decirme.

			—¿Nunca has...?

			—No.

			Joder.

			Me quito de encima y me dejo caer en el asiento contiguo, atónita. Connor sigue observándome. Ahora parece un tanto inseguro.

			—¿Es un problema para ti? —pregunta.

			No, no lo es. Por supuesto que no lo es.

			Sacudo la cabeza para centrarme.

			—Tenía entendido que habías estado con otras chicas —sopeso en lugar de responder.

			—He besado a otras chicas. A dos, para ser más exactos. Nunca he llegado más lejos. Al menos, no tanto como parecía que tú querías llegar esta noche. —Intenta bromear, pero su rostro sigue lleno de dudas.

			Pienso en qué decir. Y lo único que me sale es:

			—Está bien.

			Él me estudia con desconfianza.

			—¿No te parece extraño?

			—¿Por qué iba a parecerme extraño? Cada uno va a su ritmo. No pasa nada. —No debería darle más vueltas al tema, pero la curiosidad me puede. No lo puedo evitar—. Imagino que ha sido una decisión personal, lo de esperar. Dudo que no haya habido ninguna chica que haya querido acostarse contigo hasta ahora. Quiero decir, eres un partidazo. Y tú lo sabes. Lo habrías hecho hace mucho si hubieras querido.

			Al oírme, Connor junta las cejas, entre sorprendido y encantado con lo que acabo de decir. La incomodidad ha desaparecido y ahora sus ojos centellean, burlones.

			—Aunque no te lo creas, no todas me tienen en tan alta estima como tú, Maeve.

			—No digas tonterías. Sabes a lo que me refiero. Le gustarías a cualquiera.

			Y estoy siendo bastante objetiva. Es guapo, amable, divertido, considerado. Me preocuparían seriamente los gustos en hombres de las finlandesas si soy la única que ha sabido verlo.

			—Sí, ha sido una decisión personal —admite finalmente. Hace una pausa—. Parecías sorprendida cuando te lo he contado.

			Me muerdo el labio, avergonzada. Tenía la absurda esperanza de que no lo mencionara.

			—No me lo esperaba. La verdad es que tenía una concepción muy diferente sobre ti. ¿Todas esas chicas que Niko me dijo que había visto en tu coche...? —Yo misma encuentro la respuesta—: Luka. —No sé cómo no se me había ocurrido antes.

			Connor asiente.

			—Ha tenido épocas en las que se ha portado como un cabronazo. Por más que se lo reclame, nunca me escucha. Asegurarme de que ellas llegaban bien a casa es lo único que podía hacer.

			Como siempre, arreglando los desastres de su hermano. Prefiero no pensar en cómo de mal tuvo que comportarse Luka para que Connor se viera en la obligación de intervenir tantas veces.

			—Podrías haber sido más específico cuando te pregunté al respecto —dejo caer.

			—¿Te refieres a cuando interrogaste a mi hermano de seis años sobre mi vida amorosa?

			Resoplo con indignación.

			—No interrogué a tu hermano.

			—Porque tienes razón. Podría haberlo hecho —continúa—. Pero era más divertido ver a tu lado celoso sacar conjeturas.

			—No estaba celosa.

			—Fingiré que me lo creo.

			Trae de vuelta esa expresión socarrona que siempre me saca de mis casillas. Solo que, mientras lo hace, sus dedos me rozan ligeramente la rodilla, y da igual que el contacto sea superficial; mi cuerpo reacciona de todas maneras.

			—Hablaba en serio antes. No me parece un problema —reitero—. Yo también fui virgen una vez. Hasta que dejé de serlo, claro.

			—Claro —repite en voz baja. Está intentando no reírse. Seguramente habrá notado que no sé qué otra cosa decir—. ¿Fue con Mike? —Me aparta el pelo de la cara con delicadeza.

			—Sí, fue con él.

			Odio que haya dicho su nombre. Que me haya recordado que existe. No he pensado en él en toda la semana, hasta esta tarde, cuando Connor lo ha mencionado, y hasta ahora, que ha vuelto a hacerlo. La idea me deja un sabor amargo en el paladar. Tras siete años de relación, ¿no debería haber tardado más en estar con otro chico después de que rompiéramos?

			¿No tendría que haberme acordado de él antes de hacer esto?

			—¿Es el único chico con el que has estado?

			—Empecé a salir con él en el instituto. No tuve tiempo de plantearme siquiera estar con otra persona antes de conocerlo.

			—Bueno, eso está bien. Seguro que no ha dejado el listón muy alto.

			Connor parece relajarse al oírme reír, lo que me hace sospechar que quizá ha notado lo mucho que me disgusta pensar en mi ex. Decido que voy a sacármelo de la cabeza. Ahora mismo. No pienso dejar que arruine este momento. Y Connor está más que dispuesto a ayudarme. Las yemas de sus dedos bajan por mi sien y perfilan mi mandíbula. Siento un escalofrío cuando me roza el labio inferior con el pulgar. Se acerca más, hasta que solo nos separan unos escasos centímetros.

			—Podemos ir despacio —susurro. Me pregunto si habrá notado lo nerviosa que estoy. Que no puedo ni moverme.

			—O no —tercia él.

			Su atrevimiento me hace sonreír.

			—También podemos no ir despacio.

			—Me gustas mucho, Maeve. Desde hace siglos. Desde antes incluso de saber lo que eso significaba.

			El beso es intenso desde el primer momento. Connor tira de mi labio inferior con los dientes y gime cuando soy yo la que profundiza el contacto. Me levanto sobre las rodillas, buscando estar más cerca de él. Sus dedos se cuelan bajo mi camiseta mojada y tantean el inicio de mi estómago, y yo siento que voy en una montaña rusa, que mis emociones están descontroladas y que estoy a punto de implosionar. Estira el dobladillo y tengo el tiempo justo para sacarme la prenda por la cabeza antes de que él vuelva a por más.

			—¿Por qué diablos hemos vuelto a vestirnos?

			Me río contra su boca.

			—Sabía que era una estupidez.

			La pick up no nos deja mucho espacio para maniobrar, lo que tampoco nos detiene. Connor me agarra la mano con la que le acariciaba la mejilla y me hace retroceder hasta que soy yo la que está recostada sobre el asiento y él se yergue sobre mí. Su boca se pierde en mi cuello. Ladeo la cabeza para darle mejor acceso. Es la primera vez que comparto un momento así con alguien que no sea Mike. Si me quedaba algún resquicio de duda, desaparece en cuanto noto cómo me toca. Sube los nudillos por mis costados con lentitud, erizándome la piel, disfrutando de cada segundo. El vientre se me sacude cuando sus dedos rozan el borde de mi sujetador.

			—Maeve —pronuncia. Entiendo lo que quiere y me inclino lo suficiente como para poder desabrochármelo. A Connor se le entrecorta la respiración.

			Vuelvo a tumbarme y tiro de él para seguir besándolo. Mientras sus labios se mueven contra los míos, me baja los tirantes del sujetador. Al cabo de un instante, me lo ha quitado; el frío me corta la piel y se ve rápidamente sustituido por el calor de sus manos. Me arqueo de forma involuntaria. Creía que sería tímido. No lo es. Solo necesito un roce de sus dedos y otro de su boca para comprobarlo.

			Madre de Dios.

			¿Cuántas veces decía que había hecho esto?

			—Es difícil saber si algo te gusta cuando estás tan callada —murmura contra mi piel sensible. Sus besos bajan por mi escote hasta la línea de mi ombligo. Se está burlando de mí. Por supuesto que sabe que me gusta. Por eso parece tan orgulloso de sí mismo—. No voy a aprender nada si sigues en silencio.

			Capullo.

			Sus labios continúan su camino. Antes me ha dicho que había llegado un poco más allá de los besos con las dos chicas con las que ha estado. Entiendo en qué punto da comienzo su inexperiencia cuando titubea. Quiero que coja seguridad, así que sacando mi voz de donde sea que se hubiese escondido, respondo:

			—No creo que te quede mucho por aprender.

			Consigo mi objetivo. Tiene un atisbo de sonrisa en la cara cuando sube para quedar de nuevo a mi altura.

			—Eso significa que no lo hago tan mal, ¿eh?

			—Nada mal.

			—Es lo más bonito que me has dicho desde que nos conocemos.

			—Quiero besarte. Ven aquí.

			—¿He oído bien? ¿Has dicho que quieres... besarme? —repite, haciéndose el sorprendido—. Pero, Maeve, me parece recordar que de camino aquí has dicho que no tenías intención de hacer nada conmigo.

			La diversión tironea de mis comisuras. Qué idiota es.

			—Lo que he dicho es que no tenía intención de tener una cita contigo.

			—No, a eso sí que has accedido. De hecho, he ganado la apuesta. Técnicamente me debes una.

			—He sido yo la que te ha convencido de saltar.

			—Y gracias a eso he ganado.

			—¿De verdad quieres tener una cita conmigo?

			Esta vez se lo pregunto en serio. A mí me gusta la idea. Mucho. Connor acorta la distancia entre nosotros para darme un beso en el hombro.

			—Quiero una cita contigo. En un lugar mejor que este. Donde haga menos frío y no me sienta culpable por haberte desnudado. —Sus dedos reptan por mi brazo, provocándome oleadas de calor. Aunque es cierto que la temperatura ha descendido, yo ya no lo noto. En absoluto—. Donde pueda besarte durante todo el tiempo que quiera sin preocuparme de que pueda atacarnos un oso. O algo peor.

			—He buscado información en internet. No hay osos agresivos en Finlandia —rebato. Lleva todo el día riéndose a mi costa con eso—. Gilipollas.

			Sonriendo, él decide fingir que no me ha oído.

			—Donde pueda tumbarte en una cama y hacer todo lo que quiero hacer contigo —continúa. Mueve los labios un poco hacia la izquierda, hasta la curva de mi cuello—. Que son cosas que, muy a mi pesar, no vamos a hacer aquí.

			Pasa, de nuevo, los pulgares por la cima de mis pechos, y yo jadeo en respuesta.

			—¿Y eso quién lo dice? —Sin pensar, elevo las caderas para presionarme contra su cuerpo, que se yergue, duro y cálido, por encima del mío. 

			Connor suelta el aire junto a mi oreja.

			—No voy a acostarme contigo en un coche, preciosa. Por varias razones. La primera es que no quiero que recuerdes la mejor noche de tu vida de esa manera... —Si no estuviera tan concentrada en sus manos, ahora pondría los ojos en blanco. Repito: es un idiota—. La segunda que, con lo mucho que hemos esperado, nos merecemos algo más memorable.

			—¿Y la tercera?

			—No he traído condones. Ahora que lo pienso, esa es la razón número uno. Y la única que me importa, en realidad.

			Suelto una carcajada suave, aunque no logro ignorar ese sentimiento de decepción que me amarga el paladar.

			—No lo tienes todo tan planeado como creía si se te ha olvidado comprar condones.

			—Claro que he comprado condones —replica. Posa de nuevo sus labios sobre los míos—. Los he dejado en la cabaña.

			—¿De verdad?

			—No. Estoy de coña. Me habría muerto en el acto si los hubieras encontrado por casualidad. —Hace una pausa. Me acaricia la cintura—. No quería que pensaras que ese era mi objetivo al traerte aquí. Por eso me acojoné tanto cuando mi hermana me dijo que Albert y ella no iban a venir. Me daba pánico que malinterpretaras las cosas. Que te sintieras incómoda.

			—No me he sentido incómoda en ningún momento —le aseguro, suavizando la voz—. Y sé que no me has traído solo para esto. Lo de antes era solo una broma.

			—La lista es importante para mí.

			—Lo sé. Para mí también.

			—Y me ponía la hostia de nervioso pensar en estar a solas contigo.

			Al oírlo, siento un cosquilleo en el estómago, intenso, de esos que te resultan agradables aunque sabes que solo traerán problemas.

			—Ahora estás a solas conmigo. —Mis dedos suben por sus brazos—. Y no pareces nervioso.

			—Es por ti. Haces que esto sea mucho más fácil de lo que pensé que sería. —Me gusta oír eso. Logra que me sienta orgullosa de mí misma. Es como siempre debería ser. Intuitivo. Fácil—. Imagino que tampoco has traído condones.

			Me entra la risa.

			—No, por desgracia no.

			—Entonces tendrás que concederme esa segunda cita.

			—Primera cita. Te recuerdo que esto no lo es.

			—No, no lo es —susurra, llevando los labios hacia mi oreja—. Y tú no tienes intenciones de hacer nada conmigo esta noche.

			Vuelve a besarme y le enredo los brazos en el cuello. Su cuerpo sigue estando pegado al mío. Aprovecho la oportunidad para volver a mover ligeramente las caderas contra las suyas. Connor me hunde los dedos en la cintura.

			—Nada de nada —repite.

			—Ni siquiera me gustas.

			—Seguro que no.

			Sus caricias se deslizan hacia abajo, entre mis pechos, hasta mi vientre, y siento una oleada de expectación cuando alcanza la cinturilla de mis vaqueros. Separa su boca de la mía, solo un poco. 

			—Dime qué es lo que quieres —me pide. Su tono áspero me provoca escalofríos—. Enséñame. Por favor. 

			Es difícil que no me tiemble la voz, o que no tiemble yo, al completo, al oír eso.

			—Te enseñaré qué es lo que nos gusta.

			—No me has entendido. No hablo en general. —Me pasa los dientes por el cuello—. Quiero saber qué es lo que te gusta a ti.

			Se aproxima al botón de mis pantalones y, en un acto reflejo, le agarro del brazo. Connor lleva su mirada, caliente, densa, a la mía, y espera hasta que aflojo mi agarre para desabrochármelos.

			—Yo también quiero tocarte —mascullo.

			—Tú primero —insiste él.

			Me cuesta respirar. Y sigo notando el pulso, desbocado, contra las costillas. Lo atraigo de nuevo hacia mí. Necesito besarlo. Connor me corresponde con ganas y, despacio, paso la mano por su brazo para dejarla sobre la suya. No he hecho esto nunca antes, pero hay algo correcto en ello. En guiarlo. En enseñarle qué es lo que quiero.

			Quizá, si hubiera hecho lo mismo con mi ex, todo habría funcionado mejor.

			Connor no es él. Y me basta con sentir un toque ligero sobre la tela para confirmarlo. En cuanto sus dedos se cuelan bajo la ropa interior, el aire se me atasca en los pulmones y entreabro los labios, todavía sobre los suyos. No tarda en encontrar el ritmo, guiándose por mis movimientos y mis reacciones. Me observa. Todo el rato. Ataca ese punto sensible con el pulgar y, cuando desliza un dedo dentro, mis caderas se elevan por inercia.

			—Esto es a lo que me refería —susurra—. Eres preciosa. Preciosa. Tengo ganas de decírtelo a todas horas.

			Le suelto la mano para que tenga más libertad. No tardo en volver a atrapar su muñeca, con fuerza. Le clavo las uñas sin querer. Connor no se queja. Sigue torturándome, jugando conmigo, hasta que ese nudo que tengo en el estómago se tensa cada vez más, más y más. Hasta que me cuesta mantener el aire dentro de los pulmones. Me besa y muevo las caderas mientras mi cuerpo tiembla. La corriente eléctrica llega de pronto. Lo sacude todo. Acaba conmigo.

			Exploto.

			Sin más.

			Echo la cabeza hacia atrás, con los ojos cerrados y la respiración agitada. Las fuerzas me abandonan. Y, en ese momento, pienso en que no recuerdo cuándo fue la última vez que experimenté esto, de una forma tan intensa, sintiéndome tan cómoda, venerada, y en lo triste que me parece eso. Con lentitud, Connor me besa en el pecho y sube por mi clavícula, hasta mi cuello y mi mandíbula. Esta vez el contacto es suave. La camioneta se ha quedado en silencio.

			Cuando abro los ojos, él se inclina sobre mí, con un codo apoyado en el asiento. Me aparta delicadamente el pelo de la frente.

			—¿Qué tal? —Habla en voz baja, como si no quisiera romper el hechizo.

			—¿Quieres que sea sincera?

			—Adelante, destrúyeme.

			«Creo que voy a enamorarme de ti».

			—Me ha gustado. Mucho.

			—A mí también. —Me besa el hombro.

			Luego sus labios regresan a los míos. Lo envuelvo entre mis brazos para mantenerlo cerca. Ahora el beso es lento, tranquilo. Le sujeto la mejilla y, poco a poco, voy incorporándome y obligándolo a retroceder.

			—Maeve... —me advierte.

			—Me toca.

			No me detengo hasta que está completamente sentado. Me levanto sobre las rodillas y acabo sentada de nuevo sobre su regazo. En esta posición, noto su cuerpo bajo el mío y cómo le ha afectado lo que acaba de suceder. Dejo que mis caricias bajen por su abdomen. Sus músculos se tensan bajo mis dedos.

			Connor traga saliva.

			—No tenemos que hacer esto si no quieres.

			—¿Quién ha dicho que no quiero?

			No me siento en la obligación de devolvérselo. En absoluto. Me apetece. Quiero verlo disfrutar. Connor me coloca las manos en la cintura. Aprovecho la posición para presionar mis caderas contra las suyas, otra vez, y él clava los dedos en mi piel. Estoy a punto de desabrocharle el cinturón cuando, de repente, algo se pone a vibrar entre nosotros.

			Literalmente.

			Y con fuerza.

			Doy un respingo.

			—Es mi móvil —aclara. El humor tiñe su voz, pese a que todavía parece bastante afectado.

			—Me preocuparía que no lo fuera.

			Se ríe entre dientes y levanto el culo para que pueda sacárselo del bolsillo. 

			—¿Quién es?

			—Markus. Habrá salido con Fedrik y los demás. Seguramente me llama para contarme alguna gilipollez. —Utiliza la mano libre para recorrerme la espalda, hasta que llega a mi trasero—. Podría no contestar.

			—No, por supuesto que vas a contestar —sentencio divertida.

			—Le doy dos minutos.

			—Impaciente.

			—Tengo cosas más interesantes que hacer.

			—¿Te preguntará si has conseguido liarte conmigo?

			—Puede ser. Pero tú no vas a saberlo.

			Me aparto y él me lanza una mirada divertida antes de responder a la llamada en finés.

			—Te detesto —le aseguro en voz baja.

			Sus dedos siguen recorriéndome la columna vertebral. Decido que sigo pudiendo jugar un poco. Le planto los labios en la mandíbula, junto a la oreja, en la curva del cuello. Connor deja la mano en mi cintura y aprieta un poco más. Tardo un momento en advertir que no es por lo que yo estoy haciendo.

			—¿Va todo bien? —Solo necesito ver el cambio en su expresión para saber que no.

			Es automático. Me suelta y yo me quito de su regazo justo antes de que se incline hacia delante para apoyar un codo en su rodilla y pasarse la mano por la cara, suspirando. Oigo el murmullo de la voz de Markus al otro lado de la línea. Ojalá pudiera entender qué diablos están diciendo. Sea lo que sea, ha hecho que Connor se vaya de aquí; físicamente sigue conmigo, pero su cabeza ya está en otra parte.

			—¿Qué pasa? —insisto, aunque sé que será inútil. Está demasiado centrado en la conversación como para oír nada más.

			El ambiente ha cambiado drásticamente. Busco mi ropa para volver a vestirme. Connor intercambia unas palabras más con su amigo. Cuelga el teléfono justo cuando estoy terminando de ponerme la camiseta.

			—¿Qué ha pasado? —repito.

			Él se frota la cara, frustrado.

			—Mi hermano. Otra vez.

			Me temo lo peor.

			—¿Ha vuelto a beber?

			—Markus se lo ha encontrado en el pub. Estaba en la barra, increpándole a la camarera. Borracho como una cuba. Otra vez. Tenía la camiseta rota y manchada de cerveza.

			—¿Crees que se ha metido en una pelea?

			—No hay forma de saberlo. Todo apunta a que sí.

			¿No va a dejar nunca de intentar destruirse a sí mismo? Joder.

			—Supongo que Markus va a llevarlo a casa.

			—Sí, va a hacernos el favor. Es un buen amigo. Pero yo debería estar allí. Venir no ha sido una buena idea. Voy a llamar a Markus otra vez. Mis padres no pueden enterarse de esto.

			—Quizá fuera lo mejor —replico con cuidado— que ellos lo supieran. —Así Connor podría quitarse esa carga de sus hombros. Lidiar solo con esto está acabando con él.

			Sacude la cabeza.

			—No, no lo entiendes. No pueden enterarse. Mis padres están tan... emocionados por la boda de Sienna. Están felices, Maeve. Los dos. Si se enterasen de que mi hermano... —se le atasca la voz— les partiríamos el corazón. Ya les hemos dado demasiados problemas. No puedo hacerles esto.

			—No puedes cuidar de todo el mundo.

			—Deberíamos volver a la cabaña.

			—Connor.

			Sale del vehículo sin pararse a escuchar lo que tengo que decir. Al cabo de un segundo, está sentándose frente al volante. Cojo su camiseta para dársela.

			—Lo estás haciendo lo mejor que puedes —le recuerdo.

			Traga saliva.

			—Lo sé. 

			Pero me da la sensación de que para él eso no es suficiente.
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			Hace un frío de muerte cuando llegamos a la cabaña. Connor necesita varios intentos para que ceda la cerradura. Cuando entramos, enciende la luz. La situación dentro no mejora; no tengo ni idea de si las paredes llevan aislamiento térmico o no, no entiendo de esas cosas, pero la habitación está helada. Me froto los brazos para intentar entrar en calor. Mientras tanto, Connor deja las llaves en la mesa y observa todo lo que nos rodea. Parece perdido. No creo que tenga ni idea de qué hacer a continuación.

			Se aclara la garganta cuando nuestras miradas se encuentran.

			—Deberías darte una ducha y ponerte ropa seca para entrar en calor. Yo voy a ir al cobertizo a por leña para la chimenea.

			—No, déjalo. Ya lo hago yo.

			—Maeve. —Su tono me advierte que no voy a conseguir nada por más que discuta. No sé encender una chimenea. Odio que tenga que encargarse él de todo—. Vete a la ducha. No voy a hacerte salir ahí fuera.

			Coge el manojo de llaves del cobertizo y sale de la cabaña. Ha estado todo el trayecto de vuelta sin decir ni una palabra, tenso, revisando la pantalla del móvil cada dos por tres, como si temiera que, en cualquier momento, Markus pudiera llamarlo para contarle que algo terrible le ha sucedido a su hermano. Sé que se siente culpable por no estar allí con él, y lo odio. Odio que no sea capaz de ver que se merecía pasar fuera este fin de semana. Que tiene derecho a salir del pueblo, a alejarse de todo y pasárselo bien. Que no puede renunciar a su vida solo porque Luka haya decidido detener la suya.

			Tiene razón con lo de que necesito entrar en calor, así que me llevo mi neceser y me encierro en el baño. Me tomo un momento para mirarme al espejo. Estoy hecha un desastre. Tengo el pelo enredado, la camiseta arrugada y los labios morados del frío y todavía algo hinchados por los besos. Todo ha cambiado demasiado rápido de un momento a otro. Ahora mismo, lo que ha pasado en la camioneta me parece muy lejano, como si hubiera sucedido hace siglos o incluso en una dimensión diferente.

			Pero no es así.

			Ha ocurrido.

			Y pensarlo ahora, en frío, es... demoledor. Me da miedo. Me da esperanza. Sin contar la llamada de Markus, el resto del día ha sido perfecto. Cuando rompí con Mike pensé que nunca volvería a conectar con otra persona. Me equivocaba. Hoy he sentido lo mismo. De hecho, he sentido más. Echaba de menos tener a alguien con quien reírme así. Que me abrazara, me tocara y me besara de esa manera. Eso me preocupa. Es decir, Connor me gusta, pero ¿y si estoy yendo demasiado rápido?

			¿Y si todavía es demasiado pronto?

			Me desnudo y no dejo de tiritar hasta que me meto en la ducha. Mis músculos helados agradecen el contacto con el agua caliente. Apago el grifo mientras me enjabono. No sé cuánta agua podrá almacenar el depósito de la cabaña y no me gustaría que Connor tuviera que renunciar a ducharse por mi culpa. Me froto el cuerpo a conciencia para quitarme el olor a pez que me ha dejado el lago y, al salir, me envuelvo el cuerpo en una toalla. Connor ya ha encendido la chimenea cuando regreso a la habitación. Está sentado en la cama, enredando en su móvil.

			Se levanta de un salto al verme llegar.

			—No he gastado apenas agua —le informo, sujetándome la toalla—. Supuse que querrías ducharte también.

			—Gracias. Yo... —Vuelve a pasarse una mano por el pelo—. Maeve, sobre lo de antes... Quizá deberíamos hablar del tema. 

			—No tiene por qué ser ahora.

			—¿Para qué esperar?

			—Está bien —accedo, no muy convencida.

			Él aprieta los labios.

			—Tú primero.

			—La situación es complicada.

			—Lo sé.

			—Sabes que acabo de salir de una relación hace poco y... —Tengo claro qué es lo que quiero decirle. Que me gusta. Que quiero intentarlo. No me importa que me dé miedo pensar en adónde podría llevarnos esto. Solo necesito que vayamos despacio y tener tiempo para hacerme a la idea, para asegurarme de que no estoy saltando de una persona a otra solo porque soy incapaz de estar sola.

			Pero Connor tiene otra idea en mente.

			Me parte el corazón en dos.

			—Sí, sé lo que vas a decir. Y estoy de acuerdo —me interrumpe—. Esto ha sido cosa de una vez. Lo mejor para los dos sería que no se repitiese.

			Noto un pinchazo brusco en el centro del pecho.

			—¿Sí?

			—Es decir, vives en mi casa. Si algo saliera mal, las cosas se volverían incómodas. Lo de tu ex todavía está reciente y... tarde o temprano te irás de aquí. No tiene sentido empezar nada cuando sabemos que no va a llevarnos a ninguna parte. Tampoco es que yo busque algo serio, de todas formas. No nos veo de esa manera. Somos amigos. Quizá nos iría mucho mejor si olvidáramos esto y nos centrásemos en seguir siéndolo. —Me parece ver un deje de vacilación en sus ojos—. Porque eso es lo que tú quieres, ¿verdad?

			Hay un silencio. Me está rechazando. Y ni siquiera sé qué decir. Joder.

			—No quiero que dejemos de ser amigos —contesto, porque al menos eso sí es verdad.

			Asiente, aunque parece trastocado, como si en el fondo no esperara que la conversación fuera a ir por aquí.

			—Me alegro de que estemos en la misma onda —dice.

			—Sí, yo también.

			—Será mejor que duerma en el sofá.

			Quiero decirle que no lo haga. Que prefiero que duerma conmigo. Que quiero que me hable sobre todo lo que le preocupa; sobre su hermano, sobre Riley, sobre cómo les afectó su muerte a los dos. Que quiero que confíe en mí. Que sigamos siendo amigos y aun así poder besarlo a todas horas.

			Pero no lo hago.

			¿Qué sentido tiene, si él ya ha tomado su decisión?

			Y yo he estado a punto de decirle que deberíamos intentarlo. Mierda, soy patética.

			Me pregunto qué diablos ha cambiado. Hace un rato estaba diciéndome que le gustaba y después... ¿qué? ¿Simplemente cambió de opinión? ¿Justo cuando me quité la ropa?

			Debería haberlo pensado antes.

			Debería haberlo sabido.

			Da igual cuánto me guste a mí misma.

			Eso no significa que vaya a gustarle a los demás.

			Contesto:

			—Como quieras. 

			Soy yo la primera en apartar la mirada. Voy hasta la cama y cojo mi pijama para vestirme en el baño.

			No volvemos a acercarnos en toda la noche.
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				Voy a aceptar el trato solo porque sé que voy a perder.

				Mayo, 2023
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			En el anverso, una barandilla en el parque acuático de Espoo. En concreto, la barandilla del tobogán de los dónuts, la de la derecha, la que está frente a los trampolines.

			La autora de la fotografía saca varias hasta quedar conforme y luego se encamina hacia su siguiente destino (antes de que los guardias de seguridad vengan a llevársela a rastras de allí).
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			Maeve

			Al día siguiente nos despierta una tormenta.

			Estoy sola en la cama cuando abro los ojos. Al final Connor ha dormido en el sofá, como acordamos. Y yo me he pasado toda la noche sin pegar ojo, pensando en lo que había ocurrido: en la dulce sensación de sus labios sobre mi piel, en las promesas que habíamos intercambiado y en cómo todo se hizo trizas en tan solo unos segundos. De madrugada, mientras en la habitación reinaba el silencio, me pregunté si él también estaría despierto. Ahora lo está. Sus ojos conectan con los míos una vez y después evitamos mirarnos mientras nos vestimos y recogemos nuestro equipaje.

			La lluvia cae con fuerza cuando salimos de la cabaña cargados con nuestras cosas. Corremos hasta la camioneta y, cuando entramos, tengo el pelo rizado y encrespado por la humedad y la ropa mojada, como anoche. Solo que la situación ahora es diferente. Ayer nos habríamos reído juntos. Hoy siento que me asfixio solo por estar aquí dentro con él. El silencio se alarga durante los veinte minutos que tardamos en salir del parque natural. Cuando llegamos al punto de información, es Connor quien se baja para despedirse de Janne y devolverle las llaves.

			—¿Tienes frío? —pregunta al volver. Me sorprende oír su voz. Apenas me ha hablado desde que nos despertamos. Imagino que lo ha dicho porque estoy agazapada contra la puerta, de brazos cruzados, intentando a toda costa estar lo más lejos posible de él.

			—Estoy bien —miento.

			Otro silencio tenso.

			—Podemos esperar a que pase la tormenta e ir a ver el parque de renos, si quieres —sugiere—. Sé que te hacía ilusión.

			—Sería mejor que volviéramos a casa.

			—¿Tan pronto? ¿Estás segura?

			—Ayer dijiste que venir había sido un error, ¿no?

			Me vuelvo hacia él y le sostengo la mirada, animándolo a replicar. Connor parece incómodo al verme siendo tan directa. Tampoco tiene pinta de haber dormido mucho esta noche.

			—Sabes que no lo decía en ese sentido.

			Ya.

			Me vuelvo hacia el frente.

			—Deberíamos irnos. No parece que vaya a dejar de llover pronto.

			—Como quieras.

			Suspira y enciende el motor, y a mí dos manos monstruosas me estrujan el corazón sin piedad. Sé que lo está intentando. Que está haciendo todo lo posible porque las cosas sean igual entre nosotros. Que no quiere que nada cambie. Para mí no es tan sencillo. No me saco de la cabeza sus palabras de anoche. ¿Todo lo que me dijo en la camioneta era mentira? ¿O fue después, al verme desnuda, cuando decidió que no soportaba mis imperfecciones y cambió de opinión? Tal vez tenía claro desde el principio que lo nuestro sería una cosa ocasional. Quizá es esa la única forma en la que me ve. A lo mejor cree que no soy lo suficientemente buena como para llegar a nada más.

			«La gente ahí fuera busca a personas con aspiraciones. ¿Por qué iban a fijarse en alguien como tú, que no tiene ningún propósito en la vida más que meramente existir?».

			Puede que, a fin de cuentas, Mike tuviera razón.

			No intercambiamos ni una palabra más durante el resto del trayecto.

			Cada vez que recuerdo que yo estuve a punto de pedirle que lo intentáramos, me siento patética. Humillada.

			Tan triste que me cuesta horrores no romperme cuando llegamos al pueblo y Hanna sale con Niko a recibirnos y preguntarnos cómo nos lo hemos pasado.

			Y tan enfadada que me dedico a evitar a Connor durante los cuatro días siguientes.

			No me puedo creer que me haya hecho esto.

			Que yo haya dejado que me haga esto.

			¿Es que nunca voy a aprender la lección?

			—Menudo imbécil —refunfuña Nora el jueves por la tarde, cuando estamos las dos a solas en mi habitación; ella tumbada a los pies de la cama y yo sentada con la espalda contra el cabecero—. Te diría que te liaras con su hermano si no fuera porque es todavía más gilipollas.

			Al otro lado de la pantalla del ordenador, Leah me observa con tristeza. Adoro a Nora, pero Leah y yo somos amigas desde hace mucho más tiempo. Me conoce mejor. Quizá por eso llevo días temiendo que llegase el momento en el que pudiésemos cuadrar nuestros horarios para hablar del tema.

			—Siento mucho lo que ha pasado, Maeve. Sé que ese chico te gustaba de verdad —dice—. Si te soy sincera, no consigo entender por qué diablos lo ha hecho. 

			Noto una punzada en el pecho.

			—No pasa nada. De todas formas, solo nos enrollamos una vez. No es como si me hubiera hecho ilusiones ni nada de eso. —Intento sonreír, aunque la mentira me deja la garganta en carne viva—. Lo superaré.

			Sé que Leah no me cree.

			Sinceramente, yo tampoco me lo creo.

			La vida en la casa es difícil ahora que Connor y yo nos dedicamos a fingir que el otro no existe. El día que volvimos de Nuuksio, me puso enferma ver cómo actuaba como si todo fuese bien delante de sus padres solo para no preocuparlos. Aunque ¿no es eso lo que hace siempre? Finge. Miente. Actúa. Es un experto en esas cosas. Ojalá pudiera decir lo mismo. Yo no soy así. La única solución que encontré fue empezar a intentar no coincidir con él. Ahora alargo mis jornadas en la academia y mis tardes en el parque con Niko. Me pregunto si Hanna y John habrán notado que últimamente nunca llego a tiempo para cenar. Solo de pensar en tener que sentarme a la misma mesa que Connor y hacer como si nada me entran ganas de vomitar.

			Lo echo de menos. Y lo digo en el sentido más inocente que existe. No echo de menos sus besos ni lo que fuimos en la camioneta porque eso solo duró unas horas. Echo de menos hablar con él. Reírnos de cosas sin sentido. Sus bromas en el desayuno, su manía de mantener el misterio con todo lo relacionado con la lista, sus ideas alocadas, su forma de tomarse la vida. Antes de lo que pasó el sábado, éramos amigos. Echo de menos eso.

			Y me da miedo que hayamos podido cargárnoslo sin querer.

			—¿Has vuelto a hablar con él? —inquiere Leah.

			«No».

			«Me da miedo».

			«Ni siquiera sé qué decir».

			—No hay nada de lo que hablar.

			—Podrías tirarte a uno de los amigos de Sam —propone Nora—. Te presentaré a uno guapo.

			—No creo que eso sea una buena idea —replico con delicadeza—. Pero gracias por intentarlo, de verdad.

			—Es que me da tanta rabia pensar en lo mal que se ha portado contigo —gruñe con frustración—. Me muero de ganas de que te líes con otro y vea todo lo que se ha perdido.

			—Si para darse cuenta de eso tiene que verme besando a otro, no creo que sea el indicado —discrepo.

			—Mierda, tienes razón. Lo siento. Soy impulsiva. Si fuera por mí, ya me habría liado con su hermano. Me refiero a si yo fuera tú, que conste —aclara rápidamente—. Yo no tengo ninguna intención ni ningún motivo para liarme con Luka. Es asqueroso. Podría contagiarme la rabia. O la peste bubónica.

			—Estoy decepcionada, ¿sabes? —menciona Leah. Está sentada en su escritorio, todavía en pijama. A diferencia de aquí, que van a dar las ocho de la tarde, en Portland aún no es ni mediodía—. Connor no me parecía el tipo de chico que hace esas cosas.

			—Eso es verdad —concuerda Nora—. He visto cómo se comporta cuando está contigo. Siempre me ha parecido que estaba colado por ti.

			Imagino que buscan hacerme sentir mejor. No funciona. Yo también estaba convencida de que Connor estaba colado por mí.

			Hasta que me tuvo delante.

			Hasta que me vio.

			Intento apartar esos pensamientos dolorosos de mi cabeza porque no los soporto más.

			—Bueno, es evidente que no lo está. —Mi voz sale amarga. Quizá lo estaba antes, pero ya no.

			Leah niega, no muy convencida.

			—¿Y si se asustó?

			—¿De qué se iba a asustar?

			—No lo sé. ¿De Mike? —aporta Nora.

			—¿Sabe él que Mike no es un problema? —insiste Leah.

			—No tiene sentido que nos planteemos nada de esto. —Trato de cortar la conversación de raíz—. Me dijo que lo olvidásemos y es lo que estamos haciendo. Fin de la historia.

			—Pero también te dijo que le gustabas —me recuerda Leah.

			—Cambió de opinión.

			—No seas tonta. ¿Por qué iba a...? —Se detiene al verme apretar los labios—. No, ni se te ocurra pensar eso.

			—Es lo que tiene más sentido.

			—¿El qué? ¿Que hayas dejado de gustarle de un momento a otro? Connor sabe cómo eres. Le gusta cómo eres. Y que pienses lo contrario es injusto para ti. No puedes culparte por cómo se ha comportado. Sea cual sea la razón por la que tomó esa decisión, es cosa suya y de su cabeza. No tiene nada que ver contigo. Ni con tu personalidad, ni con lo que hiciste, ni mucho menos con tu cuerpo —recita con firmeza—. Culpándote a ti solo estás quitándole responsabilidad a él por haber sido un imbécil.

			Nora suelta un silbido.

			—Me cae bien esta chica —comenta, señalando el ordenador con la barbilla.

			Al oírla, Leah abandona su tono severo y esboza una amplia sonrisa.

			—Gracias. Tú a mí también.

			—Perdona si en algún momento soy demasiado entusiasta. Lo hago sin querer.

			—Ah, no pasa nada. Mi amiga Sasha es así también. Y a mí me encanta.

			—¿Qué pasa? —Se oye una voz que proviene del cuarto de Leah. Su novio, Logan, aparece en el plano y apoya la mano en el respaldo de la silla de ella. Al menos esta vez lleva camiseta, lo que ya es un avance. Echa un vistazo a la pantalla—. Ah, tú otra vez. ¿Ya estás intentando convencer a mi novia de que rompa conmigo?

			—Voy por la razón número quinientos ochenta y tres —contesto.

			—Pocas me parecen. No seas tan generosa. —Le da a Leah un beso en la cabeza y le susurra algo que nosotras no oímos. 

			Nora contempla alucinada la pantalla.

			—¿Es su novio? —vocaliza, y yo muevo la cabeza para decirle que sí. Se deja caer de espaldas sobre la cama dramáticamente—. No sé qué estoy haciendo aquí cuando en la otra parte del mundo hay hombres así.

			Me echo a reír y le lanzo un cojín para que cierre la boca.

			—¿Te vas a trabajar? —le pregunta Leah a su novio.

			—En un rato. —Logan apoya una mano en el escritorio para observar el ordenador—. ¿De qué hablabais?

			—Es una conversación privada. Maeve estaba contándonos algo importante. —Leah lo empuja suavemente del costado para apartarlo—. Espérame en el salón, ¿vale? No voy a tardar mucho.

			A mi lado, Nora se encoge de hombros.

			—En realidad, yo creo que nos vendría bien la opinión de un tío.

			Y yo acabo dándome por vencida. A estas alturas, ¿qué más da que una persona más sea conocedora de mis desgracias?

			—Cuéntaselo, Leah, no pasa nada —la tranquilizo.

			—¿Seguro? —duda ella.

			Logan parece ofendido.

			—Soy un hombre de fiar.

			—Lo que eres es un cotilla compulsivo.

			—Sí, eso también.

			Leah procede a hacerle un resumen rápido de todo lo que yo les he contado. El rostro de Logan va transformándose en una mueca conforme Leah le explica lo que pasó entre Connor y yo y que después él quiso que quedáramos como amigos.

			—Menudo cabrón —lo insulta Nora.

			Logan se aclara la garganta, visiblemente incómodo.

			—A lo mejor el chico tiene sus traumas y sus cosas. Tampoco lo vamos a demonizar.

			—Ya. —Los ojos de Leah centellean, burlones. Me da la sensación de que tienen una especie de broma entre ellos de la que yo no me estoy enterando.

			—Si yo fuera tú, hablaría con él. Dile qué es lo que piensas, con sinceridad. La comunicación siempre es lo mejor en estos casos. —Logan se dirige a mí esta vez. Choca su hombro contra el de su novia para que ella deje de observarlo con esa expresión divertida.

			Frunzo los labios, indecisa.

			—No quiero que dejemos de ser amigos.

			—No vais a dejar de ser amigos. Si de verdad hay algo que podría surgir entre vosotros, sería una pena que renunciases a ello solo por cobardía. —Se endereza y le da un beso rápido a Leah en los labios—. Ahora me voy a trabajar. Te veo esta noche.

			—Te quiero —se despide ella.

			Logan ya está fuera del plano, pero, viendo cómo se ilumina la cara de mi amiga, debe de haberle respondido que él a ella también.

			De nuevo, soy incapaz de no comparar su relación con la que teníamos Mike y yo. Empiezo a pensar que quizá nunca lo quise lo suficiente, y eso me hace sentir terriblemente mal conmigo misma. Hubo un tiempo en el que estuve convencida de que iba a casarme con él.

			Y, sin embargo, antes de que Connor mencionase su nombre la otra noche, no había pensado en él en todo el día.

			—¿No creéis que quizá esto sea lo mejor? —Las palabras salen de mis labios sin que me dé tiempo a pensarlas primero.

			Leah se queda seria.

			—¿A qué te refieres?

			—No lo sé. Quizá que no haya funcionado es una especie de... señal del destino. A lo mejor significa que todavía no estoy preparada, ya sabéis, después de Mike.

			Mi amiga se toma unos segundos para sopesar qué decirme. A continuación, con cuidado, me pregunta:

			—¿Tú te ves preparada?

			—No lo sé.

			—Pero es fácil saberlo. ¿Pensaste en él? Ya sabes, mientras Connor y tú... —Nora deja la frase en el aire.

			—No. Bueno, no lo hice hasta que él lo mencionó. —Frunzo los labios—. Pero ¿no tendría que haberlo hecho antes? Estuvimos siete años juntos. Y solo han pasado unos meses desde que rompimos. Estar ya pensando en otro chico me hace sentir que no tengo ningún respeto por mi última relación. O que no sé estar sola, ¿entendéis? Y no me gusta.

			—Muchas personas hacen el duelo dentro de la relación —rebate Nora—. Es habitual, sobre todo en las relaciones largas.

			—A mí me pasó con mi ex —aporta Leah.

			—A mí con Sam no, aunque ya sabes que lo que tenemos nosotros es bastante peculiar. —Y no necesito que me lo diga dos veces. No conozco a nadie más que viva en el mismo apartamento que su ex y no lo vea como un problema.

			Me muerdo el labio.

			—¿No pensáis que puedo haberme fijado en Connor solo porque echo de menos a Mike?

			Leah frunce el ceño.

			—¿Echas de menos a Mike?

			Y yo me rindo ante lo evidente:

			—No.

			—¿Entonces?

			—¿No se supone que tendría que hacerlo? Seguro que él sí que me echa de menos a mí.

			—Hace mucho que no estás enamorada de ese chico, Maeve, y tú lo sabes. No es algo por lo que debas sentirte culpable.

			No soy consciente de lo mucho que necesitaba oír esas palabras hasta que Leah las pronuncia. Me quita un peso enorme de los hombros. Sobre todo, porque lo expresa sin juzgarme; para ella, que dejara de sentir algo por Mike hace meses fue algo que ocurrió, sin más, y no me hace ser una mala persona. Que Mike y yo estuviéramos tantos años juntos y que nuestra relación acabase de esa forma tan brusca y más tarde de lo que tendría que haber acabado, no significa que ahora no pueda estar con otra persona. De hecho, me lo merezco. Me merezco poder enamorarme. Encontrar a otro alguien. 

			Y lo he hecho.

			Tengo un «alguien».

			Solo que él no me ve de la misma manera.

			—Necesito una foto de Mike para ponerme en contexto —nos pide Nora de repente—. No puedo criticarlo sin saber cómo es.

			Y a pesar del revoltijo de emociones amargas que tengo en el estómago, oír eso me hace reír. Cojo el móvil y entro en la galería. Borré la mayoría de nuestras fotos tras la ruptura. Solo guardo las importantes; Mike ha estado presente durante toda mi vida y para borrarlo a él tendría que borrar también muchas partes de mí. Encuentro la fotografía de nuestra graduación, hago zoom y le muestro la pantalla a Nora.

			Ella coge el teléfono para verlo mejor.

			—¿Es este? ¿Qué diablos lleva puesto?

			—Es una camisa de diseño —le explico.

			—¿Con bolas de billar? No me digas que se gastó un pastizal en esto.

			—Nunca me gustó esa camisa.

			—Dime que no pensaba ponérsela para la boda.

			—La de la boda era peor.

			Nora suelta una expresión de horror exagerada y Leah se echa a reír. De nuevo, las fuerzas son superiores a mí: se me escapa una sonrisa. Me sienta bien hacerlo, eso de sonreír, después del desastre de semana que llevo. Conforme por haber logrado su objetivo de animarme, Nora deja el móvil, se endereza y gatea hasta mí para tumbarse a mi lado en la cama.

			—No seas tan dura contigo misma —me aconseja en voz baja, rodeándome con un brazo—. Me alegro muchísimo de haberte conocido. Eres una tía genial, Maeve. Guapa, lista, amable, simpática. Ven a hablar conmigo cada vez que dudes de ello y yo me encargaré de recordártelo, ¿entendido? 

			—Gracias —respondo—. A las dos. 

			Al otro lado de la pantalla, Leah me mira con cariño. Sé que las palabras de Nora son suyas también.

			—¿Hablamos mañana a la misma hora?

			Asiento.

			—No te robo más tiempo. Vete a escribir. Te quiero.

			—Y yo a ti. Ha sido un placer conocerte, Nora.

			—Lo mismo digo —contesta ella.

			Leah corta la videollamada y el dormitorio se queda en silencio.

			Al cabo de un rato, Nora me pregunta:

			—¿Por qué me da la impresión de que tu gato quiere asesinarme?

			Suspiro y me libero de su agarre para salir de la cama.

			—Porque probablemente quiere asesinarte. Y no es mi gato, es de Connor. Voy a bajar a la cocina. ¿Quieres algo de beber?

			Me recojo el pelo en un moño rápido mientras cruzo la habitación. Onni está en lo alto del armario, observándonos en silencio. Una parte de mí creía que, ahora que Connor y yo ya no nos hablamos, él empezaría a ignorarme también. Pero no. Sigue aquí. Me enfado todavía más con su dueño cada vez que recuerdo la de veces que le pedí en su día que viniera a sacarlo. Me prometió que lo haría.

			Y nunca lo hizo.

			Debería haber sabido desde entonces que no se le daba bien ser fiel a su palabra.

			Se oye ruido en el comedor cuando bajo la escalera, en pijama y calcetines. Ya sabía que hoy parte de la familia pasaba la noche en casa de Albert —Sienna y él quieren que se conozcan mejor antes de la boda, o algo así me contaron—, de manera que no me sorprende que haya tanto revuelo. John está abotonándose el cuello de la camisa en el espejo de la entrada. Se vuelve hacia mí al oírme llegar.

			—¿Y bien? ¿Qué opinas? ¿Parezco un formal padre de familia?

			—Uno casado y a punto de alcanzar el éxito con su imperio hostelero —respondo sin vacilar.

			—Gracias, Maeve. Es justo lo que buscaba. —Me guiña un ojo.

			Desde la cocina oigo la voz frustrada de Hanna hablando en finés. Parece estar riñendo a alguien. Entiendo lo que ocurre al entrar y ver que Niko se niega rotundamente a dejarse tocar por un peine.

			—Quiero comer galletas —lloriquea.

			—No puedes comer galletas antes de cenar —lo reprende Hanna.

			—Puedo comerme las galletas para cenar y todo lo demás de postre. —Mueve su cabecita hacia mí y sus ojos se iluminan cuando me ve—. ¡Maeve! ¡Mírame, llevo una...! ¿Cómo se dice, mamá?

			—Una pajarita. —Hanna suspira cuando vuelve a intentar agarrar a Niko para arreglarle el flequillo y él no se deja.

			—Eso. Maeve, llevo una pajarita. Ya soy un niño mayor.

			—Los niños mayores dejan que sus madres los peinen —tercio yo.

			Él frunce el ceño.

			—¿En serio?

			—En serio.

			—Pero a Connor nunca lo peina mamá.

			—Eso es porque Connor no es un niño mayor tan responsable como tú.

			Niko debe de encontrarle muchísimo sentido a mi explicación, ya que por fin deja que su madre le eche mano al peine. Hanna me articula un «gracias». Voy hasta la nevera para sacar una botella de agua y cojo un par de vasos del armario.

			No me percato de que alguien más ha entrado en la cocina hasta que oigo a Niko canturrear.

			—¿Sabes qué, Connor? Maeve me ha dicho que eres un irresponsable.

			Me tenso por inercia.

			—¿De qué iba eso? —me pregunta él, directamente a mí. Se apoya en la encimera, a mi lado, mientras yo lleno los vasos. 

			—No es nada —contesto sin mirarlo.

			Pese a mi evasiva, vuelve a intentarlo.

			—¿Nora se queda a dormir esta noche?

			—He hecho la compra esta mañana. Tenéis varias opciones para cenar. Coged lo que queráis. —Hanna me salva de tener que responder. Le lanzo una sonrisa, ignorando a su hijo, para que vea que estoy agradecida.

			Connor sigue pendiente de mí.

			—Deberías rellenar la botella.

			Aprieto la mandíbula.

			—Es justo lo que iba a hacer. —Abro el armario de debajo del fregadero y saco una garrafa de agua.

			—Déjame ayudarte. Pesa mucho.

			—Puedo sola.

			Seguro que mi actitud le está sacando de quicio. Bien. Me da igual. Hago fuerza con los brazos para subir la garrafa y rellenar la botella de cristal. A continuación, las cierro las dos, meto una en el armario y rodeo a Connor para guardar la otra de nuevo en el frigorífico.

			—¿A qué hora has quedado con Markus? —le pregunta su madre. Mi cerebro reacciona ante esa información. Tenía entendido que Connor iría también a cenar con Albert y su familia. Al parecer, ha hecho sus propios planes.

			—En media hora. De hecho, debería irme ya.

			—¿Estará Addison también? Me encontré con su madre el otro día en el colegio de Niko. Me dijo que no dejaba de preguntar por ti.

			Siento una oleada de irritación.

			Addison.

			Ya.

			—Sí, imagino que estará.

			—¿Y no le has dicho a Maeve que vaya contigo?

			—Nora y yo ya teníamos planes para esta noche —me apresuro a aclarar yo, solo para salir del paso. A pesar de que sé que Hanna tiene buenas intenciones, lo que menos me apetece ahora mismo es pasar más tiempo con su hijo.

			—Bueno, puede ir Nora también. No habría ningún problema, ¿verdad?

			Connor abre la boca para contestar, pero, de nuevo, yo me adelanto:

			—No creo que sea buena idea.

			—¿En serio? ¿Por qué no? —Hanna parece confundida.

			—El ex de Nora trabaja en el bar al que van y no le apetece mucho verlo en estos momentos. Se portó bastante mal con ella. —Le pido internamente perdón a Sam por el ultraje que acabo de cometer contra su persona.

			Hanna asiente con comprensión.

			—Sí, entiendo a lo que te refieres. Pobre chica. —Señala a su hijo—. Si algún día le haces eso a alguien, voy a enfadarme mucho contigo.

			Tengo que contenerme para no soltar una risa irónica mientras reviso el armario para ver qué hay de comer. Hanna por fin termina de peinar a Niko, que ha estado tarareando una cancioncita infantil en voz baja desde que empezó la conversación, y sale con él de la cocina, dejándonos a Connor y a mí a solas.

			Cierro el armario con las manos vacías. Él ha vuelto a mi lado.

			—¿Cuánto más va a durar esto?

			Ni siquiera me inmuto.

			—No sé a qué te refieres.

			—Me estás ignorando.

			—Ahora estoy hablando contigo, ¿no?

			Alzo la mirada y sus ojos verdes por fin conectan con los míos. Odio admitirlo, pero está guapo esta noche. Lleva el pelo desordenado, como de costumbre, y una camisa negra remangada hasta los codos. Nada en comparación con mi pijama a rayas y mi moño descuidado. El músculo tenso de su mandíbula me deja claro lo mucho que le molesta la situación.

			Pues vale. Me da igual.

			Él mismo se lo ha buscado.

			—¿Qué diablos os pasa a vosotros dos?

			Reacciono al oír la voz de Luka a nuestra espalda. Cojo los dos vasos de agua y me doy la vuelta para salir de la cocina. 

			—No es asunto tuyo —le responde Connor detrás de mí.

			El rubio está apoyado, de brazos cruzados, contra el marco de la puerta.

			—Me pone celoso verte tan enfadada con otras personas —me dice, ignorando a Connor. En cuanto salgo al pasillo, oigo la voz de Hanna, que está poniéndole a Niko la chaqueta.

			—Luka, ¿no sales esta noche?

			—Qué va. Alguien tiene que cuidar de la pequeña Maeve. —Y me pasa un brazo sobre los hombros.

			Me tenso debajo de él. La presencia de Hanna me obliga a actuar como si nada.

			—Suéltame —le ordeno entre dientes.

			—¿Por qué? A Connor le toca las narices verme contigo.

			Esa es justo la razón por la que doy un paso hacia la izquierda para obligarlo a soltarme. No pienso entrar en este juego.

			—Nos vamos ya. Sé bueno con las chicas. Y tú, Maeve, avísame si necesitáis cualquier cosa. Volveremos mañana por la mañana. —Hanna se dirige a Connor en cuanto él también sale al pasillo, a diferencia de nosotros, por la puerta del salón—. Connor, ¿te llevas tú la camioneta? Nosotros iremos en el coche de Albert. Va a pasarse a recogernos.

			Él asiente con la mirada fija en Luka y en mí. Después coge su chaqueta marrón. Todo se queda en silencio cuando salen de la casa.

			Voy directa a la escalera.

			—¿Sabes? Te vendría bien dejar de ser tan rígida y permitirte un poco de diversión. —Como era de esperar, Luka viene detrás de mí.

			—¿No tienes nada mejor que hacer?

			—¿Aparte de molestarte? No hay nadie más en casa. Por supuesto que no.

			—Busca otra forma de entretenerte. Eres la última persona que quiero ver ahora mismo. —La penúltima, en realidad, pero tampoco pienso darle explicaciones.

			Llego al segundo piso y trato de ir directa a mi habitación. Luka me detiene agarrándome del brazo. Me giro hacia él de mal humor. Esta es la primera vez que lo veo desde que Connor y yo volvimos de Nuuksio; imagino que ha estado en la casa, pero no se ha presentado a comer ni a cenar, y tampoco ha mostrado ningún interés en venir a hablar conmigo. Y hubiera preferido que eso siguiera así.

			Solo de verlo recuerdo cómo esa llamada afectó a Connor y la rabia me bulle en las entrañas.

			—Deberías relajarte un poco. ¿No te parece injusto pagar conmigo lo que sea que te haya pasado con mi hermano? Solo soy una pobre alma inocente que no tiene nada divertido que hacer hoy.

			—Luka, hablo en serio, déjame en paz.

			—Tengo curiosidad. ¿Qué es lo que ha ocurrido, exactamente? ¿Te liaste con él y descubriste por qué Addison tardó tan poco en aburrirse? —Oír ese nombre hace que me tense de pies a cabeza—. He oído la conversación de antes. No creo que tengas que estar preocupada. Estoy bastante seguro de que no estaba preguntando por Connor, sino por mí. Nos liamos poco después de que mi hermano y ella lo dejaran.

			—Y tú te sientes orgulloso por eso. —No sé por qué diablos me sorprende.

			Luka sube un hombro.

			—Addison parecía bastante satisfecha.

			—Eres asqueroso.

			Estoy harta de esta conversación. Echo a andar de nuevo por el pasillo. Por desgracia, ni con esas consigo librarme de él.

			—Venga, ahora en serio, ¿qué es lo que ha pasado? —Viene detrás de mí—. Hasta hace una semana estabais obsesionados el uno con el otro, lo que, si me lo preguntas, me parece bastante paté...

			Y ya no lo aguanto más.

			Me vuelvo bruscamente hacia él.

			—Tú. Tú has pasado.

			Luka frena de golpe, sorprendido por el cambio en mi actitud. Intenta que su sonrisa no flaquee.

			—Pobre Maeve. No me digas que te has enamorado de mí.

			—¿Sabes lo que ocurrió cuando el sábado pasado decidiste emborracharte hasta perder el sentido? —ataco, ignorando lo que acaba de decir—. ¿Cuando Markus te encontró discutiendo con la camarera en ese pub asqueroso y llamó a Connor para preguntarle qué diablos tenía que hacer contigo?

			—Eso no fue culpa mía. Yo le dije que no se lo contara. No quería preocuparlo. Además, tampoco bebí tanto —se defiende—. Fue Markus el que os arruinó el viaje cuando decidió involucrar a Connor. Aunque no te lo creas, a mí me importa mi hermano.

			—Ya. —Me entran ganas de reírme de él. ¿Cómo se puede ser tan hipócrita?—. Tienes razón, no me lo creo.

			—Estás siendo injusta.

			—¿Injusta yo? —Resoplo con ironía—. Qué típico de ti. La cagas y luego quieres que me crea que en el fondo te preocupas por Connor. Lo siento, pero ya me la colaste una vez. Ahora por fin he aprendido que no te importa nadie aparte de ti mismo.

			Luka aprieta los puños.

			—No tienes ni idea de todo lo que hago por él.

			—Ah, ¿no? Déjame recapitular. —Con tanta calma como puedo, dejo los vasos encima de la mesa del pasillo y camino hacia él—. No dejas que Connor disfrute de nada. Se va conmigo fuera durante una noche y de madrugada nos llaman porque has vuelto a pasarte con la bebida y sus amigos no saben qué coño hacer contigo. Y entonces él ya no puede dejar de preocuparse por ti, por si estarás bien, por si habrás vuelto a meterte en una pelea o por si esta vez has bebido tanto que va a darte un jodido coma etílico. Eso sí que es injusto. Eso es lo que haces por él. Ojalá Connor entienda pronto que no eres más que un egoísta y te mande al infierno. Si ni siquiera dejas que le cuente esto a tus padres para que todo el peso deje de recaer sobre él, joder.

			—Mi hermano no es responsable de mis acciones. —Luka está rígido como una piedra.

			—No, no lo es. Y no sabes las ganas que tengo de que lo entienda de una vez.

			—¿Qué coño os importa a vosotros lo que haga con mi vida? Nadie le ha pedido que se preocupe.

			Niego, incrédula. Da igual cómo intente decírselo. No será capaz de verlo jamás.

			—Estás tan obcecado en destruirte a ti mismo que no te das cuenta de que el efecto colateral es destruir también a los demás.

			Y yo estoy tan harta..., tan cansada de ver cómo se hunde y que no deje que nadie haga nada al respecto. Me escuecen los ojos. Me los seco con el brazo y me dispongo a volver a mi habitación por fin.

			—Maeve —me llama Luka detrás de mí.

			—Déjame en paz. Ojalá pudiera largarme ya de aquí. —Me agarra del brazo para detenerme. Las lágrimas no me dejan ver con claridad—. Suéltame. —Intento zafarme. No me lo permite—. He dicho que me sueltes. —Pero, mientras lo digo, se me rompe la voz. Luka suspira, se impone a mis forcejeos y, cuando quiero darme cuenta, tengo la nariz enterrada en su pecho y él me está envolviendo entre sus brazos.

			Y ya no lo aguanto más.

			Me vengo abajo.

			Todo lo sucedido estos días —que Connor y yo apenas hablemos, que hayamos roto todo lo que teníamos, que Luka no deje de hacerse daño a sí mismo, las inseguridades que acechan todo el rato en mi cabeza— puede conmigo. Luka apoya la barbilla en mi cabeza y deja que me desahogue entre sus brazos. En momentos como este, lo detesto. Pero es mi amigo también y estoy preocupada por él. Por ambos.

			Odio tanto esta situación.

			—Lo siento mucho. Tienes razón. Soy un imbécil —murmura sin apartarse—. ¿Qué ha hecho mi hermano para que estés así? Se supone que yo soy el malo de los dos. Él no debería estar haciéndote llorar.

			No hablo. No sería capaz de hacerlo sin que se me quebrase la voz otra vez. Odio mostrarme así de vulnerable delante de otras personas. Luka me frota la espalda. Sus movimientos son robóticos, como si todo esto lo hiciera sentir muy incómodo.

			¿Quién iba a decir que, a la hora de la verdad, fuera a costarle tanto establecer contacto físico?

			—Por favor, enfádate conmigo otra vez —dice con suavidad—. Prefiero que me grites a que me mojes la camiseta.

			Eso me hace reír débilmente. Me aparto de él y mantengo la cabeza gacha mientras me seco los ojos con el brazo.

			—Lo siento. Yo... sí que he sido un poco injusta contigo. Tengo demasiado en la cabeza. —Y eso no justifica que haya explotado contra él. Levanto la mirada—. Lo que ha pasado entre Connor y yo no es culpa tuya.

			—Vaya. Es la primera vez que oigo a alguien decirme eso.

			—Es complicado. Y, sobre lo otro, no...

			—Está bien —me interrumpe—. No pasa nada.

			Se ve que prefiere que no volvamos a mencionar el tema. No puedo evitar sentirme algo culpable; ya no solo por todo lo que le he dicho, sino por cómo lo he hecho. No es la mejor forma de ayudar. Guardarme todas estas emociones dolorosas dentro me ha hecho estallar sin pensar en las consecuencias.

			—Debería volver a mi habitación antes de que Nora empiece a preguntarse dónde diablos estoy —digo para romper el silencio.

			Al oírlo, Luka hace una mueca.

			—La invitas a casa solo para torturarme.

			—La invito a casa porque es mi amiga.

			—Y para torturarme un poco.

			—Sí. Lo siento.

			—Lo sabía.

			Intercambiamos una sonrisa, aunque a mí la mía me sale tensa, forzada. Luego cojo los vasos de agua de la mesa. No tardo en volver a oír su voz.

			—Maeve —me llama, y me giro—. Sé que quizá no soy la persona más adecuada para esto, que piensas que soy un mierda y que..., joder, que tienes toda la razón, pero, si me cuentas qué es lo que ha pasado con mi hermano, tal vez pueda ayudar. Él no me ha dicho nada. La verdad es que apenas hablamos últimamente, pero lo conozco mejor que nadie.

			Me gustaría haber sabido cómo era su relación antes de todo esto; antes de Riley, la mala conducta de Luka y el resto de problemas. Seguro que era especial. Debían de ser inseparables.

			—En realidad, no es nada que se pueda solucionar —admito. Me río, aunque se me están volviendo a aguar los ojos—. Me dijo que me ve solo como una amiga. Y me está... costando asimilarlo.

			Reconocerlo en voz alta me da hasta vergüenza. Espero que Luka me reprenda por estar siendo tan dura con él, que me diga que no es culpa de Connor que no sienta nada por mí.

			Lo que hace en lugar de eso es pestañear, sorprendido.

			—Dame un momento para tenerlo todo claro. Tú te liaste con él —recapitula.

			—Ajá.

			—¿Y luego él te dijo que no quería tener nada serio contigo?

			—Eso es.

			Abre la boca y la cierra sin decir nada.

			Acto seguido, frunce los labios.

			—Me vas a matar.

			Y yo me temo lo peor.

			—¿Qué has hecho?

			—Antes que nada, quiero que sepas que te aprecio mucho como persona. Eres simpática, agradable, maravillosa. ¿Te he dicho alguna vez que me encanta cómo te sientan esos moños desastrosos que te haces siempre? Sin duda, son adorables.

			Camino lentamente hacia él.

			—Luka, ¿qué has hecho?

			—Puede que, poco después de que llegaras, Connor y yo tuviéramos una... conversación.

			De pronto, algo hace clic en mi cabeza.

			—¿Le dijiste que no empezara nada serio conmigo?

			—No exactamente. Solo le dije que era poco... recomendable que estuviera tan pillado por ti cuando no teníamos la certeza de que tú hubieras superado lo de tu ex. Si él se lanzaba a ciegas y tú no estabas en su misma onda, le podías romper el corazón. Eso fue antes de conocerte y saber lo bien que te sentaban esos moños, claro.

			Me quedo de piedra. No me lo puedo creer.

			—Ha sido por eso —susurro.

			—Así que resulta que al final sí ha sido culpa mía. Menuda sorpresa, ¿eh?

			—No, no ha sido culpa tuya. —No sería justo dejar que asumiera la responsabilidad de lo sucedido. Echo a andar de nuevo por el pasillo—. Esto no cambia nada.

			Luka reacciona enseguida y corre a interponerse en mi camino.

			—¿Cómo que no? No seas tonta. Lo cambia todo. Mi hermano está loco por ti.

			—Pero ya no es un crío. Sabe tomar sus propias decisiones. Da igual lo que tú le hayas dicho. Fue él quien eligió rechazarme.

			—Estamos hablando de alguien que, hasta el sábado pasado, no había estado más de dos horas enteras a solas con una chica. Dale tregua. —Intento entrar en mi habitación. Me lo impide poniéndose frente a la puerta—. ¿Sabes qué es lo que vamos a hacer?

			Lo observo con impaciencia.

			—¿El qué?

			—En primer lugar, vas a entrar ahí y vas a echar a Nora de mi casa.

			—No pienso echar a Nora.

			—Vale, pues tendrá que venir con nosotros. Porque la parte positiva de que todo esto haya sido, en parte, culpa mía es que también sé cómo solucionarlo. —Ahora sí, se aparta para dejarme pasar—. Vístete. Cambio de planes. Nos vamos a una fiesta.
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				La mejor idea que se me ha ocurrido nunca.
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			En el anverso, una fotografía del conglomerado de rocas que hay en la parte baja del acantilado, sumergido en el agua cristalina del lago, en su rincón secreto del Parque Natural de Nuuksio. Alrededor hay árboles frondosos, flores silvestres, naturaleza.

			La autora de la fotografía saca varias hasta quedar conforme y luego se encamina hacia su siguiente destino.
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			Maeve

			Al cabo de media hora, estamos los tres en el coche familiar; Luka al volante, Nora atrás y yo de copiloto.

			—Sigo sin entender por qué ella ha tenido que venir —gruñe Luka. Nora se ha adueñado del asiento de en medio y está recogiéndose el flequillo en dos trenzas diminutas, una a cada lado de la cabeza.

			—Alguien tendrá que cuidar de Maeve cuando tú decidas perder la conciencia.

			—Muy graciosa.

			Nora le ofrece una sonrisa asesina y él pone los ojos en blanco y se concentra en la carretera. Conforme nos alejamos del pueblo, mis nervios aumentan. Tiro disimuladamente de la fina tela que me cubre los muslos. Nora me ha convencido para que me ponga el vestido negro y ajustado que no fui capaz de llevar la noche del concierto y ya empiezo a pensar que ha sido una mala idea. 

			Si a eso le sumamos que no confío en la capacidad de Luka para mantenerse sobrio esta noche, vamos a peor.

			—¿Cómo sé que no vas a empezar a beber y a dejarnos tiradas? —le pregunto directamente. No solo porque se haya comprometido a ser nuestro conductor (a las malas, siempre puedo cogerle las llaves y llevar yo el coche de vuelta), sino también porque me preocupo por él. Quizá dejar que me arrastre al pub, o dondequiera que vayamos, no haya sido lo más sensato.

			Connor me mataría si ocurriese algo y supiera que todo ha sido culpa mía.

			—No voy a beber —me asegura.

			Ya. Esto no está bien.

			—Deberíamos volver a casa.

			—Maeve, hablo en serio. Hoy soy lo último de lo que tienes que preocuparte. —Parece ver que sigo teniendo mis dudas. Suspira y mete la mano en el bolsillo interior de su chaqueta—. Está bien. Toma. —Me ofrece su cartera y una pequeña petaca de metal.

			—¿Qué voy a hacer yo con esto?

			—Guárdamelas hasta que regresemos a casa. —Al ver que no me muevo, me las tiende con más impaciencia—. Así te asegurarás de que no pierdo el control. Vamos, cógelas de una vez.

			Nora parece tan desconcertada como yo. Todavía con cierta reticencia, acepto ambas cosas y enseguida noto el metal frío de la petaca contra los dedos. Nada más verla, recuerdo la cara ensangrentada de Luka, la noche del concierto, tras su pelea con ese desconocido.

			Actúo por impulso.

			Bajo la ventanilla y lanzo ese dichoso chisme tan lejos como puedo.

			—¡¿Qué cojones haces?! —Luka frena con tanta brusquedad que Nora y yo tenemos que sujetarnos para no salir despedidas hacia delante—. Voy a bajarme a buscarla.

			Lo miro con severidad.

			—Si haces eso, te juro por Dios que no volveré a hablarte jamás.

			Tengo el pulso desbocado por el susto. Aun así, me mantengo firme cuando sus ojos furiosos se posan sobre los míos. Luka maldice entre dientes y pone de nuevo el coche en marcha.

			—Guárdate la puta cartera —me espeta de mal humor— o no responderé de mis actos.

			—Tengo una idea mejor.

			Se gira hacia mí con brusquedad. Quizá creía que iba a arrojarla por la ventanilla también. Lo que hago en su lugar es dársela a Nora. Parece sorprendida al principio, pero en sus ojos no tarda en aparecer un brillo travieso.

			Luka tensa la mandíbula.

			—No era eso lo que habíamos acordado.

			—Tú mismo has dicho que hoy eres lo último de lo que debo preocuparme. Y no tengo claro que yo no fuera a dártela si te pones pesado. Nora no lo hará. —De hecho, conociéndola, le dará completamente igual discutir con Luka con tal de mantenerse firme en su postura. Es justo lo que necesito.

			—Vaya, ¿así que ahora estoy al mando? —se regodea ella.

			—¿No tienes nada mejor que hacer? —le espeta Luka.

			—¿Y tú no tienes decencia, una pizca de vergüenza o algo de respeto por las mujeres?

			—La próxima vez que se me ocurra la magnífica idea de intentar ser buena persona, recuérdame este momento —me gruñe él, apretando el volante con fuerza entre los dedos—. Preferiría meter los huevos en una licuadora antes que volver a someterme a esta tortura.

			Nora resopla y vuelve el silencio.

			Me aliso el vestido y trato de concentrarme en el paisaje. Una noche más, el sol se ha escondido y el atardecer eterno cae sobre el bosque, cubriéndolo de esa luz tenue y azulada que nos acompañará hasta que se haga de día. No he tenido mucho tiempo para pensar en lo que Luka me ha dicho antes en el pasillo. Ahora que lo tengo, hacerlo no ayuda. Cada vez que pienso en que me he quedado sin excusas para enfrentarme a Connor, el miedo palpita en el hueco de mis costillas. Luka cree que su hermano cambió de opinión a raíz de la conversación que tuvieron. Por desgracia, no hay forma de estar seguros, y no sé si estoy preparada para arriesgarme a que me rechace otra vez.

			Mi intranquilidad debe de resultar palpable, ya que Nora alarga la mano para darme un apretón cariñoso en el hombro.

			—Estás preciosa.

			—Tiene razón, lo estás. —No sé si me sorprende más que Luka se muestre amable o que esté de acuerdo con ella en algo.

			Me revuelvo incómoda.

			—¿Cuál es el plan exactamente?

			—¿Crees que tengo un plan?

			—¿Por qué diablos me has obligado a salir si no?

			—La alternativa era que te pasaras una noche más encerrada en casa, autocompadeciéndote. Seguro que hace una eternidad desde la última vez que saliste a divertirte. Tú céntrate en disfrutar. Lo demás llegará solo.

			—No sé si entiendo lo que significa eso.

			Luka se encoge de hombros.

			¿Por qué siento que hay algo que no me está contando?

			—¿Puedes decirme al menos adónde vamos?

			—Al pub, con los chicos. El novio de Markus ha venido de visita y él ha reunido a todo el mundo para que lo conozcamos. Se suponía que yo estaba invitado también, pero no iba a pasarme por allí después del incidente del otro día. Connor sí que ha ido. Sinceramente, dudo que le apeteciera. Imagino que solo lo ha hecho para no dejar plantado a Markus. 

			—Son sus amigos —replico. No entiendo por qué piensa que Connor preferiría no pasar tiempo con ellos.

			—Las cosas son diferentes ahora.

			—Lo dices por Riley, ¿verdad?

			Luka se toma unos segundos para observarme. Parece que esté tratando de averiguar cuánto me ha contado su hermano sobre él.

			—Sí —responde finalmente—. Es raro estar allí sin él. Riley solía ser el alma de la fiesta.

			—Markus y Fedrik también parecen simpáticos. 

			—No es lo mismo. Por eso empecé a salir con los chicos de la banda. Me resultaba más fácil sobrellevarlo si cambiaba de ambiente. —Hace una pausa—. Es una lástima que no funcionara.

			Por más que intente disimularlo, percibo que todavía le duele pensar en ello. A pesar de que han pasado semanas desde lo del concierto, la banda no ha cambiado de opinión: Luka sigue fuera. 

			El ambiente en el coche se ha vuelto incómodo. Lo mejor sería que cambiáramos de tema. Justo en el momento oportuno, el comentarista de la radio deja de hablar y, cuando una melodía pegadiza comienza a sonar por los altavoces, Nora da un salto.

			—Mierda, me encanta esta canción. —Le da a Luka un golpe en el hombro—. Sube el volumen, vamos.

			Él parece desconcertado.

			—¿Te gusta Pink Floyd?

			—¿Cómo no iba a gustarme Pink Floyd?

			Duda, pero termina girando la ruedecita del volumen. Me parece pillarlo mirando a Nora de reojo mientras ella mueve la cabeza al ritmo de la música.

			Tardamos unos quince minutos más en llegar al pub. Nora es la primera en bajarse. Cuando yo lo hago también, entrelaza su brazo con el mío y prácticamente me arrastra hasta el local. Es una suerte que tenga manejo con los tacones; de no ser así, me temo que su efusividad habría hecho que perdiera el equilibrio sobre mis botines.

			—Estoy segura de que estaba intentando ligar conmigo.

			—El segurata te ha hablado en finés, Nora. No tienes ni idea de lo que te ha dicho —rebato yo divertida.

			—Da igual. Se me da bien pillar las indirectas. 

			La música suena a todo volumen cuando entramos. Es el mismo lugar donde se celebró el concierto, lo que no me trae precisamente buenos recuerdos. Las luces de neón barren todo el local. Como me temía, al ser un viernes por la noche está a rebosar de gente.

			Luka llega junto a nosotras tras haber mantenido unas palabras con el de seguridad.

			—¿Cómo es que siguen dejándote entrar aquí? —se extraña Nora. Habla a gritos para hacerse oír por encima del barullo.

			—Me pregunto lo mismo. —Luka me coloca una mano en la espalda y me empuja para hacerme avanzar—. Vamos a por una copa.

			Más vale que sea una broma.

			—No creo que sea una buena idea.

			—No para mí, perro guardián. Para ti. Venga, muévete de una vez.

			Al final, es Nora quien tira de mí para que nos abramos paso hacia la barra. No soy especialmente fan de este sitio, pero al menos esta noche no hay actuaciones en directo y la música no hace que quiera arrancarme los tímpanos. Nora está a punto de placar a un desconocido que se niega a dejarnos pasar y yo me la llevo de allí entre risas. Es entonces, cuando miro por casualidad hacia las mesas que rodean la pista de baile, cuando lo veo.

			Connor.

			Vamos hacia él.

			—¡Maeve! —Markus se levanta para recibirnos. Hay otras seis personas en la mesa. Entre ellos está esa chica, Addison—. No sabía que venías. ¿Qué tal estás? ¿Te he hablado de Bruce?

			Mis ojos se cruzan fugazmente con los de Connor. El chico que estaba sentado al lado de Markus se pone en pie. Tiene el pelo rizado y rojizo y, cuando habla, distingo a la perfección su acento escocés. 

			—Conque tú eres Bruce.

			Él me estrecha la mano.

			—Es un placer conocerte, Maeve.

			—¿Estás disfrutando de la visita?

			—Tenía muchas ganas de venir. Markus me dijo que me esperara a esta época porque haría menos frío. Está claro que me mintió —bromea.

			Intento devolverle la sonrisa. Sin embargo, me resulta difícil ignorar la presencia de Connor en la mesa.

			—Maeve y Nora son amigas de los mellizos —le explica Markus a su novio. Una vez que Nora y él se han presentado también, Bruce se sienta de nuevo y Markus echa un vistazo atrás, hacia el sofá, donde apenas queda espacio—. ¿Queréis uniros? Puedo ir a buscaros unas sillas.

			—No te preocupes por nosotras. —Nora me agarra del brazo—. Íbamos a ir a bailar, ¿verdad?

			—Justo después de pasar por la barra —concuerdo yo—. Luka ya debe de estar por allí. Le diré que se pase a saludar.

			—Tenía entendido que él no iba a venir. —Markus intenta seguir como si nada, pero veo que la idea de que Luka esté aquí no le agrada en absoluto.

			Por alguna razón, eso me sienta como una patada en el estómago.

			—Pues lo ha hecho. Con nosotras. —Nora se gira hacia mí—. De hecho, deberíamos ir a buscarlo, ¿no crees?

			—Sí, es verdad. Un placer, Markus.

			Nos vamos de ahí dejándolo con la palabra en la boca.

			Esta vez sí conseguimos llegar hasta la barra sin más interrupciones. Como sospechaba, Luka está esperándonos allí con los codos apoyados sobre la madera. No ha pedido nada. O, si lo ha hecho, aún no se lo han servido. No puedo evitar sentirme un poco culpable. Hemos ido a saludar a Markus creyendo que él vendría con nosotras, pero ha preferido no acercarse, y ahora entiendo por qué.

			Sabe que no es bienvenido allí.

			Llegados a este punto, me pregunto si se sentirá bienvenido en alguna parte.

			—Hola. Sí, tú. ¿Hablas inglés? —Nora se hace sitio junto a Luka en la barra, ignorando al resto de clientes que esperaban su turno. Logra atraer la atención del camarero—. ¿Sí? Perfecto. —Enrolla una mano en torno al bíceps de Luka y le palmea el hombro con la otra—. Hoy mi amigo está de celebración. Quiero pedir algo especial para él. ¿Puedes decirme si tenéis zumo de tomate? O, no sé, ¿de piña, tal vez? Volvámonos locos. Por favor.

			Luka suspira con cansancio. Mientras tanto, el camarero mira a Nora como si creyera que está riéndose de él.

			Intercambian unas palabras.

			—Oh, no tenéis zumo de tomate, solo de frambuesa. Pues ese. No, sin alcohol. Solo el zumo. Genial. No le sirváis nada sin que yo esté presente, ¿vale? Hoy va todo a mi cuenta. Es un día especial. —Una vez que el camarero se marcha, Nora se vuelve hacia Luka—. Vas a probar el zumo de frambuesa por primera vez, ¿no es emocionante?

			Él clava sus ojos en mí.

			—Me las pagarás por esto.

			—Tú te lo has buscado —le recuerdo.

			—Luego les pediré la carta para ver si tienen más sabores. —Nora sigue parloteando—. Maeve, ¿qué vas a beber tú?

			Pido un refresco. No estoy de humor para beber alcohol. Además, Luka se ha propuesto mantenerse sobrio esta noche y no quiero ponérselo aún más difícil. Nora se decide por lo mismo. Solo tardan unos minutos en servirnos. No puedo evitar reírme cuando a Luka le traen su zumo en un vaso especial, en forma de tótem, con una pajita metálica en espiral.

			—Dios. —Nora echa la cabeza hacia atrás con un gemido—. Adoro este sitio.

			Luka aleja el vaso.

			—No me pienso beber esa mierda.

			—Por supuesto que te la vas a beber. Tienes que probar el resto de sabores. —Acto seguido, se gira hacia mí y me agarra de los hombros—. Voy a ir dentro a saludar a Sam. Vuelvo en un minuto.

			Luka no coge el vaso hasta que Nora desaparece entre la gente. Lo analiza con una mezcla de espanto y curiosidad.

			—¿Crees que está emocionada de verdad o solo se está burlando de mí? —pregunta.

			—Conociendo a Nora, las dos cosas.

			—Me pegaría un tiro con tal de dejar de oírla.

			Le doy un golpe en el brazo. Luka examina la pajita una vez más antes de probar a dar un sorbo. Se aparta enseguida con una mueca de asco que me hace estallar en carcajadas.

			Por desgracia, cuando vuelvo a mirar hacia la mesa y veo a Connor, mi humor cae en picado. Mientras veníamos de camino al pub, estaba segura de que cuando llegásemos me lo encontraría siendo tan él como siempre: riéndose sin parar, charlando con unos y con otros y cautivando a la mesa con ese ingenio que tiene y que siempre consigue arrancar una sonrisa a todos los que están a su alrededor. El sábado me dijo que pensaba que mi madre era una persona deslumbrante. Yo utilizaría ese término para describirlo a él. Sin embargo, hoy parece... diferente. Está ido. Como más apagado. A pesar de que sonríe a veces, no parece una sonrisa de verdad. Luka tenía razón. No ha venido por gusto, solo por compromiso.

			—Está muy callado —comento.

			—¿Quién?

			—Tu hermano.

			—Te lo dije. —Debajo de la máscara de indiferencia de Luka, vislumbro cierta tristeza cuando se gira para echar un vistazo rápido a la mesa—. Markus es buen tío. Los demás también. Simplemente no es lo mismo.

			—Es raro verlo así.

			—Ya. Bueno, no tardará mucho en largarse. —Pesca una de las frambuesas que adornan el vaso y hace una mueca antes de llevársela a la boca—. Y, cuando lo haga, tú te irás con él.

			—No —sentencio de inmediato.

			—Claro que sí. No puedes ignorarlo eternamente. Y antes de que me lo vuelvas a mencionar: no, Addison no es un problema. Solo son amigos. No tienes nada de lo que preocuparte. De hecho, estoy convencido de que te caería bien. Te la presentaría si supieras hablar finés. ¿No te has planteado aprender, por cierto?

			—Quiero apuntarme a clases en la academia. Nora me dijo que podríamos hacerlo juntas. —Soy incapaz de no echar otro vistazo a la mesa.

			—¿Eso significa que te quedas?

			Tuerzo el cuello hacia él.

			—¿A qué te refieres?

			—Ya sabes, de forma indefinida.

			—No, por supuesto que no. ¿Cómo voy a quedarme de forma indefinida?

			—Bueno, te gusta el país. Vas a aprender el idioma. Tienes un trabajo más o menos decente. Tienes amigas. Tienes... lo que quiera que sea Connor para ti. Y nos tienes a mi familia y a mí —enumera—. No me has contado mucho sobre tu vida en Miami, pero dudo que fuera mejor que la que tienes aquí, teniendo en cuenta que te largaste.

			—No puedo vivir en vuestra casa para siempre —contraargumento.

			—Puedes buscarte un piso.

			—Ya. —Sacudo la cabeza, resoplando. Ojalá fuera tan sencillo—. Esta conversación es una estupidez. Lo de Finlandia siempre ha sido algo temporal. Tarde o temprano tendré que volver.

			—¿Y eso quién lo dice?

			Voy a contestar cuando la atención de Luka se fija en algún punto a mi espalda. Me giro para ver a Connor poniéndose en pie. Deja salir a la chica que estaba a su lado, que viene directa hacia nosotros. Al igual que la última vez que la vi, lo primero que se me viene a la cabeza es que es guapa, alta, rubia, delgada. Las inseguridades acechan, pero hago todo lo posible por mantenerlas a raya. No pienso compararme con nadie. Dejé esa etapa atrás hace mucho.

			En cuanto llega junto a nosotros, Addison le pone la mano a Luka en el brazo y le dice algo en finés. Me basta con vislumbrar ese brillo coqueto en sus ojos para saberlo.

			No es Connor quien despierta su interés, sino él.

			El muy capullo tenía razón.

			—Addie, ¿conocías a Maeve? —Luka me ofrece una sonrisa burlona que siento como un «te lo dije». Le repite la pregunta a Addison en finés. Entonces, ella parece recaer en mi presencia. Contra todo pronóstico, me sonríe. Vuelve a hablar, imagino que esperando que Luka la traduzca—. Dice que te sienta genial ese vestido. También me ha preguntado algo sobre tu maquillaje. A mí la respuesta no me importa una mierda, así que no te lo pienso traducir.

			La buena actitud de Addison me sorprende al principio, y enseguida me reprendo a mí misma; la realidad es que nunca he tenido ningún problema con esta chica. No es mi competencia. Tampoco lo sería si tuviese algún interés en Connor. De hecho, apuesto a que Luka tiene razón y podríamos ser incluso amigas.

			Qué difícil es huir de todas esas ideas absurdas que una tiene interiorizadas.

			—Dale las gracias de mi parte, por favor.

			—Claro. Le diré también que quite sus sucias garras de Connor —se regodea Luka. Le golpeo el brazo, molesta, antes de que se le ocurra hacer ninguna estupidez.

			Al oír el nombre del chico, Addison, que no tiene ni idea de lo que decimos, señala la mesa con el pulgar.

			—Ah. No te vas a creer lo que me acaba de contar.

			—Eres insoportable, ¿sabes?

			—Me ha dicho que Connor le ha hablado mucho sobre ti... y que está sentado ahí detrás, por si te apetece ir. Blanco y en botella, pequeña Maeve. ¿Quieres que le diga que te alegras de saber que no tienes motivos para odiarla?

			Estoy a punto de mandarlo al infierno cuando Nora regresa a mi lado con la respiración agitada.

			—Aquí estoy. No he encontrado a Sam. No habrá venido a trabajar. —De pronto, se fija en Addison, que sigue agarrando a Luka del brazo—. Vaya. ¿Y tú eres?

			—Addison —se presenta.

			—Addison. Claro. Es un placer. —Nora se gira hacia mí—. ¿Nos vamos a bailar?

			Me conduce hasta la pista de baile antes de que me dé tiempo a decir que sí.

			Nos abrimos paso entre la marea de gente para llegar al centro. Una vez allí, Nora aprovecha la mano que tiene entrelazada con la mía para girar sobre sí misma, sin dejar de saltar y cantar. Nunca he sido mucho de bailar en las fiestas. Cuando vivía en Miami, solía quedarme con Mike en los sofás mientras él charlaba con sus amigos. Con nuestros amigos. O lo que fueran. Jamás me sentí lo bastante cómoda con ellos como para pedirles que bailaran conmigo. Y nunca tuve la suficiente confianza en mí misma como para ir a hacerlo sola. Hoy, con Nora, todo es diferente.

			Me suelta la mano y, aunque al principio me cuesta, enseguida se vuelve fácil. Salto y bailo con ella como si me fuera la vida en ello y, por primera vez en mucho tiempo, como dijo Luka, no pienso en nada más que en pasármelo bien. Ojalá hubiera descubierto antes lo bonito que es tener amigas. Mike y yo estábamos siempre juntos. Su círculo era el mismo que el mío. He estado siempre tan centrada en él, esforzándome por ser lo que quería, obsesionándome con encajar en sus estándares, que no me había parado a pensar en que estaba renunciando a una parte importante de mí que solo existía cuando estábamos separados.

			Esa parte salió a la luz cuando me fui. Es la que se ríe y baila con Nora. La que cotillea con Leah hasta altas horas de la madrugada. La que ahora oye la música estruendosa que suena por los altavoces y no deja de girar, girar, girar y girar.

			Nora se acerca a mí.

			—Parece que a alguien le has llamado la atención... —se burla.

			Mi primer impulso es volverme hacia Connor. Antes de que pueda hacerlo, otra persona se cuela en mi campo de visión. 

			Ah. Se refería a eso.

			—No, lo siento —me limito a responder.

			Ignoro si él sabe inglés o no. Cuando ve a Nora encogerse de hombros, parece captar el mensaje y se marcha. Voy a girarme para comprobar si Connor nos está observando, si ha vuelto a pasárselo bien con sus amigos o si sigue igual de apagado que antes. Al hacerlo, descubro que ya no está en la mesa.

			Tardo un momento en localizarlo dirigiéndose a la salida del local.

			Nora me empuja con suavidad.

			—Vamos, ve —me insta—. No te preocupes por mí.

			Niego, aunque no aparto los ojos de él.

			—No voy a dejarte sola.

			—No voy a seguir sola mucho más —bromea. Vuelve a empujarme—. Estaré bien. Vivo cerca. Me iré a casa cuando me aburra. Y, a las malas, Luka sigue por aquí. No se te ocurra volver.

			No necesito oírlo dos veces. Mis piernas ya se están moviendo.

			—Gracias. Eres la mejor.

			Ella hace una reverencia exagerada.

			—Todo sea porque triunfe el amor.

			Pierdo de vista a Connor mientras me adentro entre la multitud. Maldigo entre dientes y, cuando por fin llego al pasillo, echo prácticamente a correr hacia la puerta. Salgo al aparcamiento y el frío se me cuela en los pulmones. Mis tacones hacen eco cuando bajo la escalera. Eso es lo que advierte a Connor, que ya va camino de su coche, de mi presencia.

			—¿Ahora sí quieres hablar conmigo?

			—¿Qué pasa? —le devuelvo la pregunta. Camino más rápido para intentar alcanzarlo. Él sigue dándome la espalda.

			—No es nada, Maeve. Vuelve dentro. Me voy a casa.

			—No parecía que fuese nada. —Por fin logro adelantarlo. Me paro frente a él para cortarle el paso. Connor me mira a los ojos. Solo con eso ya consigue que se me acelere el corazón.

			—Markus lleva toda la noche preguntándome si estoy bien.

			—Es comprensible, ¿no? Sois amigos. Se preocupa por ti.

			—Su novio ha venido de visita. Se supone que era un día especial para ellos. Y yo se lo estoy arruinando, joder.

			—No digas tonterías.

			—Déjalo. No es..., nada de esto es culpa tuya. Solo estoy cansado. Deberías volver con los demás. —Me rodea para seguir andando—. Podemos tener esta conversación mañana. Quiero irme a casa.

			—Voy contigo —anuncio, y lo sigo.

			—No hace falta. Parecías estar pasándotelo muy bien ahí dentro.

			Es ese deje amargo en su voz lo que hace que de pronto lo entienda todo.

			—Estás celoso —lo acuso. Connor se detiene junto a la camioneta para buscar las llaves. Evita a toda costa establecer contacto visual. Su actitud es suficiente para confirmármelo. Resoplo indignada. No me lo puedo creer—. La conversación ha durado medio segundo. Le he dicho que se largara.

			—No es asunto mío.

			—¿Sabes qué? Incluso si hubiera querido bailar o enrollarme con él no tendrías ningún derecho a estar celoso. Mucho menos a estar enfadado. Te recuerdo que esto es lo que tú querías.

			—Tienes razón. —Abre la puerta del vehículo—. Puedes hacer lo que quieras.

			—Te estás portando como un imbécil.

			Se mete en la camioneta y cierra de un portazo. Pone en marcha el motor. Gruño en voz alta. Debería hacer caso a mi orgullo, volver al pub y dejar que se largara.

			En vez de eso, me monto de copiloto.

			—He dicho que iba contigo. —Tiro de la puerta y me abrocho el cinturón.

			Connor no dice nada. Tampoco mueve el vehículo. Deja que nos invada el silencio mientras yo me cruzo de brazos y mantengo la vista fija en la ventanilla. Pasados unos segundos, me pregunta:

			—¿Y mi hermano?

			—Está con Nora.

			—¿Estará bien?

			—Esta noche sí. Confío en él.

			Silencio, otra vez.

			—¿Por qué estás aquí, Maeve?

			—Me pregunto lo mismo. —Me reacomodo en el asiento, todavía sin mirarlo—. Ahora conduce antes de que cambie de opinión.
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			Maeve

			El trayecto al pueblo se me hace eterno. Por más que intento concentrarme en el paisaje, que sigue bañado por la luz del atardecer, no puedo ignorar que Connor no deja de mirarme de reojo. Todas las palabras que no hemos pronunciado flotan entre nosotros, haciendo que el ambiente me resulte denso y asfixiante. Me cuesta estar aquí dentro sin acordarme de lo que pasó la otra noche; de sus besos, sus dedos sobre mi piel, sus promesas vacías. Cuando llegamos a su casa, su familia todavía no está. No volverán hasta por la mañana.

			Connor apaga el motor.

			—Deberíamos hablar —dice.

			—Sí. Deberíamos hablar.

			Suspira y sale del vehículo. Yo hago lo mismo. Lo sigo al interior de la vivienda y por el pasillo, hacia su habitación.

			Aunque lleve varios meses viviendo aquí, esta es la primera vez que entro en este cuarto. Apoyo la espalda contra la puerta para cerrarla con cuidado. El dormitorio de Connor no es en absoluto como me lo imaginaba; paredes, en su mayoría, diáfanas, con un par de baldas con libros y algún que otro póster; suelo de madera, como en el resto de la casa; una cama grande en el centro y el escritorio a un lado, bajo la ventana. Está lleno de libros de texto y pilas de apuntes, todo perfectamente colocado. Da la imagen de ser una persona caótica, por lo que me llama la atención que, a la hora de la verdad, sea tan limpio y ordenado con su espacio.

			Deja las llaves en la mesa y por fin se gira hacia mí. Yo sigo junto a la puerta, con las manos a mi espalda, presionadas contra la madera. Ha encendido la luz, por lo que puedo verlo con claridad. Él también me observa a mí. Su mirada sube de mis botas a mi vestido, despacio, y aterriza en mis ojos.

			Se me acelera el pulso.

			Esto va a ser complicado.

			—Necesito preguntarte una cosa. —Es mi voz la que rompe el silencio; no sé de dónde sale, de dónde saco las fuerzas—. Tienes que ser completamente sincero conmigo.

			—Está bien —acepta él.

			—El otro día, en la cabaña, ¿qué es lo que de verdad querías decirme?

			Me cargo de golpe su máscara de indiferencia. Da igual que intente ocultarlo; en ese momento, lo sé. Sé que no fue sincero conmigo. Que hubo algo que decidió guardarse para sí mismo. Luka tenía razón.

			Connor niega con la cabeza.

			—No sé a qué te refieres.

			—He hablado con tu hermano. Me lo ha contado todo. Sé lo que te dijo sobre mí.

			—Eso fue antes de conocerte.

			—Pero tú lo sigues pensando.

			—No, claro que no.

			—Entonces dime la verdad. Sé que no era esto lo que querías.

			Me pregunto por qué lo hizo. Por qué decidió mentirme. Si hubo algo que lo asustó. Sea como sea, ese miedo sigue aquí, entre nosotros. Por más que lo intento, no consigo que me dé la respuesta que busco.

			—¿Qué sentido tiene esto, Maeve? —Se cierra en banda—. Hicimos lo mejor.

			—¿Lo mejor para quién?

			—Para ti. Para los dos —puntualiza. Suena frustrado—. Ambos sabemos que esto era lo que buscabas. Solo estaba intentando ponerte las cosas fáciles.

			—¿Crees que esta última semana me ha resultado fácil?

			—Lo habría sido si no te hubieras empeñado en ignorarme.

			—Besas a una chica, te dejas la piel haciéndole promesas, a los tres minutos decides que quieres olvidarlo todo y te sorprende que a ella no le resulte tan sencillo pasar página como a ti —recito con ironía—. ¿Sabes qué? Tienes razón. No tengo ningún motivo para estar molesta.

			—No fue exactamente así.

			—Fue así como yo lo viví.

			—Maeve...

			Quiere acercarse, pero frena al ver que vuelvo a cruzarme de brazos, en un aviso silencioso de que mantenga las distancias. Me escuecen los ojos. Y lo odio. Lo odio porque ahora las emociones vibran en los suyos, y lo que veo en ellos es una mezcla de sorpresa, arrepentimiento y tristeza. Él ni siquiera era consciente de que me estaba haciendo daño. Eso es lo peor.

			Cojo aire y me esfuerzo por permanecer serena.

			—¿Me mentiste en la camioneta? —le pregunto sin rodeos—. Cuando me dijiste que te gustaba.

			—No, joder. Claro que no.

			—Pero cambiaste de opinión. —Se me quiebra la voz.

			—¿Eso es lo que piensas?

			—Dime la verdad.

			—No. Nunca cambié de opinión.

			—¿Por qué me hiciste creer que sí?

			—Los dos sabemos que no soy lo que tú quieres —susurra. Me mira como si la conversación le doliera tanto como a mí.

			Y yo repito:

			—¿Qué es lo que querías decirme en realidad?

			—No estoy hecho para esto —confiesa finalmente—. No sirvo para... el tipo de relación que cualquiera querría tener tras haber estado siete años con pareja. No me van los rollos de una noche. No puedo besar a alguien y seguir como si no hubiera pasado nada. No puedo entregarme solo a medias. Eso no va conmigo. Yo no soy así. Quiero ser lo que buscas, pero creo que eso me podría destrozar.

			—No tienes ni idea de qué es lo que yo busco —dejo claro. Odio que hable sobre ello con tanta seguridad cuando ni siquiera me lo ha preguntado. A diferencia de él, yo sí sé con certeza qué es lo que quiero, y ahora solo siento alivio, alegría, esperanza.

			Joder, es un imbécil.

			Era todo tan fácil desde el principio.

			—Pregúntamelo —insisto al ver que no dice nada—. Pregúntame qué te habría dicho yo en la cabaña si me hubieras dejado hablar.

			Él duda un momento.

			—¿Qué es lo que tú querías decir?

			—Que me gustas, Connor. Que ese viaje fue uno de los más especiales de mi vida. Y que me gustaría intentarlo contigo, si tú quieres. Es verdad que acabo de salir de una relación larga. Eso no significa que ahora busque un rollo raro sin compromiso. Me basta con que vayamos despacio.

			—¿Por Mike?

			—No, no por Mike. Por mí. Llevo toda la vida con pareja y, durante este tiempo que he estado soltera, he descubierto una parte de mí misma que ni siquiera yo sabía que existía. Quiero seguir conociendo a esa Maeve. Quiero invertir tiempo en mis aficiones, salir con mis amigas y mantener mi independencia. Entiendo que tener pareja no conlleva renunciar a eso. Pero lo mío con Mike sí fue así. Cuando rompí con él, decidí que, cuando llegara el momento de empezar una nueva relación, lo haría con calma, estableciendo mis límites desde el principio. No sé si lo ideal habría sido esperar antes de conocer a otra persona. Pero me gustas. Tampoco es algo que pueda controlar.

			—Te gusto —repite él, y me hace gracia que parezca ser lo único a lo que ha prestado atención. Es como si todavía no hubiera terminado de asimilarlo del todo—. ¿Incluso a pesar de que haya sido un imbécil?

			Se me escapa una sonrisa.

			—Incluso a pesar de eso.

			—¿Y crees que es un problema?

			—¿No lo es?

			—No para mí. Podemos ir despacio, si es lo que quieres. —Hunde las manos en sus bolsillos, en un torpe intento de ocultar su nerviosismo—. Entiendo lo que dices, lo de la independencia. Como te digo, para mí no es un problema. Al contrario. No sé cómo eras cuando estabas con Mike, pero te conozco ahora. Y me gustas así, independiente. No tengo ninguna intención de cambiar eso. Podemos..., ya sabes, ir a tu ritmo. Por mí está bien. Solo avísame si vuelvo a meter la pata. La verdad es que no tengo mucha experiencia en estas cosas.

			Siento calor en el estómago, solo que ahora es agradable, ya no me da miedo.

			—Has dicho justo lo que tenías que decir —lo tranquilizo.

			—¿De verdad?

			—De verdad.

			—Así que... ¿ya está?

			—Es curioso lo fácil que se vuelve todo cuando uno se comunica, ¿eh?

			—Te vas a volver insoportable después de esto.

			Eso me arranca una risotada. Despacio, en los labios de Connor se forma una media sonrisa, de esas en las que solo me muestra un hoyuelo. Me muerdo el labio. ¿Tendrá él tantas ganas como yo de acabar con la distancia que hay entre nosotros?

			—Solo una cosa más. —Me obligo a tener un poco de paciencia. Esto es importante.

			—Te escucho.

			—Lo de poner límites iba en las dos direcciones. Tú tienes que ponerlos también.

			Connor frunce el ceño.

			—No sé si entiendo a lo que te refieres.

			—Siempre antepones las necesidades de los demás a las tuyas. Quiero que dejes de hacerlo. O, al menos, que no lo hagas conmigo. —Eso ha sido lo que nos ha conducido a este malentendido, y no busco salir con alguien que me diga que sí a todo, sin pensar nunca en sí mismo—. Necesito que tú también te sientas cómodo con todo esto. Y que, si hay algo que no te gusta, seas capaz de decírmelo. No quiero que te preocupes solo por mí. Quiero que mires por ti también. Yo haré lo mismo. Y juntos encontraremos un equilibrio.

			Puede que yo tampoco sepa mucho de relaciones. Está claro que la última que tuve no es precisamente un ejemplo que seguir. Sin embargo, si hay algo en lo que sé con certeza que tengo que hacer especial hincapié, sin duda es esto.

			Connor nunca deja que nadie se preocupe por él.

			Pero yo voy a hacerlo. Ya lo hago, de hecho.

			—Esto se ha vuelto bastante personal —comenta, sin animarse a dar una respuesta.

			—Y eso que no he bebido nada. Imagínate lo intensa que me volveré el día que sí esté borracha.

			Mi broma acaba de un plumazo con la tensión que reinaba en el ambiente. Connor suelta una carcajada suave. El corazón me danza dentro del pecho. 

			—Está bien. Lo haremos así.

			—Gracias —expreso yo, con sinceridad.

			—¿Algo más?

			—Nada más.

			—Entonces... —deja la frase en el aire.

			—Me gustas. Quién lo diría.

			—Sí, quién lo diría.

			Muevo los dedos contra la puerta por la anticipación. Pese a que sigue en la otra punta del dormitorio, su presencia ocupa toda la habitación. La sensación de vértigo empeora cuando comienza a acercarse. Se detiene una vez que estamos cara a cara, solo a unos centímetros de distancia. Todavía con los brazos cruzados, muevo el cuello hacia arriba para mirarlo. Él me aparta el pelo de la cara, y a mí se me aceleran el pulso y la respiración. Tiemblo.

			—Te he echado de menos —susurra.

			Me perfila la sien en dirección a la mandíbula, utilizando solo las yemas de los dedos. Un escalofrío me recorre de la cabeza a los pies. 

			—Ha sido una semana extraña. —No sé de dónde saco las fuerzas para hablar—. Siento haber sido tan escurridiza. 

			—No pasa nada. Me lo merecía.

			—Un poco.

			Sus caricias bajan por mi cuello hasta mi hombro. Presta especial atención al tirante fino de mi vestido. Mete un dedo por debajo y tira de él con suavidad.

			—¿Sigues enfadada?

			—No.

			Es imposible que no note lo fuerte que me late el pulso.

			—¿Estás segura? He oído que sueles ser bastante rencorosa.

			—Estoy segura.

			—Así que vas a dejar que te bese.

			—Depende. ¿Volverás a decirme después que nos olvidemos del tema?

			—Lo sabía —se burla en voz baja. 

			Todavía sigo sonriendo cuando sus labios se posan sobre los míos. La sensación es justo como la recordaba; son cálidos y blandos, y Connor sabe a azúcar y al refresco de naranja que ha estado tomando, y huele a su colonia de siempre, que no sé de lo que es, pero ya podría reconocer en cualquier parte. Me besa una, dos veces, de una forma pausada, dulce y suave que me parece una tortura. Su pulgar me acaricia la barbilla. Parece que esté tratando de memorizar el tacto de mi piel. Y para mí no es suficiente. Quiero más.

			Tengo que contener el impulso de seguirlo cuando se aleja.

			—No hagas eso —gimoteo.

			—¿Hacer el qué?

			—No me beses así.

			—Has dicho que querías que fuéramos despacio. Y es como te estoy besando, despacio. —Se aproxima de nuevo, hasta que su aliento se mezcla con el mío—. A no ser que te haya malinterpretado y quieras otra cosa.

			Se está burlando de mí. En otra ocasión eso me habría matado. En estos momentos, después de lo serio que ha estado toda la noche, verlo bromear me provoca una oleada de alivio. En lugar de responder, tiro del cuello de su camisa para atraerlo hacia mí. Noto su sonrisa contra los labios antes de que, esta vez sí, Connor me bese de verdad.

			Su boca se apodera de la mía como si estuviera reclamando un derecho que siempre ha sido suyo. Suelto un jadeo de sorpresa y entreabro los labios para él cuando se inclina para profundizar el beso. Bien. Esto es justo lo que buscaba. Por instinto, me muevo hasta que mi espalda choca contra la puerta. Connor viene detrás de mí. Aprisiona mi cuerpo contra el suyo y, de alguna forma, acaba golpeando el interruptor de la luz. Nos quedamos a oscuras. Me río cuando alarga la mano a tientas para volver a encenderla.

			—¿Tanto interés tienes en mirarme?

			—Dudo que haya alguien que no quisiera mirarte todo el rato. —Por fin consigue encontrarlo. Sin dejar de besarme, me hace girar y retroceder hacia la cama—. Quítate esta cosa —añade, rozando con los dedos la tela del vestido.

			—Vas muy rápido —lo tiento.

			—¿Algún inconveniente?

			—No.

			Se inclina sobre mí hasta que estoy tumbada sobre el colchón. Sus manos suben por mis muslos y tiran del dobladillo del vestido. Siento una punzada de inseguridad. Me obligo a ignorarla. No pienso dejar que nada arruine este momento. Me aparto lo justo para sacármelo por la cabeza y Connor vuelve a besarme en el instante en el que me quedo solo en sujetador. Cuando sus dedos rozan el borde de mi ropa interior, siento un ramalazo de expectación. Joder. Solo acabamos de empezar y ya estoy acalorada. Como un volcán en llamas.

			—Llevo queriendo hacer esto desde que te vi bailando —murmura, y su boca pasa a besarme el cuello. Le enredo una mano en el pelo mientras me arqueo contra él.

			—Podrías haberte lanzado antes. Tampoco habría puesto objeciones.

			Se ríe entre dientes. Sus dedos se deslizan bajo la tela, rozan ese punto sensible y la sorpresa me hace gemir y elevar las caderas.

			—¿Bien? —pregunta, por si acaso. Me las arreglo para asentir—. No hay nadie más en casa —me recuerda, besándome debajo de la oreja—. Puedes hacer ruido.

			Me gusta esta parte de él; la que es desvergonzada, directa y atrevida. Me gusta mucho. Sobre todo porque estoy convencida de que solo la conozco yo. Y mi cuerpo reacciona a eso, a esa certeza, sumada al movimiento tortuoso de sus dedos, y es como si dentro de mí estallara una revolución. Connor juega conmigo hasta que me lleva al límite. Después su boca abandona mi cuello, besa mis clavículas y baja entre mis pechos, hasta la línea de mi ombligo. Saca la mano para agarrarme el muslo.

			—Eres tan bonita... —murmuran sus labios, todavía sobre mi piel—. Hay muchas cosas que me quedé con ganas de probar la otra noche.

			Me mira desde abajo, pidiéndome permiso. Siento una oleada de vértigo, y no es por la insinuación implícita en sus palabras. Tampoco porque el toque de sus dedos siga provocándome escalofríos. Ni porque esté de rodillas entre mis piernas, con su gran cuerpo emitiendo calor.

			No.

			Es porque, de pronto, soy capaz de verme desde sus ojos.

			La imagen no me gusta.

			Es como estar dentro de una película de terror.

			A diferencia del sábado, en la camioneta, hoy me siento muy expuesta; como si ya estuviera desnuda, y eso que todavía llevo alguna prenda de ropa encima. La última vez estaba tan consumida por el deseo que no había espacio para nada más en mi cabeza. Ahora también lo estoy; noto esa ansia vivaz incendiándome las entrañas, pero las inseguridades se han arraigado en mis pensamientos, en mis músculos y en mis huesos, y ya es imposible deshacerse de ellas. Quiero que se sienta atraído por mí. Necesito saber que le gusto.

			Me lo ha dicho esta noche. Varias veces.

			El problema es que el sábado también lo dijo.

			Y después todo se estropeó.

			—¿Maeve? —Nota enseguida que algo va mal. Se incorpora y sube de nuevo hasta mi rostro—. No tenemos que hacerlo si no quieres. Pensé que te gustaría.

			Siento rabia y frustración hacia mí misma.

			Sé lo que Connor piensa de mí. No solo me lo ha dicho, también me lo ha demostrado. Cada vez que me mira, cada vez que me toca, lo hace como si me venerara. Me niego a dejar que esos miedos absurdos me impidan disfrutar de esto.

			—Siéntate —le pido.

			Quizá a raíz de la confusión, no pone impedimentos cuando lo empujo con cuidado para hacerlo caer sobre la cama. Solo tardo un segundo en ponerme a horcajadas sobre su regazo.

			Me hace gracia su cara de alucinado.

			—Esto no era lo que yo tenía planeado.

			—¿Quién ha dicho nada de que tú estés al mando? —replico divertida—. Si vamos a retomarlo donde lo dejamos, creo recordar que me toca a mí.

			Quiero hacer esto, de verdad que sí. Y sé que tarde o temprano tendré que hablar con él sobre el tema, que lo mejor sería que fuera sincera, pero ¿qué se supone que voy a decirle? «Hola, la verdad es que no suelo tener problemas con mi cuerpo, a mí me gusta, pero desde lo del sábado hay momentos en los que pienso que a lo mejor no te gusta a ti. De hecho, incluso llegué a plantearme que me habías rechazado por eso. Es una estupidez, ¿verdad? Sí, ya lo sé. No entiendo por qué no puedo sacármelo de la cabeza». Y entonces él pensará que soy una chica tonta e insegura que necesita los cumplidos de un hombre para sentirse bien consigo misma.

			No es una conversación que me apetezca tener ahora mismo.

			Le quito la camisa y dejo que mis labios vaguen por su cuello. Las manos de Connor se aferran a mis caderas. 

			—Maeve... —me advierte, aunque no hace ademán de apartarme.

			—Cuando dijiste que tenías experiencia en algunas cosas, ¿a qué te referías, exactamente? —Poso la boca sobre su hombro, su pecho. Mis dedos resbalan hasta la cinturilla de su pantalón—. ¿Te han hecho esto alguna vez?

			Connor traga saliva.

			—Solo un par.

			—Yo lo haré mejor.

			—Seguro que sí.

			Como sé que está nervioso, le doy un beso profundo que hace que todas las terminaciones de mi cuerpo se activen al mismo tiempo. Connor suelta un suspiro tembloroso cuando meto la mano entre nuestros cuerpos y lo rozo con los dedos. Llevo queriendo hacer esto desde el sábado, por lo que no tardo en envolverla con la mano. Y él se tensa de pies a cabeza. Me encanta esto, lo de saber que tengo el control. Que soy capaz de hacerlo reaccionar de esta manera.

			Me quito de encima y me siento sobre su muslo, con una pierna entre las suyas, para tener mejor acceso.

			—Avísame si algo de lo que hago no te gusta —le pido, volviendo a besarle el cuello, mientras comienzo a mover la mano.

			Connor sujeta con firmeza mis caderas. No intenta dirigirme; deja que yo explore a mi antojo, que descubra qué es lo que le gusta, tal y como hizo él la otra noche, en la camioneta. Cuando subo los dedos y aprieto, su garganta emite un sonido ronco que siento en todas partes. Me enreda la mano en el pelo para volver a besarme. 

			—Ven aquí —ordena.

			Su otra mano baja a mi trasero y soy yo la que jadea cuando me empuja para pegarme a su cuerpo. Vuelve a colarse bajo mi ropa interior, como si él también necesitara más, como si también disfrutara de verme retorciéndome. La habitación se convierte en una vorágine de suspiros, gemidos y respiraciones agitadas. Connor desliza un dedo en mi interior, mezo las caderas y me besa con más ganas, y de pronto tengo claro que no hay ningún motivo para sentirme insegura. No con alguien que me toca como si jamás fuera a saciarse de mí. Esa presión incandescente que se acumula en mi estómago aumenta cada vez más. Entreabro los labios y jadeo sobre los suyos. Su cuerpo se tensa bajo el mío. Está a punto de alcanzar el límite.

			—Eres el hombre más guapo que he visto jamás —murmuro. Solo me lleva unos segundos más conseguir que pierda el control.

			Se deja ir primero, echándose hacia delante para volver a besarme, y luego mueve la mano hasta que yo también siento que algo explota dentro de mí. Por instinto, me agito contra él y Connor me sujeta la espalda para asegurarse de que obtengo lo que quiero y no queda ni un mísero centímetro de distancia entre nosotros. Sus labios se tragan hasta el último sonido que sale de los míos y, cuando el silencio nos invade y por fin consigo estarme quieta, él vuelve a sonreír.

			—Nada mal —susurra.

			Me río sin fuerzas.

			—Joder.

			Entierro la cara en su cuello sudoroso. Tiene la piel ardiendo y el pulso desbocado, como yo, y además huele tremendamente bien. Connor me besa el hombro. Pasados unos segundos, cuando mi respiración ya está recuperando su ritmo habitual, sus caricias ascienden por mi columna vertebral.

			—Quédate a dormir conmigo —me pide en voz baja, sin despegar los labios de mi piel.

			—Déjame ir a por el pijama. —Ahora mismo le daría todo lo que me pidiera. 

			—¿Eso significa que tengo que soltarte para que salgas de la cama?

			Se me escapa una sonrisa.

			—Me temo que sí.

			—No me gusta mucho la idea. También puedes dormir desnuda. Solo tienes que quitarte esto... —Repasa con un dedo el contorno del sujetador— y esto. —Lo desliza hacia abajo, hasta la curva de mi trasero.

			Aunque sé que está de broma, noto una punzada de incomodidad. Algo se resquebraja en mi interior. ¿Por qué, por más que ponga todos mis esfuerzos en luchar contra esos pensamientos destructivos, me sigue asustando tanto mostrarme tal y como soy?

			Sacudo la cabeza.

			—No me gusta dormir desnuda.

			Connor suelta una risotada, ajeno a todo lo que pasa por mi mente.

			—¿Por qué? ¿No se supone que es una de las partes más divertidas?

			Tiemblo solo de pensar en sincerarme con él. Sin embargo, no puedo mentirle en un momento como este.

			Así que digo:

			—Me da miedo.

			—¿El qué?

			—Que me veas.

			Hay un silencio.

			—Yo ya te he visto, Maeve.

			No quiero separarme de su hombro. Me aterra tener que enfrentarme a él. Connor se echa hacia atrás y no me queda más remedio. Sus ojos verdes se deslizan sobre los míos, confundidos.

			—No quiero que pienses que estoy buscando cumplidos —anticipo con la voz temblorosa—. No..., no es mi intención. Solo quería hablar del tema contigo por si...

			—¿Qué pasa? —insiste con delicadeza.

			Trago saliva y hago todo lo posible por mantenerme serena.

			—¿Por qué te gusto?

			—¿A qué te refieres?

			—¿Es solo por mi personalidad?

			—¿A qué viene esto?

			—La gente siempre dice que lo importante es el interior. Técnicamente, todo lo demás da igual, ¿no?

			—Es lo que dicen, sí.

			—Pero no es eso lo que yo quiero —balbuceo—. No quiero gustarte únicamente por mi personalidad. No quiero..., no quiero conformarme con que alguien me quiera a pesar del resto. No es...

			—Maeve —pronuncia con calma.

			—Lo siento. No sé qué me pasa.

			—Está bien.

			Subo las manos para secarme los ojos, pero Connor me agarra de las muñecas, me obliga a bajarlas y lo hace por mí. A continuación, me envuelve entre sus brazos. Inspiro hondo, tratando de tranquilizarme.

			—Lo siento —repito.

			—¿Por qué no quieres que te vea desnuda?

			—Me da miedo no gustarte.

			—Pero ya te he visto. Y me gustas.

			—No es lo mismo verme mientras estamos... —soy incapaz de decirlo en voz alta— que verme después. La percepción cambia. Uno se fija más en los detalles.

			Oí a los amigos de Mike bromear sobre sus conquistas las veces suficientes como para saber de lo que hablo. Solo de pensarlo se me revuelve el estómago.

			—¿Qué detalles? —insiste Connor.

			—Ya sabes, las imperfecciones.

			—¿Por ejemplo?

			¿De verdad va a obligarme a hacer esto?

			—Yo tengo una cicatriz horrible en el codo —prosigue al ver que no respondo. Me aparto y él gira el brazo para enseñármela. Es una línea irregular de piel abultada y rosácea. No la describiría como algo «horrible», aunque debió de dolerle mucho—. Me la hice cuando era pequeño, jugando con el trineo. Estaba con Luka y contigo, de hecho. Mi hermano me retó a tirarme desde una colina y yo escogí la más alta solo para impresionarte.

			—Deberías haber sabido que era una mala idea. —Muevo los dedos para tocarla.

			—Lo supe enseguida, cuando el trineo se atascó con una roca, salí catapultado y rodé colina abajo. Llegué al pie de la montaña mareado y con el brazo torcido en una posición bastante preocupante. Y, mientras Luka se reía y yo intentaba con todas mis fuerzas no echarme a llorar, tú llegaste corriendo a mi lado, me dijiste «Connor, ya te vale» y fuiste a buscar a nuestros padres —relata—. Fui yo el que acabó impresionado. Nunca pensé que una niña de cinco años pudiera verse en una situación así y permanecer tan... entera.

			Retiro la mano.

			—No me molesta tu cicatriz.

			—¿Cuáles son tus imperfecciones?

			—No lo sé. —Pero luego siento un ápice de valor—. Tengo estrías.

			—Qué horror.

			Percibo enseguida su sarcasmo y le doy un golpe en el hombro.

			—No te burles de mí.

			—¿Dónde? —indaga.

			—Aquí. —Cojo su mano para llevarla hasta la parte superior externa de mi muslo. Connor recorre las marcas rojizas con las yemas de los dedos.

			—No duelen, ¿verdad?

			—No.

			Cierra la mano en mi cadera.

			—¿Qué más?

			—También tengo celulitis.

			—Mi peor pesadilla hecha realidad. No me digas que también te sale cera en las orejas.

			Incluso en un momento tan vulnerable, consigue hacerme sonreír.

			—Cállate. Es una conversación seria.

			—Para mí también. Voy a tener sueños terroríficos contigo hasta el día que me muera.

			Me agarra la muñeca y tira de mí, obligándome a colocar el brazo sobre su hombro. Quedamos cara a cara, más cerca que antes.

			—Es verdad que no me había fijado —reconoce—. He estado ocupado en otras cosas. —Un brillo burlón aparece en sus pupilas—. Eso no significa que me parezca un problema. Sinceramente, me da igual. Y, sobre lo de antes, no estoy del todo de acuerdo. Lo esencial es el interior, claro que sí. Es indispensable conectar en ese sentido. Pero para mí la atracción física es importante también. Y aquí la hay. Deja de preocuparte. No tienes ni una sola razón.

			—¿Lo dices de verdad?

			—Maeve, cuando volviste habían pasado catorce años desde que te vi por última vez. No tenía ni idea de cómo era tu personalidad. Y aun así me gustaste. Dejo que saques tus propias conclusiones.

			Enarco una ceja.

			—¿Qué fue lo primero en lo que te fijaste?

			—Me temo que no puedo contestar a eso sin arriesgarme a que me des una patada en los huevos.

			Su respuesta tira tanto de mis comisuras que me duelen las mejillas. Connor se encoge de hombros, como si lo de que debe guardarse esa información para sí mismo fuera un hecho ya escrito y constatado por el gobierno o algo así.

			Titubeo.

			—No me estás mintiendo, ¿verdad?

			—¿Por qué iba a mentirte? —tercia él—. Hablas de ti como si no supieras que cualquier tío con un mínimo de buen gusto querría acostarse contigo.

			Me encojo con incomodidad.

			—Eso no es cierto.

			—¿Por qué no iba a serlo?

			—Porque no soy..., ya sabes; no encajo en los cánones de belleza y todas esas cosas. Y para mí no supone ningún inconveniente, pero no sé si para ti...

			—A mí me parece una estupidez. Me gusta cómo eres. Me gustan tus piernas, tus brazos, tu cuello, tus ojos, tu sonrisa, tus caderas. Este hueco que tienes aquí —enumera, moviendo la mano hasta la curva de mi cintura—. Eres todo lo que busco en una mujer. No modificaría ni una sola parte de ti.

			—¿Y si yo decidiera cambiar?

			—También me gustarías. Cuando sientes... algo por una persona lo haces por todo el conjunto en sí, no concibes la personalidad y el aspecto físico por separado. Esa persona es lo que quieres y ya está. A mí me gustas tú, con todo, no a pesar de nada. Fin de la historia.

			Me muerdo el labio.

			—¿Una verdad por una verdad?

			Connor relaja los hombros.

			Asiente.

			—Tú primero.

			—No tenía ni idea de que siguiera siendo tan insegura. Quiero decir, llevo mucho tiempo trabajando en esto y... estoy convencida de que me acepto tal y como soy. Me gusto cuando me miro al espejo. Y entiendo que lo de quererse a uno mismo es un proceso con altibajos, pero..., joder, no tenía ni idea de que fuese a ser tan complicado.

			—Todo el mundo se siente inseguro de vez en cuando. Siento no haberlo visto a tiempo. Me habría puesto a enumerar tus incontables cualidades físicas mucho antes si lo hubiera sabido —bromea.

			—No pasa nada. No te lo dije.

			Sube la mano para juguetear con un mechón de mi pelo. Sus dedos me rozan el cuello y sufro un escalofrío.

			—No soy un capullo, Maeve. Me he centrado en lo de fuera porque necesitabas escucharlo, pero sabes que lo que más me importa de ti es lo que tienes dentro, ¿no?

			—Lo sé —lo tranquilizo.

			—Bien.

			—Pero no fue lo primero en lo que te fijaste —apostillo con intención.

			—Vamos a olvidar que he dicho eso.

			Me entra la risa.

			—¿Qué fue? ¿Mi sonrisa?

			—Me has pillado.

			—Mentiroso.

			—Me hieres.

			—Te toca decirme una verdad.

			Espero que me siga el juego y me suelte de una vez la respuesta que con tanto empeño se está guardando. En lugar de eso, dice:

			—Antes, en el pub, sí que estaba celoso. —Me mete el mechón de pelo tras la oreja—. Pero no de ese chico. De mi hermano.

			Eso me pilla desprevenida.

			—No hay nada entre Luka y yo.

			—Lo sé. No es por eso. Llevaba toda la noche sintiéndome fuera de lugar con los chicos y, cuando os he visto llegar juntos, he pensado que era... injusto que él estuviera haciéndote reír mientras a mí ni siquiera me mirabas. Sé que yo mismo me lo había buscado. Que lo del sábado te cabreó. No es que quiera que dejéis de ser amigos. Ni mucho menos. Me gusta que os llevéis bien. Pero me has pedido una verdad. —Hace una pausa—. Si te soy sincero, no es algo nuevo. Llevo toda la vida sintiendo celos de Luka.

			—¿Por qué?

			—Siempre he estado a su sombra. Puede que yo destacara en el colegio y sacara mejores notas, pero él era bueno en todo lo demás. Pegó el estirón antes que yo. Cuando entramos en el instituto, se hizo popular rápidamente. Se le daba bien hacer amigos, practicar deportes, ligar con chicas. Yo era un cero a la izquierda en todo eso. Es curioso que ahora la situación haya cambiado tanto y aún sienta que sigo yendo detrás de él. Que Luka vive su vida y disfruta de ella sin preocupaciones y yo sigo renunciando a la mía solo para que nada se vaya al traste.

			—Sabe que estarás ahí para arreglar todo lo que rompa —resumo. Entiendo perfectamente lo que quiere decir—. Creo que, si le preguntáramos a Luka cómo se siente respecto a esto, diría que es él quien siempre ha tenido celos de ti.

			—¿Tú crees?

			—Estoy segura.

			La primera vez que hablé con Luka me pareció que intentaba quedar por encima de su hermano constantemente. No me extrañaría que sienta envidia de él y Connor no se haya dado cuenta. Al fin y al cabo, es Connor quien tiene su vida resuelta ahora mismo: tiene amigos, estudia una carrera, ayuda a su familia. Luka cree que la suya es un desastre. No puedo evitar sentir lástima por él ahora que intuyo lo solo que debe de sentirse.

			—Me dijo que viniera a hablar contigo —le cuento a Connor. Dudo que esté al corriente y es bueno que lo sepa—. Cuando yo tenía mis dudas sobre si debía hacerlo o no, fue él quien insistió. Me dijo que te merecías una oportunidad. De hecho, creo que, de alguna manera, sabía lo que iba a pasar si me llevaba al pub. Tu hermano se preocupa por ti, Connor. De un modo un tanto... peculiar, pero lo hace. Ha aguantado que Nora lo hinche a zumos naturales solo por ti. Imagínate.

			—Me había parecido verlo beber algo raro.

			—Venía en un tótem. Con pajita.

			—Me sorprende que no haya mandado a tu amiga al infierno.

			—Lo hizo. A ella le dio igual. Se traen un rollo extraño. Cuando los veas juntos sabrás de lo que hablo. —Coloco los brazos sobre sus hombros y Connor me da un beso en el interior del codo—. Gracias por contármelo. Y por escucharme. Y por todo lo que has dicho.

			—Gracias a ti por abrirte conmigo —contesta él—. Y por escuchar a mi hermano.

			Hay algo íntimo en la forma en la que sus ojos conectan con los míos. Algo que me hace preguntarme si habrá mirado a otra persona así alguna vez. Mi intuición me dice que no, que estamos compartiendo un secreto, uno que es solo nuestro. Cuando quiero darme cuenta, estoy sonriendo otra vez.

			—Dime lo que fue —insisto, volviendo a la conversación de antes.

			—Te he mentido. Lo primero en lo que me fijé sí fue en tu personalidad.

			—No me lo creo.

			—Eras encantadora.

			—Te gruñía todo el rato.

			—Siempre he tenido un lado masoquista.

			Connor recibe mi carcajada en su boca cuando se inclina para besarme. Me pasa las manos por la espalda, entreabriendo los dedos para abarcarme entera.

			—Si crees que vas a dormir más cómoda vestida, está bien —accede—. Pero no subas. Puedes coger una de mis camisetas.

			—También necesito desmaquillarme.

			—Tengo gel. Champú. Jabón de manos.

			Me vuelvo a reír.

			—Creo que paso.

			—Me gusta que te rías así. —Me aparta el pelo del cuello y hace que me mueva hacia atrás para poner sus labios sobre los míos otra vez. Es un beso lento, profundo, tranquilo. Me recorre el brazo y cierra la mano en torno a mi codo—. Voy a ducharme —anuncia en un murmullo—. Iba en serio con lo de la camiseta. Puedo darte una.

			Siento una especie de dolor físico cuando me aparta para levantarse. Connor ve lo mucho que me cuesta dejarlo ir y sus ojos brillan con diversión. Está despeinado y tiene los labios hinchados. Por mi culpa. Es probablemente la imagen más erótica que he visto en mi vida. Me dedico a observar su espalda, sus brazos, sus hombros fuertes, mientras él va hasta el armario.

			Abre uno de los cajones y me lanza una camiseta.

			—Póntela.

			La abro para verla mejor. Es de color negro. Debe de ser vieja, ya que está algo desteñida. Dudo. Hay una razón por la que nunca me ponía las camisetas de Mike. Ahora, con Connor, ocurre exactamente lo mismo que entonces: aunque su espalda es más ancha que la mía, yo tengo más caderas.

			—Me quedará algo ajustada —menciono.

			Lo oigo reír de camino a la puerta.

			—Mejor.

			Y con eso acaba con cualquier resquicio de duda que hubiera en mi cabeza.

			Sale de la habitación y yo me levanto para vestirme, mordiéndome el labio para ocultar una sonrisa.
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				La magia de las auroras boreales.

				Diciembre, 2008
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			En el anverso, un niño y una niña están sentados en el porche con la aurora boreal de fondo. Ella mira el cielo y él la mira a ella. La autora de la fotografía se pregunt ó de qué estar ían hablando. También pensó que, si hubiera tenido que escoger una imagen para describir cómo cre ía que se veía el primer amor, habría ele- gido esta.
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			Connor

			A la mañana siguiente, me despierto con las piernas de Maeve enredadas entre las mías.

			Bostezo, adormilado. No tengo ni idea de qué hora es, pero no creo que sea excesivamente temprano, porque fuera oigo el suave murmullo de la casa ya en marcha. Los rayos de sol se cuelan por la ventana y crean sombras en la pared. A mi lado, Maeve sigue dormida. Tiene la cabeza sobre mi hombro y el brazo estirado sobre mi estómago. Su pelo oscuro se desperdiga en ondas sobre la almohada. Siento los músculos engarrotados. Al notar que me estiro debajo de ella, Maeve gruñe bajito y se arrima más a mí. Una sonrisa perezosa tira de mis comisuras. No recuerdo que nos durmiéramos en esta posición, por lo que tiene que haberse acercado en algún momento durante la noche. Quién iba a decir que fuera a ser tan cariñosa.

			Utilizo la mano que tengo detrás de ella para acariciarle el pelo. Luego me lo pienso mejor y la meto por debajo de su camiseta. De mi camiseta. Abro los dedos sobre su espalda. Me encanta esta chica. Todo en ella me parece sexi a más no poder. Sus labios carnosos. El delicado camino de pecas que puebla su nariz. El lunar que descubrí anoche en su hombro. No me entra en la cabeza que una mujer así pueda llegar a dudar de que es espectacular. Yo podría quedarme mirándola embobado durante horas.

			Bajo un poco más, hasta el lateral de su cadera. Está helada, por lo que tiro de la sábana para taparla. Eso, junto a los pasos que se oyen al otro lado de la puerta, hace que Maeve se revuelva en sueños.

			—Buenos días —susurro cuando, al cabo de un rato, por fin abre los ojos. Me sorprende lo ronca que me sale la voz.

			En un primer momento, parece algo desorientada. Suelta un bostezo y todo su rostro se arruga cuando frunce el ceño. En cuanto se percata de la postura en la que estamos, da un respingo y se aparta a toda prisa.

			—Mierda, lo siento. Me muevo mucho mientras duermo. No pretendía...

			—No seas tonta. No me molesta. —Para darle más énfasis, la agarro de la muñeca y tiro de ella para que vuelva a tumbarse sobre mí—. No sé si te lo he dicho alguna vez, pero una de mis fantasías siempre ha sido que una chica guapa me aborde mientras duermo.

			—Qué tonto eres. —Se ríe. Ahora parece mucho más tranquila. Es lo único que necesito para cantar victoria.

			Mike era un imbécil. Uno que no supo aprovechar su oportunidad.

			Y, por desgracia para él, yo no pienso desperdiciar la mía.

			—Es parte de mi encanto.

			—Si tú lo dices.

			Vuelve a acurrucarse contra mí, esta vez sin una pizca de timidez, y yo me recoloco para que esté más cómoda y espero a sentir esos nervios desagradables en el estómago. Sin embargo, solo siento calma. Paz. Como si ya hubiéramos hecho esto muchas veces antes. O como si, de alguna forma, mi cuerpo supiera que estoy en el lugar correcto. Que aquí no hay nada de lo que uno deba preocuparse.

			Deslizo los dedos hasta la suave curva de su estómago. Mientras tanto, Maeve sigue en silencio.

			—¿En qué piensas?

			—Me daba un poco de miedo este momento —revela. Parece que está pensando en voz alta; que he tirado del hilo y ahora no puede hacer nada más que decírmelo—. Creía que me sentiría... incómoda al despertarme contigo después de lo de anoche. Que sería extraño.

			—¿Y lo es? —Trato de disimular la inquietud que me han provocado sus palabras.

			—No. Al contrario. Es fácil.

			—Supongo que eso es buena señal.

			Tuerce el cuello hacia mí. Ahora el corazón sí que se me acelera un poco, porque hay algo en esos ojos oscuros que sortea todas mis barreras. Parecen sinceros, al igual que anoche, cuando me confesó que quería estar conmigo. A pesar de los malentendidos. De mis miedos y mis errores.

			—Me gustas mucho, Connor —repite—. Todo lo que dije ayer iba en serio. Podemos intentarlo, si tú quieres.

			—¿Eso me daría vía libre para besarte cada vez que me apetezca?

			Consigo hacerla sonreír. Es una sonrisa brillante, genuina, de esas que tanto le costaba esbozar cuando llegó aquí.

			—Podrías besarme todo el rato.

			—En ese caso, acepto. Me parece un buen plan.

			—A mí también.

			Y se echa hacia delante y me besa. Y, como ella misma ha dicho, es fácil. Me enreda una mano en el pelo para atraerme hacia sí y abre su boca sobre la mía, y yo pienso que ahora mismo le daría todo lo que quisiera; me da igual si es solo esto o si busca mucho más. Nuestras piernas se enredan bajo las sábanas cuando me coloco encima de ella y le acaricio las piernas, las costillas, las caderas.

			—¿Habías dormido antes con alguna chica? —me pregunta.

			—¿Quieres que diga que eres la primera?

			—¿Lo soy?

			—¿Por qué creo que te encantará saber que sí?

			—Porque es verdad. Soy codiciosa. —Me perfila la nuca con las uñas y sonríe en mis labios—. No me gusta compartir.

			—Y hace unas semanas decías que no me soportabas... —recuerdo con humor—. ¿Te has tragado tus palabras o son solo imaginaciones mías?

			—Lo segundo. Sigo pensando que eres insoportable.

			—Eso explica por qué te has abalanzado sobre mí de madrugada.

			—No me he abalanzado sobre ti.

			—No te preocupes por nada, tipa dura. Te guardaré el secreto.

			—Solo tenía frío.

			—Seguro.

			—Hablo en serio. Duermes con las ventanas abiertas. Y ni siquiera tienes mantas. Me inquieta seriamente lo desnivelado que tienes el termómetro corporal.

			—Buscaré una forma de solucionarlo para esta noche —le aseguro. Aunque estábamos de broma, sí que es verdad que cuando la he tocado antes estaba destemplada.

			—¿Esta noche?

			—Cuando vuelvas a dormir conmigo.

			Me aparto para mirarla. Maeve tiene los ojos brillantes. Deslumbra. Toda ella.

			—¿Quién te ha dicho que eso vaya a pasar? —juega conmigo.

			—Estas son mis dos únicas opciones: o bien tú duermes aquí, o bien yo subo a dormir contigo. Y los dos sabemos que en tu habitación estaremos peor. Básicamente porque tendríamos público.

			Entiende enseguida a lo que me refiero y resopla con irritación.

			—Te juro que odio a ese gato.

			No puedo evitarlo, me echo a reír. Maeve me agarra los brazos. En un principio, parece que quiera apartarme de ella, pero acaba clavándome los dedos en la piel cuando le doy un beso en el cuello. Deslizo las manos hasta sus caderas y las subo, llevándome su camiseta conmigo. Un segundo más tarde, he apartado la sábana y tengo los labios sobre la línea de su ombligo. Maeve deja escapar un suspiro mientras mis besos suben hasta su pecho.

			Tiro de los laterales de su ropa interior, los aparto y acaricio las marcas rojizas de las que me habló anoche, primero con los dedos y luego con la boca.

			—¿Qué haces?

			—Adorarte.

			Se queda quieta al oírme. Yo continúo con mi tarea; la recorro con los labios hasta que llego de nuevo al borde de su camiseta y escondo la cara en su cuello. Maeve mueve el brazo para acariciarme la espalda, con la respiración temblorosa. Me doy cuenta de que es un paso importante para ella, lo de haberme dejado hacer esto. Haberse sincerado conmigo ayer. Sé que es un proceso en el que yo solo puedo colaborar hasta cierto punto; que es ella la que tiene la mayor parte del trabajo, pero pienso hacer todo lo que esté en mi mano para que le resulte más fácil. O para que al menos se sienta cómoda conmigo.

			—Eres espectacular —reitero, por si acaso, en el pequeño lapso de tiempo que ha transcurrido desde que le dije algo similar anoche, lo había olvidado.

			—¿Estás intentando comprarme con halagos solo para que no salga de la cama?

			Los dos sabemos que no, que lo digo en serio, pero sé que es un tema difícil para ella y que necesita suavizar el ambiente, por lo que decido seguirle el rollo.

			—Depende. ¿Va a funcionar?

			—Puede ser.

			Sonrío.

			—Me quedaría aquí contigo todo el día, preciosa, pero no creo que a mis padres fuera a hacerles mucha gracia.

			Eso la hace reaccionar de golpe.

			—Mierda. Tus padres.

			Justo en ese momento, se oyen unos golpes suaves en la puerta.

			—¿Connor? —Es mamá—. ¿Estás despierto? Son más de las diez. Se te va a pasar la hora del desayuno.

			—Mierda, mierda, mierda. —Maeve me empuja para que me quite de encima y se levanta a toda prisa de la cama.

			Conteniendo la risa, me estiro para agarrarla del brazo y hacer que vuelva conmigo. Por mucho que intenta resistirse, termina cayendo de rodillas sobre el colchón.

			—Connor —me advierte en voz baja.

			—Ya no tengo dieciséis años.

			—Pero son tus padres. Y me están hospedando en su casa. No puedo...

			Deja de hablar, sorprendida, cuando le pongo un dedo en los labios para advertirle que está haciendo demasiado ruido. De alguna forma, ha acabado sentada en mi regazo, lo que seguro que está poniéndola de los nervios, pero a mí no podría gustarme más.

			No debería estar disfrutando tanto de la situación.

			Oímos más golpes.

			—¿Connor? —insiste mamá.

			Maeve sale de su estupor y me da en el estómago con el reverso de la mano.

			—¡Contéstale! —susurra.

			—¿Qué se supone que voy a decirle?

			—¡Cualquier cosa! Va a abrir la puerta.

			—Claro que no. —Pero, como no estoy del todo seguro, por si acaso subo la voz—: Estoy despierto, mamá. Lo siento, ayer volvimos tarde del pub. Ahora mismo salgo.

			Sueno lo bastante convincente como para que Maeve se relaje encima de mí. Como siempre que la tengo cerca, mis manos cobran vida propia. Le acaricio la parte exterior de los muslos, rozándola solo con las yemas de los dedos.

			Mientras tanto, mi madre sigue hablando.

			—¿Con quién saliste, al final? ¿Con Markus y los demás?

			—Ajá. —Me echo hacia delante y apoyo la barbilla en el hombro de Maeve. Ella vuelve a darme un golpecito, y es entonces cuando entiendo que mi madre necesita que verbalice una respuesta—. Sí, estuve con ellos.

			—¿Te lo pasaste bien?

			—Muy bien.

			Casi puedo sentir su alivio a través de la puerta. Últimamente papá y ella insisten mucho en que vea a los chicos. Están preocupados por mí, y no puedo culparlos. Me he pasado los últimos meses aislado, centrándome en estudiar, en ayudar en la tienda y en pasar tiempo con mi familia. Antes de la noche del concierto, habían pasado siglos desde la última vez que vi a mis amigos. Me alejé de todo a raíz de la muerte de Riley. Pero ya han pasado siete meses. Entiendo que mis padres crean que va siendo hora de volver a la normalidad.

			El problema es que da igual cuánto me esfuerce, no siento lo mismo. A pesar de que aprecio a Markus, la amistad que teníamos Riley, Luka y yo era distinta. Éramos inseparables. Y ahora mi hermano y yo casi no nos hablamos y Riley ya no está. No me queda ninguna «normalidad» a la que volver.

			No le digo eso a mi madre.

			No necesita más preocupaciones.

			—Me alegro mucho, cariño —parlotea, ajena a todo lo que tortura mis pensamientos—. ¿Sabes si las chicas ya estaban dormidas cuando volviste? No han bajado todavía.

			Maeve me mira alarmada. De primeras me desconcierta que hable en plural, y entonces recuerdo que se suponía que Nora dormía aquí con ella esta noche. Joder, lo había olvidado por completo. Vamos a tener que dar muchas explicaciones.

			—Ni idea. Conociéndolas, no me extrañaría que se quedaran hablando hasta las tantas. Bajarán en cuanto se despierten.

			La mentira debe de ser lo bastante creíble para mamá, que suspira.

			—Tu hermano tampoco ha salido de su cuarto. Seguro que se pasó toda la noche molestándolas.

			—Sí, seguro.

			—Es incorregible.

			Y con eso da la conversación por terminada. Oímos sus pasos alejándose de la puerta. Maeve se muerde el labio.

			—Ha estado cerca.

			Le doy una palmada suave en la cintura.

			—Arriba, vamos.

			Aunque soy quien toma la iniciativa, necesito toda mi fuerza de voluntad para permitirle salir de la cama. Maeve se pone en pie y recorre la habitación para buscar su vestido y sus tacones. Voy a levantarme también, pero cambio de opinión. Me recuesto de nuevo contra el cabecero para observarla. No lleva nada de ropa encima, a excepción de la camiseta que le presté anoche y que ahora se arremolina en su cintura, dejando sus preciosas piernas al descubierto. ¿Sería muy descarado pedirle que a partir de ahora la use siempre para dormir?

			—¿Vas a quedarte ahí parado, mirándome sin hacer nada?

			—¿Te parece un problema?

			Percibo el momento exacto en el que entiende el trasfondo de la pregunta. No quiero que se sienta insegura conmigo, pero tampoco voy a presionarla. Dejo la decisión en sus manos. Y espero que vacile. Que me diga que estoy yendo demasiado rápido y que prefiere que me dé la vuelta para poder cambiarse.

			Sin embargo, Maeve contesta:

			—No.

			Sonrío.

			—Bien.

			Lo siguiente que sé es que se ha sacado la camiseta por la cabeza. Me la lanza a la cara antes de que me dé tiempo a ver nada.

			—Déjame al menos disfrutar de las vistas.

			—Eres un capullo.

			—Te gusto así.

			—No me lo recuerdes.

			Estoy de muy buen humor cuando me incorporo y voy al armario para buscar algo que ponerme. En cualquier otra ocasión habría ido a desayunar en pijama, pero ya es tarde, necesito una excusa que justifique por qué he tardado tanto en salir de mi cuarto y, si no recuerdo mal, hoy me toca a mí repartir los pedidos. Acabo enfundándome unos vaqueros y una camiseta básica. Por el rabillo del ojo veo que Maeve se alisa el vestido y se recoge el pelo en una coleta.

			—¿Lista? —le pregunto.

			Me dirijo a la puerta. Ella se interpone en mi camino, apretando los labios.

			—No creo que sea buena idea que tus padres se enteren de esto —opina con cuidado.

			—Sí, pienso lo mismo. Lo mejor será que lo mantengamos en secreto.

			—¿En serio? ¿Por qué?

			Un ápice de inseguridad se adueña de sus facciones, como si no esperara que fuera a ceder con tanta facilidad y mi reacción le hubiera generado desconfianza. 

			—Maeve, ayer me dijiste que querías ir despacio. Y me parece bien. Quiero darte tiempo, que vayamos a tu ritmo. Estoy convencido de que mis padres no tendrían ningún problema con esto. Al contrario. Pero ya los conoces. A veces mi familia puede ser intensa. Sobre todo mi madre. —La diversión tira de mis comisuras—. El término «tomarse las cosas con calma» no encaja en su vocabulario.

			—¿Así que esto queda entre nosotros?

			—De momento, y si te parece bien, sí.

			—De acuerdo.

			Le doy un beso en la cabeza.

			—Déjame salir primero. A estas horas mi padre ya debe de estar en la tienda. Distraeré a mi madre y te avisaré cuando puedas salir sin que te vea para subir a tu habitación.

			Ladea la cabeza con un mohín.

			—Esto no va a salir bien.

			—Mujer de poca fe —replico yo—. Si se me da genial disimular.

			Maeve

			Me quedo en la habitación de Connor, escuchando junto a la puerta, mientras él va a la cocina e intercambia unas palabras con su madre en finés. Al cabo de un rato, cuando los nervios están a punto de acabar conmigo, cambia radicalmente de idioma y me da la señal:

			—Mamá, ¿no te parece que está todo despejado?

			—¿A qué te refieres? —se extraña ella.

			—No sé. Era solo un comentario. Luz verde. Está todo bajo control. Tú ya me entiendes.

			No tiene remedio. 

			Con sumo cuidado, salgo de su dormitorio y cierro la puerta con sigilo a mi espalda. Cruzo el pasillo de puntillas, con los tacones en la mano. Oigo las voces de Hanna y Niko en la cocina junto con la de Connor. La situación no podría ser más ridícula: voy despeinada y descalza y tengo el vestido arrugado, y me siento como una niña que intenta ocultarle a sus padres que ha hecho algo mal solo para no meterse en un lío. Pero Connor tiene razón. Su familia no puede enterarse de esto. No ahora, al menos. Y definitivamente no de esta manera. Si hubiera sido más sensata, habría vuelto a mi habitación anoche, antes de que ellos regresaran. Hay algo en Connor que me impide pensar con racionalidad. Y estas son las consecuencias.

			Me invade una oleada de alivio cuando por fin alcanzo la escalera. Subo a toda prisa, ansiosa por llegar a mi habitación. No me percato de que hay una persona más en la casa hasta que ya es demasiado tarde.

			Freno bruscamente en medio del pasillo.

			Al verme, Sienna arquea las cejas.

			Mierda.

			Abro y cierro la boca. No me sale ningún sonido. El silencio se alarga durante unos segundos que se me hacen eternos.

			—¿Connor? —pregunta ella para asegurarse. Asiento como una idiota—. Bien, ya iba siendo hora.

			—No digas nada —le suplico—. Por favor.

			—¿Qué voy a decir? Hasta donde yo sé, acabo de verte salir en pijama de tu habitación y me has dicho que ibas a darte una ducha. Y resulta que tu amiga, Nora...

			—Se ha ido esta mañana. Temprano —termino por ella.

			—Imposible. La habríamos visto al llegar. Se marchó de madrugada. Tuvo una... emergencia familiar.

			—Su familia vive en España.

			—Entonces se fue y ya está.

			—Gracias. —Es todo un alivio que no vaya a delatarme.

			—Me aposté veinte pavos con Albert a que Connor y tú os liabais anoche. Y pienso pasarme meses burlándome de mi hermano por esto. Gracias a ti —replica ella, divertida. Veo cariño en su rostro, y sé que se alegra mucho por nosotros—. Id con cuidado.

			Baja la escalera y yo me meto en mi cuarto, cierro la puerta y dejo escapar el aire que contenía en un suspiro. Como sospechaba, lo primero que veo al entrar es que Onni se ha aprovechado de mi ausencia para dormir en la cama. Levanta la cabeza al advertir mi presencia. Parece sorprendido, como si acabara de acordarse de que existo.

			Odio a este gato.

			Pero hoy estoy de tan buen humor que ni siquiera tengo ganas de insultarlo.

			—No dejes pelo en la almohada —le advierto, sin más. Recuerdo todo lo sucedido en las últimas horas, me muerdo el labio para no reírme y cojo ropa limpia del armario.

			Un rato más tarde, he terminado de ducharme y bajo la escalera vestida con unos pantalones cortos y una sudadera ancha. Me cruzo con Sienna en el recibidor, que se despide de mí con un gesto al salir de la casa, y luego voy a la cocina. Connor está preparándose el desayuno mientras Hanna y Niko charlan en la mesa. Apoyo la cabeza contra el marco de la puerta.

			—Buenos días —los saludo a los tres.

			Connor me mira por encima del hombro. Sus ojos prestan especial atención a la piel que deja al descubierto mi pantalón corto antes de subir a los míos.

			—Buenos días —responde como si nada.

			—Maeve, cariño, ¿qué tal has dormido? Y ¿cómo está Nora? Sienna me ha dicho que anoche tuvo que marcharse. Es una lástima. Sé que os lo pasáis bien juntas. —Hanna suena tan preocupada y es tan buena y cariñosa conmigo que me siento terriblemente culpable por tener que mentirle.

			—Nora está bien —la tranquilizo con tono amable—. Al final fue solo una tontería.

			—Oh, ¿en serio? ¡Menos mal! ¿Te apetece desayunar? ¿Quieres que te prepare unas tostadas? Puedo...

			Cuando intenta levantarse, Connor le planta una mano en el hombro para obligarla a sentarse otra vez.

			—Hasta donde yo sé, Maeve tiene dos manos perfectamente funcionales.

			Hanna le da un manotazo.

			—No seas desagradable con ella.

			—Tiene razón, Hanna. Yo me ocupo —intervengo—. No te preocupes por nada.

			Cruzo la cocina mientras Connor vuelve a sumergirse en su tarea. Al pasar junto a Niko, me inclino para darle un beso en la coronilla. Se ríe cuando le clavo los dedos en el estómago para hacerle cosquillas.

			—Hei —lo saludo en finés.

			—Se dice hyvää huomenta, Maeve.

			—¿Qué significa eso?

			—Buenos días.

			—Hyvää huomenta, entonces.

			Saco el zumo del frigorífico y cojo un vaso para servírmelo. Connor, que se había movido hacia la derecha para dejarme espacio, no tarda en regresar. Se coloca detrás de mí y levanta el brazo para rebuscar en uno de los armarios superiores. Al notar el calor de su cuerpo contra el mío, noto un tirón en el estómago.

			—¿Qué haces? —susurro.

			—Buscar la mantequilla, Maeve. ¿Qué voy a hacer? —responde él, también en voz baja. Su tono socarrón revela que no son precisamente esas sus intenciones.

			Está jugando conmigo. Le doy un codazo lo bastante fuerte como para que lo note y lo suficientemente flojo como para que se ría entre dientes en vez de gemir de dolor.

			—Qué violenta —se burla, pero se aparta por fin.

			—¿Cómo fue la cena de ayer? —les pregunto a Hanna y a Niko que, por suerte, no se han percatado de nada. Mientras tanto, Connor sigue revoloteando a mi alrededor. Busca cualquier excusa para tocarme o acercarse: abrir un armario, buscar algo en un cajón, alargar la mano hacia el organizador de cuchillos.

			—Bastante bien. Los padres de Albert son encantadores —me cuenta Hanna.

			—Mamá criticó cómo se vestían —la acusa Niko de sopetón.

			—No es verdad —replica ella, ofendida. Chasquea la lengua y da un sorbo de su café—. Solo mencioné que el color gris no combina con el marrón. Sería una lástima que se les ocurriese ir así a la boda y arruinaran todas las fotos.

			Suelto una risita.

			—Si eso pasa, te prometo que las pondré todas en blanco y negro.

			—Qué buena idea, Maeve. Gracias. Por cierto, ¿sabías que ya casi he terminado tu vestido?

			Esta vez soy yo la que abre el armario superior para coger mis galletas favoritas. Connor es más rápido y las pilla antes que yo. Voy a ponerme a discutir con él porque el paquete está casi vacío, pero me lo deja caer en la mano en cuanto se da cuenta. Le sonrío. Él me da otra palmadita disimulada en la cintura antes de alejarse.

			—¿De qué color es al final? —me intereso mientras llevo mi desayuno a la mesa. Me siento frente a Hanna y Niko. Este último está coloreando con sus rotuladores, como de costumbre.

			—Violeta. Te dije que te sentaría bien. Guardaba uno de los diseños que hice para tu madre. Podrás probártelo a finales de semana. ¿Qué zapatos te vas a poner? Necesito saberlo para ajustar el bajo. Ojalá hubiera tenido más tiempo para perfeccionar el patronaje. Ha sido todo muy apresurado y...

			—Hanna —la interrumpo. Ella se calla de golpe. He notado que, cuando está nerviosa, se pone a hablar sin parar. Me recuerda a Leah en momentos así. A ella siempre le pasa lo mismo. Es adorable—. Estará perfecto. Confío en ti. De verdad.

			Al notar la sinceridad en mi voz, me ofrece una de sus sonrisas familiares. Le sale un hoyuelo en cada mejilla, como a Connor.

			—Estarás preciosa. Ya lo verás. —Acto seguido, se centra en su hijo, que acaba de llegar junto a nosotros—. Y tú, ¿te has probado el traje que te compré?

			Connor se deja caer en la silla contigua a la mía con un suspiro. Por debajo de la mesa, nuestras rodillas se tocan.

			—¿Por qué no puedo usar el viejo?

			—Sabes por qué. Te queda pequeño.

			—Cubre todo lo importante.

			—Ese traje tiene muchos años, ahora eres más alto y el pantalón te queda corto. Se te ven los tobillos. No puedes ir así a una boda.

			—Entiendo. Sería una blasfemia.

			—Connor —le advierte ella.

			—Está bien. Me lo probaré.

			—Así me gusta. Y, por lo que más quieras, no hagas ninguna tontería. Es el día especial de tu hermana. Ni se te ocurra teñirte el pelo de rosa. Ni de ningún otro color. Solo quedan tres semanas. Confío en que sabrás comportarte. —Hanna se vuelve hacia mí—. Mantén sus malas ideas a raya, Maeve, por favor.

			—Quédate tranquila —le respondo, a sabiendas de que Connor me está mirando—. Yo me encargo.

			Él choca su rodilla contra la mía. Me veo obligada a reprimir una sonrisa.

			—Yo me quiero teñir el pelo de verde —anuncia Niko. Levanta su rotulador—. O de azul, justo como este color.

			—No te vas a teñir el pelo —decreta Hanna. Se levanta de la mesa y se lleva consigo su taza de café.

			Niko frunce el ceño.

			—Pero Connor lo hizo.

			—Sí, y fue una mala idea.

			—A mí me pareció divertido —se defiende el susodicho.

			—¿Ves? —le reprocha Niko a su madre—. ¿Cuántos años tengo que cumplir para que me dejes hacerlo?

			—Dieciocho como mínimo.

			—Pero con dieciocho años ya seré tan viejo que seguro que me habré muerto. —El niño hace un mohín. Luego se gira hacia mí—. ¿De qué color quieres que me tiña el pelo cuando sea mayor, Maeve? ¿De verde, de azul o de rosa como mi hermano?

			—De ninguno. A mí me gusta el tuyo.

			—Pero eso es aburrido. Me lo teñiré de todos los colores. O, mejor, me lo voy a teñir de negro.

			—¿De negro? —me sorprendo.

			—Sí, así será como el tuyo. Y la gente pensará que somos... sukulaisia, sí, eso. Parientes. Familia. ¿No es una idea genial?

			No sabría decir por qué oír eso me afecta tanto. Quizá sea porque nunca he sabido lo que es tener una familia de verdad. O porque, si en algún momento la tuve, ya ha pasado tanto tiempo que no me acuerdo. Pero sus palabras me provocan un nudo en la garganta.

			Al notarlo, Hanna posa las manos sobre los pequeños hombros de Niko.

			—Va siendo hora de que vayas a ponerte las zapatillas para ir a la academia —le indica con ternura.

			Él deja de colorear, extrañado.

			—Pero siempre es Maeve quien me lleva a la academia.

			—Hoy lo haré yo. Así dejamos a Maeve descansar. —Le da un apretón suave—. Vamos, ve a ponértelas o llegaremos tarde.

			Niko deja escapar un suspiro prolongado, de esos que sueltan los niños cuando creen que obedecer a sus padres es la mayor tortura a la que podrían someterse. Sale pisando fuerte de la cocina. Lo sigo con la mirada hasta que una mano se posa sobre mi rodilla.

			—¿Estás bien? —Connor me observa con preocupación—. Niko puede ser un poco intenso a veces.

			Me obligo a asentir.

			—Sí, tranquilo. Estoy bien.

			No me preocupo por la intimidad que hay en el gesto hasta que veo que Hanna está pendiente de nosotros. Me vuelvo hacia el frente para apartarme de Connor.

			—No me importa llevar a Niko a clase —digo. Se me ha pasado el apetito, de forma que me levanto para recoger mi desayuno.

			—Hoy me encargo yo. Ya haces demasiado por nosotros acompañándolo todas las semanas en autobús. —Es imposible que Hanna no haya visto lo que acaba de pasar. Aun así, mantiene su tono amable.

			—No es ninguna molestia, en serio. Además, ahora tendré que ir más a la ciudad. Podré llevarlo sin falta a todas las clases.

			—Maeve va a apuntarse a clases de finés —explica Connor al ver la cara de confusión de su madre—. Pensamos que sería buena idea.

			—Entiendo. —Hanna vuelve a alternar la mirada entre los dos, como si supiera algo que ambos ignoramos. Deja su taza en el fregadero y se dirige a la puerta—. Acuérdate de que hoy te toca hacer el reparto —le dice a Connor—. Y asegúrate de que tu padre le echa un vistazo a los vídeos de ese youtuber al que se ha aficionado tu hermano. ¿Cómo decías que se llamaba?

			—¿Liam Harper?

			—Sí, ese. No quiero que Niko vea sus vídeos si dice malas palabras. Nos vemos luego, chicos.

			Esperamos hasta que oímos que Niko y ella salen de la vivienda. Acto seguido, Connor echa su silla hacia atrás.

			—Ven aquí.

			Le hago caso. Me coloco entre la mesa y él, con la parte trasera de los muslos contra la madera. Recuerdo que también estuvimos en esta misma posición aquel día, cuando le curé el moratón del ojo después de que su hermano y él se metiesen en esa estúpida pelea. Por aquel entonces ya le bastaba con rozarme con los dedos para acelerarme el corazón.

			Ahora ocurre más o menos lo mismo. Su mano baja por mi brazo y acaba entrelazándose con la mía. Siento un cosquilleo agradable en el estómago.

			—¿Qué pasa? —inquiere, porque, al igual que siempre, es capaz de leerme muy bien.

			—Me da la sensación de que es imposible ocultarle nada a tu madre.

			—Bueno, en eso tienes razón. Tiene una especie de superpoder. 

			—¿Crees que se enfadará? No quiero que piense que me he metido en su casa y que...

			—¿... has acabado metiéndote también en mi cama?

			Le doy un empujón.

			—Cállate.

			—Es la verdad.

			—No quiero que ellos lo sepan.

			—Se enterarán tarde o temprano. Y, como te he dicho antes, les parecerá bien. Mis padres te adoran, Maeve. Deja de preocuparte. —Tira de mí para que me coloque más cerca, entre sus piernas, y me pone las manos en la cintura—. Acompáñame a hacer el reparto —me pide bajando la voz.

			Su mirada sube de mis labios a mis ojos y, esta vez sí, la sonrisa que me sale es de verdad.

			—Me temo que, si lo hago, solo te voy a distraer.

			—No estoy de acuerdo.

			—Ah, ¿no?

			—Si no vienes, estaré todo el día pensando en las ganas que tengo de terminar para volver aquí contigo. Eso sí que sería una distracción.

			Me duelen las mejillas.

			—Entiendo.

			—Además, podemos parar en el bosque para que puedas sacar algunas fotos. Me dijiste que te apetecía hacerlo, ¿no?

			—¿Crees que podríamos pasar también por una tienda de zapatos o algo así? Necesito unos tacones para la boda. Y no voy a dejar que tu madre venga a comprarlos conmigo. Insistirá en pagarlos. —Tengo una pelea constante con Hanna y John por el tema del dinero. No dejan de invitarme a cosas y no pienso ceder en esto. De hecho, la idea de tener que comprarme unos me da incluso un poco de pereza. Ojalá me hubiera traído unos bonitos y decentes de Miami.

			Connor enarca una ceja.

			—Mi madre no se cabreará cuando sepa que estamos... juntos, pero te aseguro que sí va a querer matarme si se entera de que te he llevado de compras sin ella.

			—No le diremos nada.

			—Demasiados secretos. Soy un hombre débil.

			—Vaya, así que habéis follado. Menuda sorpresa de buena mañana. Ver para creer. —De repente, la voz de Luka suena a mi espalda. Doy un respingo y me giro a toda prisa para verlo entrar en la cocina. Él está mirando a su hermano—. Por si Maeve no te lo dijo anoche, eres un puto imbécil.

			Recorre la estancia y saca una taza del armario para ponerla bajo la cafetera. En cuanto pone la máquina en funcionamiento, el ruido me llena los oídos. Luka se da la vuelta y se apoya contra la encimera. Al ver que no nos hemos movido, hace un gesto rápido con la mano.

			—Vamos, separaos —nos insta—. Un respeto por la familia. Me vais a producir arcadas.

			—Te he visto en situaciones peores —le recuerda Connor. Para dejar clara su postura frente a su hermano, afianza su agarre en torno a mi cintura.

			Luka sonríe y se cruza de brazos.

			—Bueno, en eso tienes razón. —Entonces, su atención vuelve a recaer sobre mí. Analiza mi rostro, como si estuviera tratando de averiguar cómo me siento yo con toda esta situación. Por si acaso, pregunta—: ¿Todo bien?

			Asiento.

			Eso parece dejarlo conforme.

			—Te lo dije —se limita a contestar.

			—¿Qué tal con Nora ayer?

			—Empecé a disfrutar de la noche en el momento en el que la dejé en su apartamento. —Oír eso me hace levantar las cejas. Cuando llamé a Nora anoche para asegurarme de que había llegado bien a casa, no mencionó nada sobre que Luka la hubiera acompañado. Vive al lado del pub, así que di por hecho que había regresado sola. Quién iba a decir que habría una pizca de decencia humana y educación dentro de Luka.

			Aun así, me parece extraño que Nora no me lo haya comentado. Tendré que preguntarle sobre el tema la próxima vez que hablemos.

			—Creía que esa chica te odiaba —comenta Connor.

			—Y me odia, créeme —resopla Luka. Coge su café y da un sorbo antes de volver a dirigirse a mí—. Hablando de odio eterno, te recuerdo que estás en deuda conmigo. Me debes una petaca.

			Connor parece confuso.

			—¿Una petaca?

			—Tiré la suya por la ventana —le cuento.

			—Con el coche en marcha —remarca Luka.

			—Me dijo que no quería beber.

			—Y su forma de responder a mis buenas intenciones fue deshacerse de mi bien más preciado y venderle mi alma al demonio de su amiga. Ese es el tipo de persona al que estás metiendo en tu cama, hermanito.

			Pongo los ojos en blanco. Mientras tanto, Connor nos observa a ambos, entre confuso, divertido y muerto de la curiosidad.

			—¿A qué se refiere con lo de que le vendiste su alma a Nora?

			—Le di su cartera. Luka me prometió que no iba a beber nada y necesitaba asegurarme de que cumplía su palabra. Y salió bien —subrayo solo para fastidiar—. No bebió en toda la noche. No alcohol, al menos. ¿Qué tal el zumo de frambuesa, por cierto?

			—Caro y vomitivo.

			—No me digas que te obligó a pagarlo.

			—Te lo dije. Es el demonio hecho mujer. —En cuanto nota que Connor lo sigue observando, se pone a la defensiva—. ¿Qué pasa?

			Su hermano se encoge de hombros.

			—No he dicho nada.

			—Conozco esa mirada. Y te equivocas. No va a pasar —sentencia Luka. Tardo un momento en entender a qué se refieren.

			—¿Nora y él? —pronuncio. Solo de decirlo en voz alta ya me hace gracia lo absurdo que suena. Sacudo la cabeza—. No, claro que no va a pasar.

			—¿Por qué no? —se extraña Connor.

			—Sí, eso, Maeve, ¿por qué no? —Luka sujeta la taza con una mano y apoya la otra en la encimera—. Vamos, ahora tengo curiosidad.

			Lo miro atónita.

			—Para empezar, te odia.

			—Bueno, es mutuo.

			—Y ella es genial y tú eres...

			—Yo soy, ¿qué?

			—Sabes a lo que me refiero.

			—Destruyes un poco más nuestra amistad cada vez que abres la boca.

			—Lo que tú digas. ¿Vas a largarte de una vez o piensas quedarte mirando mientras me enrollo con tu hermano?

			—En realidad, venía a hablar con él. —Se vuelve hacia Connor, que parece estar disfrutando de lo lindo con la conversación—. Quería preguntarte si te apetecía que uno de estos días fuésemos a pescar. Podemos sacar la antigua barca de papá y pasar la mañana en el lago, aprovechando que ahora hace sol. Como en los viejos tiempos, ya sabes.

			Conozco a Connor lo suficiente para ver que su hermano acaba de cogerlo por sorpresa. No parece saber qué decir. Intervengo para darle tiempo para procesarlo.

			—No sabía que teníais una barca.

			—Sí. Es de nuestro padre —contesta Connor, aunque parece ido. Está pensando en otra cosa—. Solíamos ir a pescar con él todos los veranos cuando éramos pequeños.

			—No creo que ahora vayamos a caber los tres, pero podemos ir nosotros —insiste Luka. Al ver que Connor sigue un tanto confundido, levanta un hombro—. Me he propuesto mantenerme sobrio de ahora en adelante y Jasper me ha echado de la banda. Necesito una nueva forma de entretenerme.

			—Me sorprendería que siguieras siendo capaz de poner el cebo.

			—¿Acaso quieres apostar?

			—Depende. ¿Estás preparado para perder?

			Eso le arranca a Luka una sonrisa.

			—Así que ¿te apuntas?

			—Me apunto —confirma Connor.

			—Bien. Tú lo has querido. —Los ojos de Luka centellean—. Voy a darte una paliza.

			Mientras lo dice, percibo algo diferente en él. Parece mucho más relajado. A saber cuánto habrá tardado en animarse a salir de su habitación y venir a hacerle esta propuesta a Connor. Al parecer, la conversación que tuvimos ayer sí que sirvió para algo; de alguna forma, ha hecho que Luka preste más atención a su relación con su hermano. Pensarlo hace que note un calor agradable en el estómago. Aún tiene mucho que solucionar, pero este es el primer paso.

			Estoy casi convencida de que a partir de ahora va a dejar de portarse como un imbécil. Al menos, hasta que se gira hacia mí y me suelta:

			—Lo siento, tú no estás invitada. Hay que respetar las reglas de la pesca. Nada de novias en el barco.

			Justo cuando voy a mandarlo al infierno, veo la expresión de su rostro y entiendo que ha utilizado ese término de manera completamente intencionada. Frente a mí, Connor hace el ademán de replicar. Se lo piensa mejor y al final no dice nada.

			Me cuesta horrores contener la sonrisa.

			Si él no lo niega, yo tampoco lo pienso hacer.

			—Sabes que también soy vuestra amiga, ¿no? —me limito a contestar.

			Luka hace un mohín.

			—Cuestionable.

			—Que te jodan.

			Apura la taza y la deja en el fregadero.

			—Voy a ver si papá necesita ayuda con la tienda. ¿Quién se encarga hoy de los pedidos?

			—Es sábado. Me toca a mí —responde Connor.

			—Tómate el día libre. Yo me encargo.

			—¿Estás seguro?

			—Claro. Tampoco tengo nada mejor que hacer. Y tú tienes que... estudiar y hacer lo que sea que hagas en tu tiempo libre. Y prepararte para el torneo de pesca, claro. Porque te voy a destrozar. Además, me vendrá bien pasar tiempo a solas con papá. Hace siglos que no me paso a echar una mano por allí. —Al notar cómo lo miramos, hace un gesto para restarle importancia—. Es una gilipollez. He dicho que me ocupo yo. No le deis más vueltas al tema —insiste, dirigiéndose a la puerta.

			—Luka. —Connor lo llama justo cuando su hermano está a punto de salir de la cocina. Este se vuelve para mirarlo, expectante—. Gracias.

			Y sé que no lo dice solo por el tema del reparto; que es también por todo lo demás, por la vuelta a sus mañanas de pesca, porque ayer Luka me animara a salir de la fiesta para hablar con él, porque haya tomado la decisión de intentar alejarse de la bebida y porque esté dispuesto a arreglar todo lo que tantas veces ha roto. Se miran el uno al otro y yo me siento como una intrusa. Este momento es suyo.

			El silencio se alarga hasta que, finalmente, Luka asiente.

			Luego nos deja solos en la cocina.
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			Connor

			Unos días más tarde, Luka y yo cumplimos con lo acordado y quedamos para salir a pescar. Cuando la alarma suena al amanecer, Maeve se revuelve en sueños. Me deshago cuidadosamente de su abrazo, le doy un beso en la cabeza y salgo de la cama en silencio para no despertarla. Una vez vestido, me reúno en el muelle con mi hermano. Sacamos el viejo bote de papá del cobertizo y comprobamos que todo está en orden y que llevamos lo necesario antes de ponernos en marcha.

			—¿Crees que aguantará nuestro peso?

			—Solo hay una manera de averiguarlo. —Luka entra en la barca detrás de mí y empuja la columna del muelle para darnos impulso.

			Remamos entre los dos hasta el centro del lago. En primavera, cuando los árboles de alrededor recuperan sus hojas caducas, el agua siempre parece de color turquesa. Ahora tiene reflejos anaranjados porque está a punto de salir el sol. Espero que no suban mucho las temperaturas. Soy un alma de invierno. Prefiero el frío. Maeve ha pasado ya tres noches conmigo y, a diferencia de mí, está acostumbrada al clima asfixiante de Miami, por lo que es una suerte que las sábanas y mi calor corporal le basten para dormir sin congelarse. Estoy dispuesto a soportar un poco de calor con tal de tenerla pegada a mí toda la noche, pero habría sido una tortura tener que meter en la cama una de las mantas que le traje.

			En Finlandia la época de pesca alcanza su punto álgido entre mayo y noviembre. Por suerte, no hay mucha gente que preste atención a nuestro lago, así que reina el silencio cuando por fin dejamos de remar. El proceso que sigue es bastante mecánico: sacamos las cañas de pescar, amarramos los anzuelos, colocamos los cebos y lanzamos el sedal, uno hacia cada lado del bote. Entonces, solo queda esperar. Tanto Luka como yo somos competitivos hasta decir basta, pero, cuando transcurren los primeros cuarenta minutos y todavía no ha picado ningún pez, es inevitable que los ánimos comiencen a decaer.

			Luka suspira, deja la caña en el soporte y se estira en la barca. No tardo en rendirme y hacer lo mismo. Me tumbo bocarriba y clavo la vista en el cielo. Recuerdo que las tardes de pesca con mi padre se alargaban hasta las tantas. Ahora me da la sensación de que el tiempo pasaba más deprisa cuando era pequeño. O eso o quizá me he vuelto demasiado impaciente con los años.

			—Puede que todos los peces murieran cuando el lago se congeló en invierno —reflexiona Luka.

			—Lo dudo. Seguramente tendríamos que haber comprado cebos mejores.

			Eso le hace gracia. Suelta una carcajada que acaba con un gemido de frustración exagerado.

			—Esto es una mierda —anuncia—. Era mucho más divertido cuando éramos críos.

			—Sí, eso es verdad.

			Nos invade un silencio que solo se alarga durante unos segundos. Luka me da una patadita en el lateral del muslo. Estamos tumbados de forma alterna, mirando uno para cada extremo.

			—Háblame de algo.

			—¿De qué quieres hablar?

			—No lo sé. Hace siglos que no me cuentas nada de tu vida.

			—Tampoco ha pasado nada interesante. —Y, si hubiera ocurrido, él solo habría tenido que prestar un poco de atención para saberlo. Decido reservarme el comentario porque lo está intentando. Y no quiero que volvamos a discutir.

			—¿Y Maeve?

			—Aparte de Maeve —aclaro.

			Se sienta en la barca. Me basta con un vistazo rápido a esos ojos tan diferentes a los míos para saber lo que está pensando. Conexión de gemelos, la llaman. Nosotros somos mellizos, pero la tenemos igual.

			—Tengo que preguntarlo.

			—No me he acostado con ella —le anticipo—. Todavía —añado.

			Luka vuelve a tumbarse.

			—Eso es nuevo —comenta.

			—¿El qué?

			—Verte teniendo interés en una chica. Siempre has estado centrado en..., bueno, otras cosas.

			Enarco una ceja.

			—¿Como qué?

			—Los estudios. La familia. Siempre has tenido claro cuáles eran tus objetivos y no has dejado que nada te distrajera. —Me sorprende que tenga esa concepción sobre mi vida, puesto que no se parece en absoluto a lo que yo pienso sobre mí mismo. No me da tiempo a decírselo. Luka inclina la cabeza para volver a observarme—. Además de Addison, y ahora de Maeve, no ha habido nadie más, ¿verdad?

			—Olivia, del instituto.

			—Ah, la del piercing en el labio. Es verdad.

			—Y Cecilia Laine.

			—Ni siquiera te gustaba.

			—Me dejó una nota por San Valentín. —Nunca llegó a pasar nada más, pero, bueno, estuvo ahí.

			—Y tú entraste en pánico.

			—Tenía trece años.

			Luka cierra los ojos. No se le borra la sonrisa de la cara.

			—Me acuerdo de Olivia. Era guapa. Lástima que se fijara en el hermano equivocado.

			—Tuvo que ser duro para ti no ser el protagonista por una vez.

			A pesar de que mi intención era que sonara como una broma, detecto cierto disgusto en mi voz, cierto rencor. Voy a abrir la boca para disculparme, pero Luka se me adelanta.

			—¿Te molestó lo que ocurrió con Addison? —La pregunta me pilla desprevenido. Aquel incidente ocurrió hace años, mucho antes de graduarnos. Nunca antes habíamos hablado del tema. Necesito un momento para sopesar mi respuesta.

			—No. —Pero luego añado—: Sí. No lo sé. Quizá me molestó un poco. Pero no por ella. Supongo que me resultó... violento que, con todas las chicas que tenías detrás, te fijaras en la única que me había prestado algo de atención a mí. —Decirlo en voz alta me hace sentir culpable. Las palabras me saben amargas—. De todas formas, ha pasado mucho tiempo. Ahora ya me da igual. Addison y yo somos amigos. Nos llevamos bien.

			—Pero tienes razón. Fue violento —concuerda Luka. Tengo que contener el impulso de incorporarme y mirarlo para comprobar si he oído bien. Lo que hago en lugar de eso es tragar saliva y seguir observando el cielo, como él—. Recuerdo todo lo que pensé esa noche. Recuerdo que me repetí a mí mismo que, técnicamente, no estaba haciendo nada malo, que lo vuestro se había acabado hacía semanas y tú ni siquiera parecías afectado. Me dije que Addie era guapa, que me gustaba y que, si a ella le apetecía, entonces estaba en todo mi derecho de hacer lo que quisiera. Esa fue la excusa que me puse para no ver la realidad.

			—¿Y cuál era la realidad?

			—Quería superarte en algo. Tú eras bueno en todo. Sacabas mejores notas, te llevabas mejor con Riley, eras el favorito de mamá y papá. Pensé que era... injusto que fueras mejor que yo en esto también. Por eso me acosté con Addison. Solo quería asegurarme de que no eras especial. Y de que, si yo no le gustaba más que tú, era solo porque no me lo había propuesto. —Hace una pausa. Le cuesta continuar, como si esta conversación le estuviera removiendo por dentro tanto como a mí—. No me siento orgulloso de lo que hice —prosigue—. Ni tampoco de haber pensado de esa manera. Estaba celoso, pero eso no justifica que me portara como un capullo. En ese sentido tú siempre has sido con diferencia el mejor de los dos. Eres buena persona. Yo no.

			—No digas eso —replico, sacudiendo la cabeza. Tengo el pulso atorado en la garganta.

			—Es la verdad.

			—Como te he dicho antes, pasó hace mucho tiempo. Éramos unos críos. Está olvidado. Fue una estupidez. —Aun así, sigo notando un dolor afilado en el centro del pecho, como si acabara de descubrir la herida de un puñal que hace años me clavaron por la espalda. Lo verdaderamente grave de la situación no fue lo que sucedió con Addison en sí, sino las razones por las que lo hizo. Entiendo que estuviera celoso. Yo también me he sentido así respecto a él durante toda mi vida.

			Pero jamás sería capaz de arrebatarle algo a mi hermano si supiera que eso lo hace feliz.

			—¿Lo dices de verdad? —titubea Luka.

			Dudo, y lo odio. Odio que, aunque aprecio su sinceridad, el sentimiento que se me haya arraigado en las entrañas sea la desconfianza. Y odio que mi respuesta sea:

			—Me basta con que me prometas que no lo volverás a hacer.

			La tensión se adueña del ambiente.

			—Maeve me daría una patada en los huevos si intentara acercarme a ella —replica despacio, pero no es eso lo que quiero que me diga, porque mi problema no es con Maeve.

			Me fío de ella.

			Me gustaría estar seguro de que también puedo fiarme de mi hermano.

			—Le tirabas mucho los tejos cuando llegó aquí —me limito a recordarle.

			—Estaba de coña.

			—Ya.

			—Hablo en serio. Sabía que ella te gustaba. Lo hacía para tocarte las narices y ver si, con suerte, eso te hacía reaccionar. —No sabría distinguir si está a la defensiva o si suena dolido, o molesto, o qué. Se incorpora. Hago lo mismo. Esta discusión me causa mucho malestar—. ¿No me crees? Te recuerdo que fui yo el que la animó a ir a hablar contigo después de que tú fueras un imbécil y la cagaras.

			—También me dijiste que me iba a romper el corazón.

			—Porque por aquel entonces no la conocía. No sabía cuáles eran sus intenciones, ni si seguía enamorada del imbécil de su ex, ni si lo que veía que tú empezabas a sentir era correspondido. Estaba tratando de protegerte. Y me equivoqué. Lo siento, ¿vale? Hice todo lo posible por solucionarlo. —Por fin descifro su expresión. No está molesto, sino dolido, desesperado—. Sé que no te he dado ninguna razón para confiar en mí, pero hazlo en esto. Nunca tuve la intención de llegar a nada con ella. Vi desde el primer momento cómo la mirabas. Y ahora sé lo que sientes por ella y que no se parece en absoluto a lo que sentías por Addison.

			—No, claro que no se parece a lo de Addison.

			—Entonces déjate de estupideces. Ni siquiera yo soy tan mala persona como para interponerme entre vosotros. Además, es mi amiga también. La... aprecio dentro de esos límites. Me gusta que esté aquí y me gusta que salga contigo. Jamás haría nada que pudiera haceros daño a ninguno de los dos.

			—¿Me lo prometes?

			—Sí, claro que te lo prometo, Connor, joder. —Se gira hacia el frente y se pasa las manos por los muslos. Nos quedamos en silencio, otra vez—. Dejaré de hacerle esas bromas de mierda de ahora en adelante —me asegura al cabo de un rato—. Están fuera de lugar.

			Al oírlo, sacudo la cabeza.

			—No quiero que cambies tu relación con ella por mi culpa.

			—No es solo por ti. Quiero decir, sí, es tu novia y yo soy tu hermano, y soltar ese tipo de comentarios ahora sería... incómodo, pero he estado pensando y he llegado a la conclusión de que siempre han sido de mal gusto. Dejaré de hacerlos. A mí no me gustaría tener que oírlos si la situación fuera al revés.

			Mis cejas se disparan. Me extraña tanto oírlo hablar así, con tanta sensatez, que, si no fuera científicamente imposible, creería que le han intercambiado el chip que llevaba en el cerebro o algo parecido.

			—¿Quién eres tú y qué has hecho con mi hermano?

			Me río cuando choca su hombro contra el mío.

			—Cállate.

			—Hablo en serio. Suenas... diferente.

			—Me vi un vídeo de feminismo para principiantes en internet.

			—Ya decía yo que era imposible que hubieses llegado a esa conclusión tú solito.

			Mi broma le arranca una sonrisa. Hablar sobre Addison ha sido embarazoso, pero, ahora que está aclarado, ese rencor que llevaba años guardándole, quizá de modo inconsciente, comienza a desvanecerse. Me siento mucho mejor.

			—Maeve me cantó las cuarenta la otra noche antes de ir al pub. Fue bastante... sincera conmigo. Lo necesitaba, ¿sabes? Que alguien me dejara las cosas claras —admite—. Luego me encontré a mí mismo bebiendo zumos de frutas con el demonio de su amiga, solo porque ambas querían asegurarse de que no volvía a perder la cabeza por el alcohol, y eso me hizo reflexionar. Cuando pasó lo de Riley, yo no...

			—Lo sé —lo interrumpo. Solo con oír su nombre me ha dado un salto el corazón. Apenas hemos hablado de él durante los últimos siete meses.

			—No supe cómo enfrentarme a la situación. Todo me parecía... demasiado. Busqué la forma de huir. Incluso ahora me resulta difícil pensar en él. —Gira la cabeza hacia mí—. ¿A ti te pasa también?

			—Sí. —Tengo la boca seca—. Todo el rato.

			—En dos semanas es su cumpleaños.

			—Será raro pasarlo sin él.

			—No sé cómo soportas salir con Markus y los demás —musita, sacudiendo la cabeza—. Me resulta admirable. Yo no me veo capaz. Ahora todo parece tan...

			—Diferente —termino por él.

			—De alguna manera, ha dejado de ser mi sitio.

			—Sí, exacto.

			Esa carga densa y pesada que ha estado siete meses atormentándome se vuelve, de pronto, un poco más ligera. Encuentro consuelo en el mutuo entendimiento, en saber que no soy el único al que le ocurre, que Luka piensa lo mismo, que desde que Riley no está él también se siente fuera de lugar. ¿Por qué no nos hemos atrevido a hablar de esto antes? ¿Por qué hemos intentado lidiar por separado con una lucha a la que deberíamos habernos enfrentado juntos?

			Pierdo la vista en el frente. Las aguas están tranquilas. No parece que hoy vayamos a pescar nada. Aun así, me alegro de haber venido. Me da igual que el sol me esté pegando en la espalda y que ya empiece a hacer calor. Es la primera vez en meses que tengo una conversación seria con mi hermano. Es triste que para llegar a esto hayamos tenido que subirnos a un barco y esperar hasta que el aburrimiento se nos metiera en los huesos.

			Deberíamos hablar más.

			—Siempre quise invitarlo a pescar con nosotros —confieso, ya que parece que de eso va la mañana de hoy: de confesiones, de decir en voz alta todo lo que nunca le hemos dicho a nadie.

			—¿A Riley?

			—Con papá y contigo. Pensé que sería mucho más divertido si estábamos los cuatro.

			Tuerce la boca en una media sonrisa.

			—No habría aguantado ni quince minutos.

			—Por supuesto que no.

			—No tenía paciencia para estas cosas.

			—Mira quién fue a hablar.

			—Y que lo digas. ¿Te acuerdas de la primera vez que nos trajo papá? Me costaba tanto esperar a que recogiese el anzuelo que siempre le decía que iba a saltar al agua y a sacar el pez con mis propias manos.

			—Estuvo a punto de atarte a la barca —recuerdo con aire bromista.

			—La habría hundido conmigo.

			Volvemos a reírnos. A mí me sale una carcajada más bien ronca, pero estoy tranquilo. Echaba de menos reírme con mi hermano. Algo me dice que a él le sucede lo mismo.

			El silencio se prolonga hasta que, al cabo de unos minutos, Luka hace la pregunta que lleva flotando en el aire desde el pasado octubre.

			—¿Por qué crees que lo hizo?

			La presión se cierra en mi garganta.

			—No hay forma de saberlo.

			—¿Crees que fue culpa nuestra?

			—No.

			—¿Cómo puedes estar tan seguro?

			—Éramos sus mejores amigos.

			—Pero deberíamos haberlo visto. Tendríamos que haberlo sabido. No me saco de la cabeza que, quizá, si hubiera prestado más atención, si hubiera sabido detectar las señales, ahora él...

			—No te plantees esas cosas —le suplico. Me duele el pecho solo de pensarlo.

			—¿Acaso es posible dejar de hacerlo? —Me mira directamente—. ¿Tú puedes?

			—A veces, sí. Otras me resulta más complicado. Con el tiempo uno aprende a lidiar con ello, pero no es fácil.

			De hecho, eso fue, con diferencia, lo que más trabajé con la psicóloga cuando empecé a ir a terapia. Mientras sufría el dolor de la pérdida, tuve también que hacer frente a la culpa. Y la culpa hostiga, asfixia, te quita el sueño y las ganas de comer, de reír y de vivir. Anna me dio herramientas para gestionar esa emoción. Me explicó conceptos que yo no sabía. Me ayudó a informarme. Eso hizo que el proceso se volviera más sencillo. Pero sigue siendo eso, un proceso. Y aún me queda un largo camino por recorrer.

			En ocasiones, la culpa regresa, como una vieja herida que ya creías cicatrizada y de repente vuelve a sangrar. Y, es entonces, en momentos como ese, cuando la mente es vulnerable y uno deja de controlar el pensamiento, cuando me asaltan las mismas dudas que a mi hermano.

			¿Qué habría pasado si hubiera estado más atento?

			¿Y si hubiera podido detectar las señales?

			¿Y si hubiera sabido entonces todo lo que sé ahora?

			¿Podría haberlo ayudado?

			¿Riley seguiría aquí?

			—No voy a soportar pasar su cumpleaños sabiendo que no está. —Las palabras de Luka me destrozan, porque eso es justo lo que va a suceder. Llegará el cumpleaños de Riley, y el nuestro, y días festivos, como Año Nuevo o Navidad, y él no estará con nosotros. Y será así año tras año a partir de ahora.

			—Yo tampoco.

			—Esto es una mierda.

			—Sí, es una mierda.

			Tengo un nudo doloroso en la tráquea que no me deja respirar. Me lo trago como puedo. A mi lado, Luka se aclara la garganta. Mira hacia atrás, hacia la casa. Hay algo en lo que los dos somos parecidos: se nos da bien borrar nuestras emociones de un plumazo y fingir que ya no existen.

			Da igual que eso nos destruya por dentro.

			—¿Maeve lo sabe? —inquiere, y niego—. Deberías contárselo. Te vendría bien. —Se tumba de nuevo en la barca, como si la conversación que acabamos de tener no le hubiera hecho añicos el corazón, como a mí—. A Riley le habría gustado. Te habría tocado las narices con ella, justo como voy a empezar a hacer yo a partir de ahora. Es evidente que estás muy pillado.

			Por mucho que intente suavizar el ambiente, nada alivia el dolor punzante entre mis costillas. Tiene razón. Debería habérselo contado a Maeve. No entiendo por qué todavía no lo he hecho. Quizá sea porque, sencillamente, nunca ha salido el tema. O tal vez se deba a que me da tanto miedo abrirme y romperme que me he escudado en el silencio.

			—Cierra la boca —le pido, poniendo los ojos en blanco. Luka me lanza una mirada divertida. Veo lo mucho que se está esforzando por salvar la conversación.

			—¿Son imaginaciones mías o últimamente no pasa las noches en su cuarto?

			—Imaginaciones tuyas, sin duda. —No obstante, mi sonrisa, que ahora sí que es de verdad, dice lo contrario.

			—Pero mírate. Si estás hecho todo un rebelde.

			—Eres un grano en el culo, ¿lo sabías?

			—Seguro que se mete en tu habitación a escondidas de papá y mamá.

			—Ellos no saben nada. Maeve quiere que vayamos despacio —le explico.

			—¿Por su ex?

			—No exactamente. —Decido no dar más detalles; no creo que sean de la incumbencia de nadie a excepción de nosotros dos.

			—Sea como sea, os irá bien mientras ambos estéis de acuerdo. Lo importante es que ya es oficial, ¿no? Es tu novia.

			—Sí. —Frunzo el ceño—. O eso creo.

			Luka alza las cejas.

			—¿Eso crees?

			—No hemos hablado específicamente del tema. —Estos días con ella han sido impresionantes; dormimos juntos, nos besamos cuando nos apetece y tonteamos todo el rato, y es cierto que el otro día, cuando Luka utilizó ese término para referirse a ella, Maeve no lo negó, pero tampoco hemos tenido una conversación en la que..., bueno, lo hayamos afirmado.

			Respeto que no quiera que vayamos demasiado rápido. El problema es que no tengo claro cuáles son los límites que debo respetar para que vayamos «despacio».

			A lo mejor las etiquetas no encajan con lo que busca.

			«Pero ¿y lo que buscas tú?».

			—Entonces ¿qué se supone que tenéis? ¿Un rollo sin compromiso?

			—No, ni por asomo. —Si hay algo que saqué en claro de la conversación que Maeve y yo tuvimos el otro día, es eso. Me giro hacia mi hermano—. ¿Qué pasa?

			—Vas a pedirle salir. —Suena como una orden.

			—¿Qué? No, claro que no.

			—¿Por qué no?

			—No quiero presionarla.

			—No la estás presionando, tarugo. Estás demostrándole que tienes claro lo que quieres. Y lo que quieres es salir con ella, cosa que, en mi opinión, ya estás haciendo, pero sería bueno que lo hablaseis y lo hicierais oficial para que te quedases tranquilo. La próxima vez que la veas, vas a armarte de valor y se lo vas a decir.

			—¿Cómo se supone que voy a hacer eso?

			—Yo qué coño sé. Escríbele un poema. Componle una canción. A las chicas les gustan ese tipo de cosas.

			—Tus consejos son una mierda. —Con un resoplido, me dejo caer de nuevo hacia atrás.

			—Hazme caso. Maeve está colada por ti. Le gustará que tomes la iniciativa por una vez. No la obligues a hacer todo el trabajo, tío.

			Puede que tenga razón. A lo mejor debería atreverme a decírselo de una vez. Eso sí, tengo claro que ni de coña será con un gesto ostentoso. Conozco a Maeve. Y ella me conoce a mí. Nos van las cosas sencillas.

			Se supone que, cuando llega la persona adecuada, todo es fácil.

			Con Maeve lo es.

			Si tengo una inquietud sobre algo, ¿por qué no puedo, sencillamente, hacérselo saber?

			¿No fue eso lo que acordamos?

			Un escándalo de risas y voces me sacan de mis pensamientos. Me enderezo y me giro justo para ver cómo Niko abre de un tirón la puerta trasera de la casa. Va en bañador, equipado con sus manguitos de colores. Tira emocionado de la mano de Maeve, que lleva gafas de sol y una toalla de baño colgada al hombro. Al vernos, Niko nos saluda enérgicamente con la mano. 

			—Hablando de la reina de Roma... —se mofa Luka—. ¿Crees que Niko dejará de estar obsesionado con ella en algún momento? Si yo fuera tú, ya habría empezado a ponerme territorial. —A continuación, echa un vistazo al agua, revisa las cañas y suelta un suspiro de resignación—. ¿Sabes qué? Me rindo. Llevamos más de una hora aquí y no ha picado nada. Es una señal de la madre naturaleza. Volvamos de una vez. Me muero de hambre. Y Niko va a terminar de espantar a todos los peces.

			No podría estar más de acuerdo. Nos ponemos a recoger mientras oímos la suave risa de Maeve y el chapoteo de Niko, que, como sospechábamos, no ha tardado nada en lanzarse al lago. Cuando regresamos al muelle, Maeve está sentada en el borde, con los pies metidos en el agua. Lleva el mismo bañador de dos piezas que se puso cuando practicamos juntos el avanto. La diferencia es que esta vez me tomo la libertad de observarla sin ningún tipo de reparo. Al notarlo, ella se levanta las gafas de sol y me sonríe.

			—¿Quién iba a decir que hacían falta tan pocas neuronas para dirigir una embarcación? —se burla.

			Amarramos el bote y nos ponemos en pie, con cuidado de no caernos, para ir sacando todos los instrumentos de pesca. Niko viene nadando hasta nosotros y se sujeta con sus manitas del borde de la barca.

			—¿Puedo ir a pescar con vosotros?

			—Tal vez otro día —le contesto con cariño—. Hoy casi no hay peces.

			Arruga la frente.

			—¿Por qué no?

			—Los has asustado —le suelta Luka.

			Le doy un codazo.

			—¿Qué? —se defiende él—. La vida es dura. Que se vaya acostumbrando.

			—¿No es demasiado temprano para darse un baño? —le pregunto a Maeve.

			Saco del bote el cubo vacío que llevábamos para guardar los peces. Desde el agua, Niko suelta una risita.

			—Maeve ha venido a buscarme a mi habitación para que nos diésemos un baño matutino.

			Ella se muerde el labio. En esta posición, estando yo de pie y Maeve sentada en el muelle, veo que también le han salido pecas en el cuello, y más abajo, en la zona del escote. 

			—Ha abierto la puerta de su cuarto y ha estado a punto de verme saliendo del tuyo. No tengo ninguna razón aparente para estar deambulando por vuestro pasillo a estas horas. He tenido que improvisar —me susurra.

			—¿Cuánto habéis pescado? —se interesa Niko.

			—Absolutamente nada —gruñe Luka.

			Maeve suelta una carcajada sorprendida.

			—¿Va en serio?

			—Por desgracia, sí —contesto yo—. Y eso que hemos estado en el barco más de una hora.

			—¿Le parece gracioso? —me pregunta Luka, haciendo un gesto hacia ella. Entiendo enseguida cuáles son sus intenciones y decido seguirle el juego.

			—No lo sé, Maeve, ¿te parece gracioso?

			—¿Que seáis un par de imbéciles competitivos y os hayáis tragado vuestras palabras? Claro que sí. Sin duda.

			Luka y yo intercambiamos una mirada.

			—Me ha parecido un comentario de mal gusto —opino.

			Él asiente.

			—¿Burlarse de nosotros a primera hora de la mañana? ¿Cómo se puede ser tan cruel?

			—Quizá necesite un baño matutino para reflexionar.

			Maeve se pone alerta.

			—No, ni se os ocurra.

			—Yo por la derecha —anuncia Luka.

			Y eso es todo lo que necesito oír. Maeve reacciona enseguida, se levanta a toda prisa y echa a correr, pero somos más rápidos. La sujeto por la cintura y ella chilla y patalea cuando Luka la levanta por los pies. Entre risas, nos arreglamos para volver a llevarla hasta el borde del muelle.

			—¡No! ¡Soltadme! —Maeve se revuelve sin éxito para intentar zafarse. Me agarra las manos con fuerza y reclina la cabeza para mirarme suplicante. No deja de reírse—. Por favor, Connor, no me hagas esto. Hace frío. Por favor. Por favor.

			—Va a por ti porque sabe que eres el débil —me advierte Luka, que suelta un gemido de dolor cuando Maeve le propina una patada en el estómago.

			—¡Cierra la boca! ¡He dicho que me soltéis! ¡Connor!

			—¿A la de tres? —le propongo a mi hermano.

			—¿Para qué hacerla esperar?

			—¡Os juro que voy a...!

			La amenaza de Maeve se transforma en un chillido cuando la balanceamos sobre el lago y la tiramos al agua.

			Solo tarda un momento en regresar a la superficie, con el pelo pegado a la frente y cara de pocos amigos. Luka está cruzado de brazos a mi lado. Me da una palmadita en la espalda para darme ánimos.

			—Parece cabreada. Toda tuya, hermano.

			Maeve me tiende la mano, más seria de lo que la he visto jamás.

			—Ayúdame a salir.

			Me cuesta contener la sonrisa. Como soy un buen tío y respeto el mal humor de mi chica, me inclino hacia ella y la tomo de la muñeca para sacarla del agua.

			—No te enfades —la pico.

			—¿Llevas el móvil encima?

			—No, ¿por qué...?

			Tira de mí hacia abajo con todas sus fuerzas. Me pilla tan por sorpresa que pierdo el equilibrio y, cuando quiero darme cuenta, estoy dentro del agua, con ropa incluida.

			Oigo su risa y la de Niko cuando emerjo, echando la cabeza hacia atrás para apartarme el flequillo de la frente.

			—Eso ha sido jugar sucio —la acuso.

			—Ah, ¿sí?

			Se sumerge hasta la nariz y me observa con aire travieso. Si estuviésemos a solas, la besaría hasta la saciedad ahora mismo.

			La voz de Niko suena a mi espalda.

			—¡Luka, tírate de bomba!

			—¡Allá va!

			Mi hermano se quita la camiseta y Maeve y yo tenemos el tiempo justo para apartarnos antes de que se lance al lago. Impacta en el agua con tanta fuerza que nos salpica a todos y crea oleaje. Agarro a Maeve por la cintura y ella se ríe al oír gritar a Niko, que deja que las olas lo mezan mientras da vueltas sobre sí mismo. Y es entonces, mientras tengo el cuerpo de Maeve pegado al mío y su risa me hace cosquillas en la oreja, cuando Niko agarra la mano de Luka para sacarlo del agua y que se tiren de nuevo, esta vez los dos juntos, cuando pienso que, si tuviera que elegir un momento para definir mi concepto de felicidad, seguramente sería este.
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			—No me convencen.

			—¿Por qué no? A mí me gustan. Son bonitos. Te hacen buenas piernas. Entre otras cosas. —Maeve se gira hacia mí. Enarca las cejas—. Aporto una visión de conjunto —me defiendo.

			Trata de reprimir la sonrisa y se vuelve hacia el espejo. Se está probando unos tacones negros que la hacen, como mínimo, diez centímetros más alta. Me dijo que necesitaba comprarse unos para la boda, así que la he traído a la mejor tienda de zapatos de la ciudad. Reeka, la dueña, es amiga de mi madre desde que ambas coincidieron en un taller de confección durante su juventud. Mi familia lleva apoyándola con el negocio prácticamente desde que lo abrió. Cuando éramos pequeños, mis hermanos y yo siempre comprábamos nuestros zapatos aquí. Este sitio me trae buenos recuerdos, y eso que ha cambiado mucho desde entonces; en los últimos años, Reeka ha ampliado el establecimiento y ha contratado a más personal. Ahora los humildes banquitos de madera que había en la tienda hace una década han desaparecido y Maeve y yo estamos en la última cabina de una hilera de modernos probadores, con paredes blancas y cortinas de terciopelo, mientras oímos a los dependientes corretear de un lado para otro.

			En la tienda de Reeka se toman todo eso de la «atención personalizada» un poco demasiado en serio. La trabajadora que nos está atendiendo nos ha abordado nada más entrar, se ha presentado como Helena y lleva los últimos treinta minutos intentando ahogar a Maeve entre cajas de zapatos. Es gracioso verlas interactuar, no solo porque Maeve no tenga ni idea del idioma, sino porque la conozco y sé que, pese a sus buenas intenciones, Helena la está poniendo de los nervios. Cuando la veo regresar con más cajas, decido dejar de regocijarme y velar por el bien común. Le explico en finés que Maeve necesita algo de tiempo para decidirse y le aseguro que no se preocupe, que podemos arreglárnoslas solos. Así consigo que por fin nos deje en paz.

			—¿Le has dicho que me los voy a llevar? —se alarma Maeve. Da saltitos para intentar mantener el equilibrio sobre un pie y poder desabrochar la hebilla del otro tacón.

			—No, solo le he pedido que dejase de traerte cajas. Ven aquí, te ayudo.

			Se rinde con un suspiro y camina hacia el sofá en el que estoy sentado. En lugar de agacharme, me doy una palmadita en el muslo para que apoye ahí el pie. Le rodeo el gemelo con una mano y quito la hebilla con la otra. Maeve echa un vistazo rápido hacia atrás, aunque no creo que nadie vaya a venir a molestarnos.

			—¿No te resultan incómodos? —Sufro solo de pensar que tiene intenciones de aguantar con ellos toda la boda. Nunca he entendido qué lleva a la gente a ponerse estas cosas. Para mí la comodidad siempre es lo más importante.

			—Depende del tipo de tacón. Estoy acostumbrada a llevarlos. Estos son cómodos, el problema es que no me gusta el color. De todas formas, si estás aburrido, puedo llevármelos y ya está. O volver yo sola otro día.

			—¿Crees que me estoy aburriendo?

			—Llevamos aquí cuarenta minutos.

			—En los que me he dedicado íntegramente a ver a mi chica posando con tacones. Más que aburrirme, yo diría que estoy disfrutando del espectáculo.

			Le quito el zapato con cuidado y se apoya descalza en el suelo. Me da el otro pie para que pueda quitarle ese también.

			—¿Tu chica? —repite, tal y como imaginé que haría. Le paso la mano por la pierna y la miro desde abajo.

			—¿No es eso lo que eres?

			—¿Es lo que tú quieres que sea?

			—Si te lo pido, ¿dirías que sí?

			Maeve se muerde el labio y asiente. Y todo encaja. Es así de fácil. Sin nervios, ni dudas, ni necesidad de actos ostentosos. Una vez que tiene los dos pies en el suelo, me levanto y tiro de su mano para atraerla hacia mí. Se ríe cuando su cuerpo choca contra el mío.

			—¿Qué haces? —susurra. Cuando intento juntar nuestros labios, retrocede. Echa un vistazo rápido hacia el pasillo—. Connor...

			—No puedes decirme que quieres salir conmigo y no besarme después. Soy un hombre débil. Sufro. ¿Ves? Ahora estoy sufriendo.

			Maeve es incluso más guapa de cerca, y lo es todavía más cuando sonríe. Vuelvo a inclinarme para besarla y esta vez no solo no opone resistencia, sino que entreabre los labios para mí y desliza la mano hasta mi nuca para enredármela en el pelo. Mi corazón se vuelve loco. Durante buena parte de mi vida, todo lo relacionado con el contacto íntimo, con los besos, me han parecido gestos vacíos. Nunca he sentido interés en acostarme con nadie. Cada vez que se me presentaba la oportunidad de hacerlo, me asaltaba el temor de que sería mecánico, forzado. Ahora, con Maeve, todo es diferente. Con ella noto ese revoltijo de emociones que permite que todo fluya. Que parezca sencillo. Que siempre quiera más.

			Cuando se aparta, me empuja para hacerme caer de nuevo en el sofá.

			—Compórtate. —Parece tan afectada que dudo sobre si me lo está advirtiendo a mí u ordenándoselo a sí misma.

			Me repantigo en el asiento, más orgulloso de lo que he estado jamás.

			—Sí, señora —recito, obediente.

			Suspira, va a por otra caja de zapatos y se sienta a mi lado para probárselos. Esta vez, los tacones son rojos y un poco más altos que los anteriores.

			—Esa boca tuya hará que algún día te dé un puñetazo.

			—Hasta donde yo sé, usar esta boca contigo solo me ha traído cosas buenas. No veo por qué eso tendría que cambiar ahora.

			Me encanta saber que puedo ponerla nerviosa. Y me gusta aún más hacerla enfadar. Solo por eso merece la pena soltar el comentario, incluso aunque me gane un doloroso y merecido golpe de tacón en el tobillo. Nota mental: no volver a burlarme de Maeve cuando vaya armada con una de esas invenciones del diablo.

			—¿Qué tal con tu hermano esta mañana? No me has contado nada. —Maeve repite el mismo proceso que ha seguido con los últimos seis pares: camina hasta el espejo y gira varias veces sobre sí misma.

			—Bastante bien. Hemos... hablado. Mucho. De cosas serias. No quiero tener muchas esperanzas porque sé lo rápido que pueden torcerse las cosas, pero veo bastantes cambios en él, ¿sabes? Últimamente está más presente en casa. Ayuda mucho en la tienda. A veces voy a pasarme a hacer mis tareas y me encuentro con que ya las ha hecho por mí.

			—Sí, sé a lo que te refieres. —Revisa la etiqueta de una de las cajas que Helena le ha traído. Acaba dejándola de lado y cogiendo otra distinta—. A mí me dijo ayer que no le importaba llevar a Niko a la academia los días que yo no pudiese ir. Te juro que pensé que le había entrado fiebre.

			La diversión tira de mis comisuras.

			—A lo mejor lo hace solo para ver a Nora —la pincho. Sé que este asunto le toca las narices.

			Maeve resopla con amargura.

			—No me lo recuerdes.

			—¿No lo vas a negar?

			—Si te cuento una cosa, ¿me prometes que lo guardarás en secreto?

			—Venga ya. —Me basta con oír eso para deducir qué es lo que está a punto de decirme—. ¿Crees que están liados?

			—El sábado pasó algo entre ellos. Nora cambia de tema cada vez que le pregunto por lo que sucedió cuando nosotros nos fuimos del pub. Y sabemos que Luka la acompañó a casa. No me dirás que no es sospechoso.

			—Es sospechoso —le doy la razón—, pero no creo que ocurriese nada. Luka nos lo habría contado.

			—¿Cómo estás tan seguro?

			—Es Luka. Ya lo conoces. Le encanta alardear.

			—Tal vez haya una razón por la que prefiere que no nos enteremos.

			—Quizá. Sea como sea, no podemos entrometernos, Maeve. —A mí no me gustaría que nadie metiese las narices en mi relación. Además, Luka y Nora son adultos. Toman sus propias decisiones. No quiero que nada de lo que suceda entre ellos (si es que sucede algo) nos afecte a Maeve y a mí.

			—Lo sé —reconoce ella con un suspiro. Me levanto al verla tan derrotada y le paso un brazo por la cintura. Nuestras miradas se encuentran a través del espejo—. Lo siento si a veces soy demasiado sobreprotectora. No quiero que a Nora le pase nada. Es una buena amiga.

			—Lo es —concuerdo—. Y también es perfectamente capaz de poner en su sitio a mi hermano si se pasa de la raya. No creo que haya nada de lo que debamos preocuparnos. —Le doy un beso en el hombro y retrocedo varios pasos para admirarla. Hoy lleva una falda negra ajustada que hace que, junto con los tacones, sus piernas parezcan infinitas—. ¿Te llevas estos?

			—¿Te gustan?

			—Son bonitos. Te quedan bien.

			—Has dicho eso mismo con todos los que me he probado.

			—¿No es una de las ventajas de ser una chica guapa? Lo de que con todo estés espectacular. —Últimamente aprovecho todas las oportunidades que se me presentan para hacerle cumplidos. Estoy convencido de que, si sigo diciendo a menudo lo que pienso de ella, conseguiré que empiece a verse como la veo yo—. Hablo en serio. Llévate estos. Son los mejores.

			—¿De verdad? —duda, como si no terminara de creerse que haya estado prestando atención.

			—A mi madre le gustará el color. Tiene muchos zapatos así en su armario. Y son más bajos que los otros, lo que significa que irás más cómoda, algo que para mí es esencial. Además, incluso a pesar de eso... —me pongo a su lado—, te siguen haciendo casi más alta que yo. Mantendrás mi ego a raya. Son todo ventajas.

			—Eres muy convincente cuando te lo propones —me concede divertida.

			—Y todavía no has visto nada. Vamos, muévete. Tenemos planes para esta tarde.

			Se deshace de los tacones y va a sentarse para calzarse sus zapatillas de siempre. Mientras tanto, yo llamo a Helena, que justo acaba de pasar por el pasillo, para darle las gracias por su ayuda y decirle que ya puede recoger el resto de las cajas. La tienda está a rebosar cuando salimos del probador, lo que me provoca una punzada de orgullo. Sé lo mucho que Reeka ha trabajado para sacarla adelante. Nos ponemos a la fila para pagar y, justo cuando llega nuestro turno, oímos su voz a nuestra espalda.

			—Helena me ha dicho cuáles os habéis llevado al final. Son preciosos. —Reeka rodea el mostrador para entrar y se detiene frente a nosotros. Lleva el pelo rubio liso y perfectamente colocado sobre los hombros. Sus ojos pasan de mí a Maeve—. Es guapa —me susurra, juguetona.

			No puedo evitar sonreír.

			—La tienda ha quedado genial con la última reforma.

			—¿Verdad que sí? Ahora tengo un escaparate inmenso. Le dije a tu madre que tengo un hueco reservado para ella. La oferta sigue en pie, por si quiere tomarme la palabra. —Se gira hacia el chico que atiende en la caja y le indica algo en la pantalla—. Hazles el descuento de la casa. Son casi de la familia.

			Se lo traduzco todo brevemente a Maeve. En cuanto termino, la emoción resplandece en sus ojos.

			—¿Ha dicho que guarda un espacio para exponer los diseños de tu madre?

			—Sí, eso he dicho. Perdona, cariño, no sabía que no hablabas finés —se disculpa Reeka, en inglés esta vez. Mientras Maeve paga los zapatos (por más que me hubiera gustado regalárselos, la conozco y sospecho que habría preferido morir antes que dejarme hacerlo), Reeka vuelve a centrar su atención en mí—. Hazme un favor y recuérdaselo a tu madre de mi parte. Estoy segura de que, con todo el lío de la boda de tu hermana, tiene el taller lleno de bocetos. Podríamos diseñar una colección de fiesta espectacular de cara a las navidades.

			—Es una buenísima idea —aclama Maeve, ilusionada—. Se lo diremos, ¿verdad?

			Unos minutos más tarde, nos despedimos de Reeka con la promesa de volver a visitarla y salimos de la tienda. Justo en ese momento, el móvil me vibra en el bolsillo. Lo saco mientras vamos hasta la camioneta. Sé de lo que se trata incluso antes de abrir el correo. La ansiedad se me hunde como un peso muerto en el estómago. 

			Maeve todavía sigue parloteando cuando nos montamos en el vehículo.

			—¿No es genial? —Tira de la puerta del copiloto y se abrocha el cinturón—. Tu madre me contó que su sueño siempre había sido dedicarse a la costura. Es precioso que Reeka quiera animarla a exponer sus diseños. Deberíamos hablar con ella. Seguro que entre los dos logramos convencerla de que... —Titubea al notar que no la estoy siguiendo—. ¿Va todo bien?

			—Sí, no es nada. Lo siento. —Bloqueo la pantalla y me vuelvo a guardar el móvil en el bolsillo—. ¿Qué decías?

			—No parece que no sea nada —rebate ella despacio—. ¿Qué pasa? Sabes que puedes hablar conmigo.

			Me observa con esos ojos oscuros a los que ya no puedo guardar ningún secreto. Tengo un tembleque molesto en la pierna.

			—Me han ofrecido... unas prácticas en la universidad. Mi profesor me ha escrito para felicitarme porque son muy difíciles de conseguir. Todo el mundo las solicita. No pensé que fueran a escogerme.

			—¿Y por qué eso es malo? ¿No eran las prácticas que querías?

			—Sí, son justo las que pedí. —Al oírme, Maeve frunce el ceño. No comprende por qué parezco tan afectado, y no la culpo; en momentos como este, ni yo me entiendo a mí mismo—. No tengo claro que vaya a aceptarlas, eso es todo.

			—Pero has dicho que son las que solicitaste —replica.

			—Sí, eso he dicho.

			—¿Por qué ibas a decir que no?

			—Son presenciales, en un periódico nacional a las afueras de Tampere. Tendría que ir y venir de la ciudad todos los días. Y mis padres siguen necesitando ayuda con la tienda, sobre todo ahora que Sienna va a mudarse con Albert. Mi sitio está aquí, con mi familia. No sé en qué estaba pensando cuando las solicité en septiembre.

			Solo que es mentira. Sí sé por qué lo hice.

			Si todo hubiese salido según lo previsto, Luka, Riley y yo ya habríamos estado viviendo allí, los tres juntos, para cuando las prácticas comenzaran.

			Se me revuelve el estómago solo de acordarme.

			—Es lógico que quieras apoyar a tu familia, Connor, pero tienes casi veintidós años. Tarde o temprano tendrás que volar. —Maeve alarga la mano hacia la mía y me da un apretón—. Estoy segura de que tus padres coinciden conmigo. No querrán que renuncies a tus objetivos solo por...

			—¿Podemos dejar el tema? La verdad es que no me apetece hablar de esto ahora mismo.

			Llevo todo el día intentando evitar pensar en ello. No estoy preparado para enfrentarme a esto. Me genera mucho malestar. A lo mejor he sido demasiado brusco, porque Maeve se queda cortada. Aparta la mano.

			—Sí, lo siento. No quería agobiarte.

			—No digas eso. No me agobias. —Le agarro la muñeca y le doy un beso en los nudillos para tranquilizarla. Lo último que buscaba era hacerla sentir mal—. He recibido la noticia esta mañana y quiero dejarla reposar antes de tomar una decisión, nada más. Hablaremos de ello en otro momento. Te lo prometo. Ahora solo quiero mantener la cabeza ocupada. —Sigue habiendo un aire de desconfianza en sus ojos, por lo que me fuerzo a continuar—. ¿Estás cansada? Como te he dicho antes, tengo planes para esta tarde.

			—La última vez que dijiste eso, acabé tirándome de un tobogán acuático infantil veinte veces seguidas —me recuerda.

			—Nada de toboganes acuáticos esta vez. Tengo una idea mejor. —Animado al verla más relajada, le suelto la mano y me vuelvo hacia el frente para encender el motor—. ¿Tienes zapatillas de deporte?

			—No me digas que te has propuesto que salgamos a correr.

			—En absoluto.

			—¿Entonces?

			—Hoy, querida Maeve, vamos a sanar viejas heridas de la infancia —anuncio. Pongo la camioneta en marcha y salgo del aparcamiento—. Vas a aprender a montar en bici.
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			Maeve

			—No sé si me molesta más que los finlandeses tengan tantos términos para referirse a la nieve o que yo tenga que aprendérmelos todos —refunfuño dos semanas más tarde, mientras salgo con Nora del aula de finés de la academia—. En serio, ¿qué sentido tiene? ¿No puedo decir que está nevando a secas?

			Al final, tras mucho insistirnos la una a la otra, hemos acabado apuntándonos juntas a clases de finés. Era un asunto que ambas teníamos pendiente y no podíamos seguir retrasando. Ahora, tres veces por semana, la recojo del aula donde ella imparte lecciones de inglés y cruzamos juntas el pasillo para entrar en la última sesión de finés de la tarde. El profesor es un hombre veterano con gafas que insiste en que lo llamemos por su apellido y parece empeñado en amargar la existencia de todos sus alumnos.

			Solo llevamos dos semanas, pero ya estoy empezando a arrepentirme de mi decisión. Nora, en cambio, no podría estar más entusiasmada. Tiene una facilidad apabullante para aprender nuevos idiomas. Mientras que yo siento que voy perdida en todas las clases, ella llena su cuaderno de apuntes, sigue atentamente las explicaciones interminables del profesor y es, con diferencia, la alumna que mejor controla su pronunciación. Todo esto sin mencionar que parte de una base bastante más sólida. Durante los pocos meses que lleva aquí, incluso antes de empezar con las clases, Nora ya había empezado a interiorizar ciertos conceptos básicos del finés. No es que sea una experta, pero sin duda se defiende mucho mejor que yo.

			Cuando le pregunté al respecto hace unos días —o cuando, más bien, me puse a lloriquearle sobre el tema—, simplemente me dijo que para ella era fácil. Lleva tanto tiempo estudiando idiomas que ha aprendido a diseccionarlos y encontrarles una lógica. Al parecer, el finés la tiene también. Una lógica. Y yo que pensaba que no eran más que un puñado de vocales y consonantes puestas al azar.

			Con todo esto, en mis primeras seis clases he aprendido que:

			
					El idioma no tiene sentido. No encuentro un orden en la formación de palabras. No veo un patrón a la hora de construir frases.

					Hyvää huomenta significa «buenos días», hyvää yötä es «buenas noches» y revontulet es «aurora boreal» (todo esto ya lo sabía, he decidido añadirlo a la lista solo para sentir que las clases sirven para algo).

					Los finlandeses tienen una cantidad indecente de términos para hablar sobre la nieve: uno para el aguanieve, otro para la nieve mezclada con barro, otro para la fina capa de nieve que se forma sobre el suelo, otro por si esa fina capa es suficiente para esquiar. Ya no es que me vaya a costar aprenderme tantas palabras en finés, es que dudo que vaya a ser capaz de diferenciar un tipo de nieve de otro. Para mí es todo lo mismo. Nieve. Blanca, fría y aburrida. Sin más.

			

			—Cuando vives en un país en donde nieva la mayor parte del año, uno necesita volverse más específico —me explica Nora con calma. Contengo el impulso de soltar un gemido exasperado. Supongo que tiene razón. Para los finlandeses este exceso de vocabulario debe de ser completamente normal.

			—Creo que voy a dejar las clases.

			—No digas tonterías. Acabarás cogiéndoles el tranquillo, ya verás. Aprender idiomas se vuelve divertido cuando entiendes cómo estudiarlos. —Para ella es fácil decirlo. Es toda una eminencia lingüística. Si no recuerdo mal, me dijo que, además de su lengua materna, controlaba otros tres idiomas más.

			—¿Has pensado en poner que sabes finés en tu currículum? Ya sabes, para lo de la traducción de libros —le pregunto entonces. No tengo ni idea de cómo es el mercado editorial en Finlandia, pero quizá le resultaría interesante. 

			—Todavía no. Necesitaría un nivel de finés muy superior para eso. De momento, me conformo con saber lo suficiente para poder defenderme mientras esté aquí, que es lo que tú también necesitas hacer —reitera—. En cuanto a lo de la traducción, seguiré probando suerte. Muchas editoriales pequeñas ya tienen mis datos. Tengo la esperanza de que en algún momento me ofrecerán algún trabajillo.

			—Hablaré con mi amiga Leah por si algún día necesita que alguien traduzca sus libros.

			—Te tomo la palabra.

			—¿Has vivido el invierno finlandés alguna vez? —cambio de tema. Tras la clase de hoy no puedo sacarme de la cabeza todo lo relacionado con la nieve y las ventiscas.

			—Llegué el año pasado, así que solo una. Es tan horrible como te imaginas. En España los días también son más cortos en invierno, pero aquí eso llega a otro nivel. Pasar tanto tiempo encerrado en casa sin ver sol acaba pasándote factura.

			Connor me ha dicho lo mismo en alguna ocasión. Últimamente tenemos varios piques respecto a lo preocupante que es que tenga tan atrofiado el termómetro corporal. Juraría que no lo he visto tener frío nunca. En cambio, yo soy tan susceptible a las temperaturas que a veces bromea diciéndome que me convertiré en un cubito de hielo cuando llegue el invierno. Al principio me defendía, ingenua de mí, alegando que ya había vivido el invierno finlandés, porque llegué aquí en abril, cuando todavía nevaba y hacía frío y apenas veíamos el sol. Él me aseguró que eso no es nada comparado con los meses anteriores. En diciembre, por ejemplo, amanece a las nueve y anochece a las tres. Hay apenas unas seis horas de luz al día. Casi nunca deja de nevar. Febrero es el mes más frío del año y llegan a estar a incluso diez grados bajo cero. Tiemblo solo de pensarlo.

			Ahora, en junio, los días tampoco son demasiado largos. Por suerte, a pesar de que el sol empieza a caer a las siete de la tarde, nunca oscurece del todo. Connor dice que no volveremos a ver la noche hasta mediados de agosto. A mí me gustaría que el verano —o la primavera, no entiendo las estaciones de este sitio— durara para siempre. La luz azulada de nuestro atardecer eterno es preciosa para hacer fotografías.

			—¿Te apetece pasarte por mi casa? —me propone Nora una vez que salimos de la academia. Hoy lleva una diadema grande y roja que mantiene sus rizos rebeldes a raya—. He comprado varias plantas nuevas y me vendría bien algo de ayuda para colocarlas. A Sam le traen sin cuidado esas cosas.

			Descubrí la intensa pasión por la naturaleza de Nora la primera vez que fui a su apartamento. Tiene flores, macetas y enredaderas por todas partes. Es una casa pequeña y dudo seriamente que tenga espacio para más plantas, pero no voy a negarle ayuda a una amiga en apuros. 

			—¿Te viene bien el jueves por la mañana? Connor se ha empeñado en que salgamos con las bicis todas las tardes y hoy no puedo escaquearme. El jueves podría ir temprano, ayudarte y quedarme para el almuerzo.

			—El jueves entonces. No seré yo quien se interponga entre tú y tu futuro como ciclista.

			Resoplo con amargura.

			—Tengo todas las piernas llenas de arañazos —me quejo, girándome para enseñárselos. He tenido que ponerme pantalón corto porque los largos me raspan las heridas.

			Nora se echa a reír.

			—Suerte con ello, deportista de élite. Nos vemos mañana. —Me da un abrazo rápido—. Dile a Connor que empiece a cuidarte mejor o se las verá conmigo.

			Tras despedirme de ella, me pongo los auriculares y emprendo el camino de todos los días hacia la parada del autobús. Aunque la mayoría de las veces hago el trayecto con Niko, también lo disfruto sola. Me encanta relajarme contra el asiento y escuchar mis canciones favoritas mientras admiro o fotografío el paisaje. Hoy voy un poco más tarde de lo normal, por lo que espero que Connor me mande un mensaje para preguntarme dónde estoy. No ocurre. Cuando llego, tampoco está esperándome en el porche, como de costumbre, para que cojamos las bicis y salgamos a practicar.

			Pese a que su ausencia me descoloca un poco, decido no darle la menor importancia. Hoy casi no nos hemos visto. Esta mañana se ha levantado temprano para ir al almacén y yo no he vuelto a casa para el almuerzo porque he ido a comer con Nora. Subo a mi habitación a ponerme la ropa de deporte, por si acaso, y, cuando bajo, me encuentro con Hanna en el pasillo.

			Sus ojos azules se posan, preocupados, sobre los míos.

			—Está en su cuarto —me indica sin necesidad de que le pregunte nada—. Ten un poco de paciencia con él hoy.

			Ahora sí, la inquietud se me cuela en el estómago. Pese a eso, dudo. Nunca he dejado que los padres de Connor me vean entrar en su habitación. Como si supiera lo que estoy pensando, Hanna me regala una sonrisa forzada y se mete en el salón. Decido tomármelo como una señal de que tengo vía libre para ir a buscarlo.

			La puerta de su dormitorio está entreabierta. Llamo con suavidad para anunciar mi presencia.

			—Hei —saludo a Connor con prudencia.

			Está sentado frente al escritorio, sumergido en sus apuntes. He descubierto que es muy metódico a la hora de estudiar. Saca horas de donde no las hay y tiene el temario perfectamente organizado. Está hecho todo un cerebrito. Es más, apostaría a que debe de ser de los mejores de su promoción, si le han concedido esas prácticas tan buenas de las que aún sigue reacio a hablar.

			Al oírme, Connor se sobresalta y enciende el móvil para ver el reloj.

			—Mierda, se me ha ido la hora. Lo siento, tenía pensado ir a recogerte. —Echa la silla hacia atrás y se pasa las manos por la cara con un suspiro. Parece agotado. Conociéndolo, seguro que lleva todo el día trabajando.

			Camino hacia él.

			—No pasa nada. Me gusta volver en autobús. —Apoyo la cadera contra la mesa y echo un vistazo al montón de papeles—. Sigo pensando que parecen jeroglíficos —comento.

			—¿Qué tal las clases hoy?

			—Bastante bien. Ese grupito de niños del que te hablé sigue dándome dolor de cabeza. Nada que no pueda gestionar. Ah, y he aprendido que lumi, pyry y loska significan «nieve» en finés.

			Él arruga el rostro.

			—Con matices.

			—Os detesto.

			Esperaba que eso lo hiciera reír. Solo consigo una sonrisa débil que me confirma que, en efecto, algo va mal. Le enredo una mano en el flequillo para echárselo hacia atrás.

			Connor deja escapar un suspiro, como si llevara todo el día en tensión y mi toque por fin le hubiera permitido relajarse.

			—No tenemos por qué salir con las bicis hoy si no te apetece —dice, pese a que yo ya voy vestida para la ocasión—. He estado muy insistente con el tema. No pasa nada si algún día quieres descansar.

			—No, sí que quiero salir. Podemos ir por la carretera y dar la vuelta al lago. —La alternativa es que se quede aquí encerrado toda la tarde y dudo que eso sea lo que necesita.

			—¿Quieres salir a la carretera? —repite sorprendido.

			—Cámbiate y vámonos antes de que cambie de opinión. —Le doy un beso rápido en los labios—. Te espero fuera.

			Quince minutos después, sacamos las bicicletas del cobertizo —él lleva la suya y yo la de Luka, que llevaba tanto tiempo sin usarla que, cuando la cogimos por primera vez, tuvimos que ir a inflar las ruedas— y Connor espera a que me monte y pedalee unos cuantos metros antes de seguirme. He acabado cogiéndole el tranquillo a esto de mantener el equilibrio sobre dos ruedas, y eso que los primeros días fueron un desastre. El deporte no es lo mío. La paciencia tampoco. La diplomacia menos aún. Ver a Connor mofarse a mi costa cada vez que me daba de bruces contra el suelo me sacaba de mis casillas. Incluso Niko vino a ofrecerme sus ruedines cuando vio lo mucho que me costaba arrancar. Finalmente, tras numerosos intentos, gritos, raspones y caídas catastróficas, aprendí a ir en línea recta. Luego Connor me enseñó a girar sin perder el control de la bicicleta. Y ahora llega la parte que llevo ya cuatro días posponiendo: aprender a circular por la carretera.

			Por suerte, el tráfico en Sarkola es, más o menos, inexistente, por lo que me basta con pedalear pegada al arcén, seguir a Connor, que me ha adelantado para marcar el camino, e intentar que no me tiemble el manillar cuando algún coche furtivo pasa junto a nosotros. Cogemos la carretera que se adentra en el bosque y giramos hacia la izquierda en la bifurcación que lleva a la casa de mi madre. Una vez allí, dejamos las bicis junto a un árbol y rodeamos la vivienda para ir a la parte de atrás, donde solo hay que bajar una pequeña pendiente para llegar al lago.

			Connor saca una manta enorme de su mochila y la estira sobre una zona sin piedras. Se sienta con un suspiro, hago lo mismo y tiro de él para que nos tumbemos juntos. Apoyo la cabeza en su pecho. Desde aquí se ven el muelle de su casa y toda la vegetación que rodea el lago. Sobre nosotros, el viento mueve las ramas de los árboles, dibujando sombras en la tierra.

			—¿Te resultó difícil visitar la casa de tu madre cuando volviste? —La voz de Connor rompe el placentero silencio en el que nos habíamos sumido—. Nunca llegué a preguntártelo.

			—¿Sabes cómo acabé esa noche en el hostal de tu familia? —inquiero en lugar de responder.

			—Mi madre me dijo que no lo hiciste adrede. Que no tenías ni idea de que nuestras familias habían sido amigas.

			—Cuando me monté en el avión, tenía la certeza de que, a partir de ese momento, estaría completamente sola. Mi plan era llegar aquí, alojarme en mi antigua casa y buscar un trabajo con el que mantenerme hasta que me entrasen ganas de volver. Guardé las llaves de mi madre durante años en el primer cajón de mi mesita de noche. Estaba convencida de que me las había dejado por una razón. Quizá sabía que tarde o temprano acabaría volviendo aquí. A lo mejor creía que esa casa vieja podía convertirse en mi hogar. —Trago saliva—. Cuando el taxi se paró frente a la puerta, había tanta oscuridad que no podía ver nada de lo que había fuera. Todas las luces de la vivienda estaban apagadas, porque nosotros nos habíamos ido hacía años y estaba abandonada desde entonces. Fue entonces cuando entendí que, en realidad, no había venido en busca de la casa. Lo que me había traído era algo... diferente. Un pensamiento irracional. Creo que en el fondo tenía la esperanza de que, cuando llegase, mi madre estaría aquí. Puede parecer una estupidez...

			—No es una estupidez —replica Connor—. Y entiendo por qué no pudiste quedarte allí esa noche. Era demasiado que procesar.

			—Le dije al taxista que necesitaba un sitio donde dormir y me llevó a vuestro hostal. El resto es historia —prosigo—. Unos días después fui a visitar la casa con tu hermano y llegué a la conclusión de que ya no era mi hogar. Puede que lo fuera en algún momento, pero ahora me parece que está demasiado vacía, demasiado solitaria. No me veo viviendo ahí dentro. Tampoco sería capaz de venderla. Sería raro que algo que perteneció a mi madre pasara a estar en manos de un desconocido. Es un dilema cuando menos interesante.

			—Es comprensible que no recuerdes nada del que solía ser tu hogar. Solo eras una niña cuando os fuisteis.

			—También es triste —menciono.

			—Sí, pero no pasa nada. Encontrarás un hogar nuevo. Y, si no, tú misma lo construirás. Si hay alguien capaz de seguir adelante a pesar de todo, sin duda eres tú.

			Sus palabras me suavizan por dentro. Connor mantiene la vista en el cielo, como si para él lo que acaba de decir no tuviera la menor importancia, como si no supiera lo mucho que valoro la forma que tiene de hablar sobre mí. Nunca había conocido a nadie que confiara tan ciegamente en mis capacidades.

			Él lo hace. Lo ha hecho siempre.

			Incluso cuando yo no lo hacía.

			—Siempre hablas de mí como si creyeras que soy fuerte.

			—Eres fuerte. Y valiente. Te fuiste tú sola a la otra parte del mundo solo porque tu vida en Miami no te gustaba. Yo ni siquiera soy capaz de mudarme a la ciudad de al lado sin sentirme mal conmigo mismo.

			—Es diferente —discrepo—. Tú tienes muchas cosas que te atan aquí. A mí no me quedaba nada en América. Solo Leah, con la que todavía mantengo el contacto, y mi padre, aunque nunca hemos estado muy unidos.

			Me pregunto si Connor sabrá lo afortunado que es justo por esa razón. Él mantiene sus raíces intactas. Tiene una familia que lo quiere y le brinda apoyo incondicional. Animarlo a salir ahí fuera y encontrar su propio camino me hace sentir un poco hipócrita. Seguramente, si yo tuviera una familia tan maravillosa como la suya, tampoco querría marcharme. Le tengo un poco de envidia. Me he sentido más querida en su casa durante los últimos meses que viviendo con mi padre durante toda mi vida.

			El silencio se alarga durante unos minutos que se me hacen eternos; no porque sean incómodos, sino porque aquí, tumbada con él bajo los árboles, me siento a gusto, en paz. Connor sigue pasándome los dedos por el pelo. No me percato de que está pensando en algo hasta que, con un hilo de voz, dice:

			—Maeve.

			—¿Sí?

			—Hoy es el cumpleaños de Riley.

			—Lo siento mucho —susurro. No sé qué otra cosa decir.

			—¿Se hace más fácil? —Tiene que tragar con fuerza para continuar, como si las palabras lo estuviesen asfixiando—. Pasar las fechas importantes sin ellos. ¿Es más sencillo con el paso del tiempo? ¿O, a partir de ahora, siempre voy a sentir que me falta algo?

			—El sentimiento de ausencia dura para siempre, pero también se vuelve más llevadero. Uno aprende a vivir con ello. —Hago una pausa—. De todas formas, son dos situaciones diferentes. Yo apenas recuerdo nada de mi madre. Cuando la echo de menos, no lo hago pensando en los momentos que pasé con ella, sino en todos los que podríamos haber vivido juntas. Eso es lo que más duele.

			—¿Qué es lo primero que se te viene a la cabeza cuando piensas en ella?

			—Que ojalá pudiera saber con certeza si fue feliz antes de morir.

			—Sí, supongo que es lo que todo el mundo se plantea.

			—También pienso mucho en si pudo cumplir o no todos sus objetivos. La muerte de mi madre fue repentina. Murió por un infarto de un día para otro. Si a mí me ocurriese lo mismo, ¿estaría conforme con la vida que he tenido? Hace siglos que estoy obsesionada con esa idea. No hay forma de saber cuánto tiempo nos queda en el mundo. Vivimos en una cuenta atrás constante que en cualquier momento podría terminar. Si supieras que vas a morir mañana, Connor, ¿morirías feliz? —La pregunta se queda flotando entre nosotros. Me aclaro la garganta—. Perdona. Imagino que tú también has pensado mucho en ello, sobre todo después de lo de Riley.

			Él niega con la cabeza.

			—No es lo mismo.

			—Sí, lo sé. No pretendía...

			—Riley no murió de forma repentina. Se suicidó.

			—¿Qué?

			—Riley se suicidó.

			Me incorporo a toda prisa. Se me ha helado la sangre.

			—No tenía ni idea. Lo siento muchísimo, no...

			—No hay forma de saber por qué lo hizo. Una de las primeras cosas que aprendes cuando empiezas a informarte sobre el tema con especialistas es que detrás de un suicidio no hay un único motivo. Las causas son múltiples y complejas, y están relacionadas con situaciones o experiencias en la vida que conllevan un gran sufrimiento. Riley, Luka y yo siempre fuimos buenos amigos. Íbamos juntos a todas partes. Al menos, hasta que terminamos el instituto y Riley se fue a la universidad. En un principio Luka y yo íbamos a irnos con él. Teníamos planeado mudarnos los tres juntos para que cada uno pudiera desarrollarse en su ámbito profesionalmente. Yo iba a estudiar Periodismo, Luka entraría en la Escuela de Música y Riley se centraría en el deporte. Era jugador de hockey sobre hielo. Uno de los mejores. Siempre estuve seguro de que llegaría a jugar en la liga profesional. Eso era lo que teníamos previsto. Hasta que todo se torció.

			La tristeza inunda su voz. Quiero intervenir y luchar contra todos esos pensamientos horribles que seguro que aparecieron en su cabeza tras la muerte de su amigo; quiero decirle que no se fustigue, que no fue culpa suya. Sin embargo, Connor parece decidido a seguir hablando, y eso es lo que me anima a mantener la boca cerrada y limitarme a escuchar. Es lo que él necesita ahora mismo.

			Alguien que lo escuche.

			—Mi hermano no consiguió plaza en la Escuela de Música —continúa—. Cuando se enteró, estaba tan destrozado que no... no fui capaz de irme a estudiar fuera sin él. Decidí quedarme en casa y matricularme en la universidad a distancia. Riley se fue por su cuenta. Le habían dado una beca deportiva en Tampere. La distancia no supuso un impedimento para que mantuviéramos el contacto. Seguimos estando tan unidos como antes. Y, a principios de este curso, Luka y yo decidimos que el año que viene nos mudaríamos a la ciudad con él, tal y como siempre habíamos planeado.

			—Por eso pediste las prácticas allí —musito. Todo cobra sentido. Solicitó las prácticas en septiembre, justo antes de la muerte de Riley, cuando ese plan todavía seguía en pie. Por eso ahora le cuesta tanto decir que sí.

			—Todo iba bien, Maeve. Para mí todo iba bien. No supe verlo. Ninguno de los dos supo —añade con la voz rota. Tiene los ojos anegados en lágrimas—. Riley no venía mucho a visitarnos. No tenía buena relación con sus padres. Hablábamos mucho por teléfono, eso sí. Era una persona... brillante, espontánea, de esas que se ganan el corazón de todo el mundo allá donde van. Pero, a veces, cuando me hablaba sobre su vida en la ciudad, parecía vacío. Debería haber sabido que algo no iba bien. Que su estancia allí no era tan maravillosa como quería hacernos creer. En realidad no tengo apenas detalles, ¿sabes? Durante estos últimos meses, he repetido todas nuestras conversaciones en mi cabeza una y otra vez..., y me he dado cuenta de que Riley apenas nos contaba nada sobre él. Era conciso. Si le hacía preguntas, siempre encontraba la manera de desviar la conversación. Y eso es lo peor. Nunca sabré los motivos. Hubo algo, o un cúmulo de cosas, que le provocaron ese nivel de sufrimiento, y yo nunca lo supe. Quizá podría haber hecho algo al respecto y no lo hice. —Se pasa las manos por la cara y coge aire, como si se ahogara. Yo siento que me ahogo también—. A veces me pregunto si en ese momento pensó en nosotros. Si se acordó de que en tan solo unos meses íbamos a estar allí con él y eso no le bastó. Si decidió que Luka y yo no éramos suficiente.

			—Connor... —No puedo decir nada más. Tengo un nudo en la garganta que me está cortando el aire.

			Él sacude la cabeza y se seca las lágrimas.

			—No tiene sentido planteárselo. Probablemente Riley en ese momento no estaba pensando en nada. Cuando una persona de tu entorno toma una decisión como esa, lo que queda para el resto, para los que éramos cercanos a él y creíamos conocerlo, es la culpa. Empecé a ir a terapia unas semanas después de su muerte. Me ayudó no solo a lidiar con el duelo, sino también a gestionar ese sentimiento. A dejar de ahogarme. Con el paso del tiempo, parte de la culpa desapareció y dio lugar a la rabia.

			—Pero no hacia Riley —anticipo, ya que imagino hacia dónde va.

			—No, no hacia Riley. Ni tampoco hacia mí mismo, ni mucho menos hacia mi hermano. Empecé a sentir rabia hacia... la situación. Y hacia el hecho de que, quizá, si hubiera sabido detectar las señales, podría haberlo ayudado. Pero no pude, porque nunca nadie, jamás, se ha molestado en indicarme a mí, o a mi familia, o a mis compañeros de clase, o a cualquiera de mi entorno, cuáles eran las señales que debía detectar. Y, si por algún casual hubiera sabido verlas, si hubiera averiguado lo que Riley pensaba hacer, tampoco habría sabido cómo ayudarlo, porque nadie me ha enseñado cómo actuar. A pesar de que el suicidio es una de las principales causas de muerte no natural en el mundo, seguimos actuando como si no existiera. Creemos que ignorando el problema este va a desaparecer. Sigue siendo un tema tabú. Y, cuando no lo es, en los pocos momentos que se habla de él, se hace por puro morbo.

			»Tal vez podría haber ayudado a Riley si hubiera sabido entonces todo lo que sé ahora sobre el suicidio. Que no es un acto de egoísmo, de cobardía ni de valentía, que no es una llamada de atención, que no es un impulso y, sobre todo, que se puede prevenir. Detrás de una persona que se suicida hay alguien con un enorme sufrimiento. Si hubiera menos estigma, menos tabú y más información al respecto, las personas con ideas suicidas lo tendrían más fácil a la hora de pedir ayuda. Y su entorno podría brindársela. A lo mejor Riley lo hizo, Maeve. A lo mejor pidió ayuda y yo no se la pude dar. Por eso siento rabia.

			—La verdad es que no me lo había planteado —admito, bastante afectada. Todo esto que ha dicho es, por desgracia, nuevo para mí—. No me había parado a pensar en lo poco que sé sobre el tema y en lo... necesario que sería que me informara más. Es algo que nunca he tenido presente. Tienes razón.

			—Sí, sé que tengo razón.

			Ojalá no la tuviera. Eso significa que la realidad que está planteando existe, y es desolador. Apoyo la cabeza en su hombro. Connor entrelaza su mano con la mía.

			—¿Por eso quieres dedicarte al mundo del periodismo?

			—Entre otras cosas, sí. Ya tenía claro desde antes que quería trabajar en el ámbito de la comunicación. Después de lo de Riley, entendí que mi profesión podía servirme para difundir y concienciar acerca de temas importantes. Algún día tendré un altavoz con el que podré llegar a la gente. Y pienso utilizarlo bien. Ya me estoy preparando —confiesa—. He aprendido mucho sobre la prevención del suicidio hablando con mi psicóloga. Y también, aunque no sea un tema intrínsecamente relacionado, me ha ayudado a informarme acerca del cuidado de la salud mental y del estigma que existe también en torno a eso... Es curioso que a nadie le parezca mal que alguien acuda al médico si le duele el estómago, pero que sigamos cuestionando a quienes van por un problema de salud mental. Un tema complicado, sin duda. También me enfada pensar en eso.

			Le acaricio el brazo y le doy un apretón en la mano. Frente a nosotros, la puesta de sol cae sobre el lago. Hay una barca en la otra orilla. Desde aquí oímos, gracias al viento, la risa de los niños que juegan a su alrededor.

			Puedo imaginarme a Luka, Connor y Riley haciendo lo mismo cuando eran pequeños.

			—No tenía ni idea de lo que había ocurrido —hablo al cabo de unos minutos—. Tuvo que ser duro para vosotros. Ni siquiera puedo imaginarme lo que tuvisteis que pasar.

			—Fue duro —coincide Connor—. Si no te lo he contado antes es solo porque no me veía capaz de hablar sobre ello. Es difícil ponerlo en palabras. Luka tenía razón. Me siento mejor después de haberlo compartido contigo.

			—Lo importante es que me lo has contado. Da igual cuánto hayas tardado en hacerlo. Gracias por confiar en mí. —Caliento su mano entre las mías.

			Connor me acaricia los nudillos con el pulgar.

			—Los padres de Riley se fueron de la ciudad. Nunca tuve mucha relación con ellos. No dejo de preguntarme si sentirán la misma culpa que yo sentí en su momento. Y en cuanto a mi hermano..., somos iguales en algunas cosas y muy diferentes en otras. Luka no quiso ir a terapia. En vez de eso, recurrió a las fiestas, al ruido y, finalmente, al alcohol. Su forma de evadirse del dolor es autodestruirse. Por eso me alegro tanto de que se haya propuesto cambiar. Significa que, al igual que yo, está sanando sus heridas. Tarde o temprano los dos tendremos que hacerlo. La vida sigue. No espera a nadie. Si no eres lo bastante rápido, puedes quedarte atrás.

			Asiento despacio. Connor no va a decírmelo —de hecho, dudo que él mismo sea consciente de ello—, pero, si la manera que tiene Luka de hacer frente al dolor es el alcohol, la suya es entregarse al resto de modo incondicional. Connor es generoso hasta el punto de que a veces se olvida de sí mismo. Recuerdo que, cuando llegué, Luka me dijo que su hermano tenía complejo de salvador. Se quejó de que siempre lo trataba como un juguete roto. Yo no creo que Connor esté intentando arreglar a nadie. Solo quiere mantenerlos a salvo.

			No pudo hacerlo con Riley.

			Quizá lo aterra que la historia se repita.

			—Tu hermano está mejorando. Tú estás mejorando. Esté donde esté, Riley se siente orgulloso de vosotros. Valora mucho los buenos momentos que pasó a vuestro lado. Lo sé —le aseguro—. Al igual que sé que él querría que salieras ahí fuera y persiguieras tus objetivos. Y que Luka se centrase en su música o en... lo que sea que haga con esos instrumentos del demonio.

			Consigo hacerlo reír. Es una risa entre lágrimas y con sabor a tristeza, pero una risa, a fin de cuentas.

			—Si Riley estuviera aquí, ya habría metido en cajas todo lo que hay en mi habitación y me habría puesto de patitas en la calle.

			—Deberías aceptar esas prácticas —insisto con delicadeza. Ambos sabemos que eso es lo que Riley habría querido. Y lo que él se merece.

			—No puedo dejar a mi familia. Ni a mi hermano.

			—Ya has renunciado a muchas cosas por tu hermano, Connor. Y estoy segura de que él nunca te ha pedido que lo hicieras. —Ahí está el quid de la cuestión. Sus padres y la tienda son solo una excusa. Es Luka quien, sin saberlo, lo ha mantenido atado a este lugar—. Deja de fustigarte. No es tu responsabilidad.

			Hay un silencio.

			—Escribí la lista con Riley.

			—Lo sé. —Lo de hoy ha terminado de confirmar mis sospechas.

			—Cuando llegaste aquí y te vi tan... perdida, pensé que escribir la tuya y cumplirla conmigo te vendría bien. Pero también tenía un motivo egoísta. Quería terminar la mía. Por él. Solo me queda un punto para acabarla.

			—¿Y qué dice?

			—¿Mi lista?

			Asiento.

			Tras dudar un momento, Connor se deja caer hacia atrás para observar el cielo. Me tumbo a su lado. El paisaje se ha teñido de colores anaranjados y está empezando a refrescar. No me movería de aquí por nada en el mundo.

			—Punto número uno: jugar al paintball —recita de memoria.

			Se me escapa una sonrisa.

			—Hecho.

			—Punto número dos: hacerme un cambio de look. A ser posible, teñirme el pelo de algún color extravagante.

			—¿Como el rosa?

			—Por ejemplo —concede—. Punto número tres: tirarme del tobogán de mi parque acuático favorito. Punto número cuatro: saltar al agua desde un lugar alto.

			Me doy la vuelta y apoyo la barbilla en su pecho.

			—¿Cuáles son los que faltan?

			—Punto número cinco: hacerme un tatuaje. Ese es el único que todavía no he cumplido.

			—Será fácil. El novio de Leah es uno de los mejores tatuadores que conozco. Vive en Portland, podrás hacértelo cuando vayamos de visita. ¿Qué más?

			Connor titubea. Es entonces cuando me percato de que he dicho «vayamos» en vez de «vengas». Últimamente mi mente tiende a dar por hecho que voy a quedarme aquí para siempre. Me gustaría hacerlo. Tal vez he cambiado de opinión sobre lo de marcharme. Connor y yo no hemos hablado sobre qué pasará con lo nuestro si decido volver a Miami y detesto pensar que podríamos tener fecha de caducidad. Además, ahora la vida que tenía allí me parece muy lejana. Hace siglos que no recibo noticias sobre Mike o papá. Sea como sea, no me apetece pensar en ello.

			Queda una semana para la boda.

			Tomaré una decisión después.

			—Punto número seis —continúa Connor—: salir a pescar con Riley y con mi hermano. Esta la cumplí hace dos semanas. Tuve que tachar su nombre. —Traga saliva—. Y punto número siete...

			—¿Cuál es?

			Sus ojos se encuentran con los míos.

			—Encontrar a Maeve.

			Me pregunto cuál es la fórmula secreta para que dos almas conecten. Si es algo puramente químico o más bien emocional, si nacemos con esa conexión ya intrínseca en nosotros o si se desarrolla con el tiempo, y cómo es posible que, incluso aunque las tomemos de manera instintiva, nuestras decisiones siempre nos conduzcan hasta aquello que está destinado a ser. Hubo algo en el Connor de doce años que lo animó a escribir ese último punto en su lista sin saber que, años más tarde, la cumpliríamos juntos. Quizá eso sea el amor. Cuando llega, lo sabes, aunque no seas del todo consciente de ello.

			—Me encontraste —respondo.

			—Más bien, yo diría que tú me encontraste a mí.

			Sonrío.

			—¿Sabes qué es lo que más me gusta de este sitio?

			—¿Te refieres al lago, al pueblo o a Finlandia en general? —Connor me aparta delicadamente el pelo de la espalda.

			—Los tres son diferentes a lo que imaginé en un principio. Cuando llegué Sarkola me pareció un pueblo desamparado. Siempre pensé que Finlandia era un país solitario, frío y oscuro. Y la humedad del lago me sacó de quicio durante los primeros días. Sin embargo, con el tiempo descubres que tienen mucho que ofrecer. En invierno los días son cortos, pero a veces el cielo se ilumina con las luces de la aurora boreal. Y, en verano, el lago se descongela y el sol se refleja en el agua. Se oyen los animales en el bosque. Hay algo bonito y acogedor en todo eso.

			—Es un lugar peculiar —concuerda él—. Supongo que, si lo miras con los ojos adecuados, también tiene algo de mágico.

			—A veces me entran ganas de gritar a los cuatro vientos que aquí hay muchas más cosas de las que todo el mundo cree. Luego cambio de opinión. Si más gente descubriera este sitio, ya no sería solo mío.

			—Seguiría siendo solo tuyo. Los lugares guardan recuerdos. Eso los hace especiales. Por eso cada persona los percibe de modo diferente. —Baja la vista hacia mí. Me pone un mechón de pelo tras la oreja—. Hay una roca sumergida en el agua en el parque natural de Nuuksio que para los demás es solo una roca cualquiera, pero para mí señala el punto exacto en el que te besé por primera vez. Hay un probador bastante moderno en la mejor tienda de zapatos de la ciudad en el que te pedí que salieras conmigo. Y, junto a mi casa, siempre aparco una camioneta vieja que para otros puede parecer destartalada, pero siempre será el lugar donde yo aprendí a conducir, donde pasé tantos buenos momentos con Riley y con mi familia, donde te besé tantas veces. Eso ocurre con todos los rincones del mundo.

			—Son como una caja de recuerdos.

			—Una que solo nos pertenece a nosotros.

			Mientras el sol cae y su pecho se mueve suavemente debajo de mí, pienso que es una forma bonita de medir la vida. Hay quienes recuerdan los momentos importantes de su historia con fechas marcadas en el calendario. Otros los asocian con canciones. La manera que tiene Connor de hacerlo es con lugares. Si yo hiciera lo mismo, me encontraría con que mi vida está partida en dos. Hay una mitad de mí a cada lado del mundo. La primera está en Miami, donde viví mi primer día de instituto y creí enamorarme por primera vez, y donde también descubrí lo que era sentirse perdida y no encajar. La segunda, en Finlandia, donde recuperé mi pasión por la fotografía y aprendí que el secreto de la felicidad está en las cosas pequeñas. Donde un rayo de sol que se cuela por la ventana en un día gris es motivo suficiente para sonreír con ganas. Donde entendí lo que era realmente el amor.

			Y donde, a pesar de la nieve y del frío, del invierno y de sus días dolorosamente cortos, encontré algo que cada vez se parece más a un hogar.
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			Esa noche me escabullo a la habitación de Connor, como de costumbre, una vez que todo el mundo se ha ido a acostar y en la casa reina el silencio. Hoy estoy tan agotada que solo me apetece dormir. Él debe de pensar lo mismo, puesto que abre el brazo para invitarme a tumbarme a su lado y apaga la luz. Se queda dormido primero, con la boca ligeramente entreabierta y el pelo castaño cayéndole sobre los ojos. Yo me refugio en su calor corporal y lo observo mientras pienso en Riley, en lo mucho que debieron de sufrir con su pérdida, en que agradezco que haya confiado en mí y en que escribió mi nombre en su lista. En todos los lugares que nos quedan por descubrir juntos.

			Caigo rendida.

			A las cinco de la mañana, me suena el teléfono.

			Me despierto de golpe y cojo el móvil. A mi lado, Connor sigue profundamente dormido. La luz de la pantalla me deslumbra cuando la enciendo con el pulso acelerado tras el susto. Empeora cuando leo el nombre en la pantalla.

			 

			Papá

			Tres llamadas perdidas.

			 

			De pronto, una llamada entrante.

			Solo que no es suya.

			—Luka, ¿qué pasa? —Tengo que hablar en voz baja para no despertar a Connor. ¿Qué diablos hace llamándome a estas horas?

			No me percato de que algo va mal hasta que oigo sus sollozos.

			—¿Maeve?

			Me pongo alerta.

			—Necesito... necesito que vengas a recogerme —gimotea. Tiene la respiración agitada a causa del llanto—. Me han dejado tirado y yo no..., no sé cómo he podido dejarme engañar. Creía que hablarían conmigo, que me darían explicaciones. Pero no..., no...

			—Estás borracho. —Cierro los ojos.

			Luka llora con más fuerza.

			—Es todo culpa mía. He dejado que me engañen. Creía que ellos... Soy tan estúpido, Maeve, no...

			Me destroza que parezca tan roto. Odio que, después de estas últimas tres semanas, haya vuelto a recaer. Intento mantener la calma.

			—Voy a despertar a tu hermano.

			—¡No! —exclama Luka, desesperado—. Por favor, no le digas nada. Verme así lo destrozaría. No podré soportar decepcionarlo otra vez. Solo necesito volver a casa. ¿Puedes venir a por mí? Siempre deja las llaves de la camioneta en el escritorio. Por favor, Maeve. Por favor —me suplica—. No sé dónde estoy. El móvil se me está quedando sin batería. Por favor. No puedo decepcionar a nadie más.

			Echo un vistazo hacia atrás, donde Connor sigue dormido. Si hago esto sin avisarlo y lo descubre, me meteré en problemas. Pero Luka me necesita. Y a Connor lo hundiría aún más volver a ver a su hermano en ese estado. Esta tarde parecía tan... aliviado cuando hablaba sobre su recuperación. Además, es posible que Luka solo esté exagerando, ¿no? A lo mejor no es nada grave y solo se ha tomado unas copas de más. Hoy es un día duro para Connor. Es el cumpleaños de Riley. Quizá lo mejor sea que me encargue ahora de lo de su hermano, que sopese la gravedad y mañana se lo cuente todo. Con calma.

			Ignoro si es o no la decisión correcta.

			Por desgracia, tampoco tengo tiempo para pensarlo mucho más.

			—Maeve —me implora Luka.

			Intento tragarme todos los sentimientos atroces que me corroen por dentro.

			—Mándame tu ubicación. Y quédate justo donde estás. —Me levanto de la cama y voy directa a por las llaves—. Voy de camino.
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				Lo que me gustaría que Connor y Luka hagan cuando sean mayores:

				1. Que coman menos comida basura.

				2. Que por fin entiendan la necesidad de ducharse todos los días.

				3. Que empiecen a pensárselo dos veces antes de ceder ante sus malas ideas.

				4. Que encuentren su camino.

				5. Que Luka nunca deje de ser fiel a los suyos.

				6. Que Connor no renuncie a su buen corazón jamás.

				7. Que, a pesar de todo, siempre sigan juntos.

				Agosto, 2005
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			En el anverso, una fotografía de los mellizos el día de su cuarto cumpleaños. John les regaló una espada láser de mentira a cada uno. Estuvieron molestando a Sienna y a Maeve con ellas durante todo el día.
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			Maeve

			Los faros de la camioneta de Connor son lo único que alumbra la carretera mientras sigo las indicaciones del navegador. Me cubro las manos con las mangas de la sudadera antes de volver a ponerlas sobre el volante. Hace tanto frío que no puedo dejar de temblar. Ojalá supiera encender la calefacción. Siempre que me he montado aquí ha sido con Connor, así que nunca he tenido que aprender a ponerla, porque él siempre lo ha hecho en mi lugar. Pensarlo me hace sentir, si cabe, todavía más culpable. No sé qué diablos va a salir de esto. No sé en qué estado voy a encontrarme a Luka. ¿Y si resulta que es peor de lo que me imaginaba y tengo que llamar a Emergencias? ¿Cómo diablos voy a decirle a Connor que he venido a recoger a su hermano a escondidas y hemos acabado en el hospital?

			Procuro alejar esos pensamientos intrusivos de mi cabeza y concentrarme en conducir.

			Estoy tan atacada cuando llego al punto que marca el navegador que me desabrocho el cinturón a toda prisa, cojo mi bolso y prácticamente me precipito fuera del vehículo. Se trata de un área de servicio perdida en medio de ninguna parte a unos veinte kilómetros pasando Nokia, la ciudad, donde solo hay una farola con la bombilla casi fundida que mantiene a raya la oscuridad. Debajo de ella, en el borde de la acera, hay un chico sentado con la cara entre las manos. Alza la cabeza al oírme llegar.

			Me detengo de golpe. No sé si me impacta más ver la tristeza que aflora en sus ojos o toda la sangre que tiene en el rostro.

			—Madre de Dios —musito—. ¿Qué diablos te ha pasado?

			Luka se ahoga de nuevo en sus lágrimas.

			—Me han robado mis canciones.

			—¿Qué?

			—Jasper, Alek y el resto de la banda. Van a sacar un disco con todas mis canciones en el que yo no estoy incluido. Me han robado mi música, Maeve. No tengo forma de demostrar que me pertenece. Creía que, si iba a hablar con ellos, conseguiría que entraran en razón. Me han engañado para traerme aquí y me han dejado tirado, y yo no..., no...

			—Luka —farfullo, dolida. No me sale nada más. A él se le rompe la voz.

			—Hoy es el cumpleaños de Riley —solloza—. Escribí algunas de esas canciones sobre él. Otras iban sobre mí o sobre mi familia. Esa música es mi vida. Y ahora me la han robado.

			—Lo siento mucho. —Verlo tan destrozado hace que me entren ganas de llorar a mí también. Me muero por acercarme y darle un abrazo. Sin embargo, Luka sigue sentado, y siento que hay una especie de barrera a su alrededor; la misma que lleva siempre y nunca deja que nadie cruce—. Lo solucionaremos juntos. Seguro que hay algo que podemos hacer.

			Él niega con la cabeza. Tras analizarlo, he comprobado que no tiene heridas en la cara, solo restos de sangre reseca que provienen de los cortes de sus manos. En un principio me preocupaba que fueran producto de una pelea, que lo hubieran traído aquí para darle una paliza. Gracias al cielo, no veo señales de que eso haya ocurrido. De hecho, hay una botella rota a sus pies. De whisky. Puede que la haya estallado contra el suelo y se haya llenado las manos de cristales sin querer.

			—Dejé que Jasper se quedara con mi cuaderno porque pensé que no eran buenas canciones. Él mismo me lo dijo. Me engañaron. Estaban buscando la excusa perfecta para echarme de la banda y grabarlas sin mí, y yo se la di, joder. —Se lleva las manos temblorosas a la cara, sin llegar a tocarse, frustrado, dolido, colmado de rabia—. Yo les di esa puta excusa. He perdido mi música y ha sido culpa mía.

			—Habrían buscado un modo de hacerlo de todas maneras. No te fustigues.

			—No, no lo habrían hecho. Si hubiera estado más atento, podría haberme anticipado a su plan. Todo es culpa mía. Quizá lo mejor sea que me las hayan robado. Les darán una vida mejor de la que puedo darles yo. Al fin y al cabo, soy un puto inútil.

			—No digas eso —le imploro. No soporto verlo ser tan duro consigo mismo.

			—Pero es la verdad. ¿Qué he hecho en mi vida durante los últimos años, Maeve? ¿A qué me he dedicado, aparte de a perder la cabeza por los excesos y ser una decepción para mi familia? Tú misma lo dijiste. Soy un hermano de mierda. Un hijo de mierda. Un amigo de mierda. Me merezco que me ocurran cosas malas. Le he hecho daño a tanta gente que el karma tiene que devolvérmelo. —Las lágrimas le salen con tanta rapidez que parece que se ahoga en ellas. Vuelve a sollozar—. No pude salvar a Riley.

			Decido que, si él no va a derribar la muralla que lo mantiene aislado, pienso hacerlo yo. Cruzo la distancia que nos separa, me arrodillo a su lado y lo envuelvo entre mis brazos. Luka solloza en mi hombro. No se atreve a abrazarme. Soy yo quien lo agarra de las muñecas y lo anima a rodearme la cintura. Obedece, aunque deja las manos en el aire. Debe de sentir un dolor terrible en ellas. Se me humedecen los ojos a mí también. ¿Cómo ha sido capaz de guardarse todo este sufrimiento para él? ¿Será esta la primera vez que se permite derrumbarse delante de alguien?

			—Connor me lo ha contado todo —susurro—. No fue culpa vuestra. De ninguno de los dos. No llegué a conocer a Riley, pero sí que os conozco a vosotros. Sé que sois buenas personas y estoy segura de que fuisteis unos amigos maravillosos. —Me separo de él para mirarlo. Centro la atención en sus manos—. Déjame ver —le pido.

			Le cojo las muñecas con cuidado para estudiar sus heridas. Como sospechaba, tiene las palmas llenas de cristales. Abro mi bolso, saco la botellita de agua que me llevo siempre a la academia, que está casi vacía, y la utilizo para limpiar los cortes. Luka hace una mueca. No necesito entender mucho de primeros auxilios para saber que no bastará con que se cure las manos en casa.

			—Será mejor que vayamos a Urgencias. Los cortes parecen profundos. Me da miedo intentar sacarte los cristales y que alguno se rompa y se te quede clavado.

			—¿Por qué has venido?

			Su pregunta me hace levantar la vista.

			—Somos amigos.

			—No sé si me merezco que hagas esto por mí.

			—Tú habrías hecho lo mismo si hubieras estado en mi lugar. —Me pongo en pie y le tiendo la mano—. Vamos, levántate. Pasaremos por el médico antes de volver a casa.

			Lo agarro por la muñeca para ayudarlo a incorporarse. Él se estira con un gesto de dolor. A saber cuánto tiempo llevaba aquí sentado, en la oscuridad, a solas bajo el frío. No quiero ni pensarlo.

			—¿Mi hermano sabe algo de esto?

			—Deberías decírselo. —No consigo librarme de la culpa que me tortura por haberme ido sin avisarlo.

			Luka asiente. Justo cuando me dispongo a regresar a la camioneta, su voz suena de nuevo a mi espalda.

			—Antes, cuando has dicho que nos conoces, te has equivocado en una cosa. Connor y yo no somos iguales. Él siempre ha sido una buena persona. Yo no lo soy.

			Cuando sus ojos conectan con los míos, la angustia nubla sus facciones. Luka de verdad cree que lo que ha dicho es cierto. Piensa que es malo para los que lo rodean. Que no se merece más oportunidades.

			—Si hay algo que he aprendido desde que estoy aquí es que la dirección que toma nuestra vida depende únicamente de nosotros. No puedes controlar lo que te ocurre, pero sí tu forma de reaccionar ante ello y el tipo de persona en el que te conviertes. Si hay algo de ti que no te gusta, ¿a qué esperas para cambiarlo?

			—Lo he hecho —replica él con la voz quebrada—. Ya he intentado cambiar.

			—Pero nunca has probado a pedir ayuda. Esa costumbre, la de no hablar de las cosas, te destruye por dentro. Hay mucha gente a tu alrededor que quiere ayudarte —le aseguro—. Puedes llevar la vida que quieras. Los demás estamos más que dispuestos a darte una oportunidad. Ahora solo hace falta que tú también te la des.
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			Cuando regresamos al pueblo, son casi las seis de la mañana y el sol asoma por el horizonte. Luka se ha dedicado a mirar por la ventanilla durante todo el trayecto. Soy yo quien conduce. Hemos ido al centro médico de urgencias más cercano y le han extraído los cristales y vendado las manos. Entro en el camino de tierra que conduce a la casa y aparco la camioneta en un lateral, justo donde estaba cuando la cogí hace unas horas.

			Apago el motor.

			—Gracias. —Su voz rompe el silencio—. No cualquiera habría hecho lo que tú has hecho esta noche. Eres una buena amiga.

			—Tú tampoco habrías dudado en venir.

			—No, no habría dudado.

			—En ese caso, estamos en paz.

			Salgo del vehículo. Él hace lo mismo. Entramos por la puerta de atrás porque todavía es temprano y no queremos despertar a su familia. Los nervios que se condensan en mi estómago hacen que lleve horas teniendo ganas de vomitar. No puedo esperar a volver con Connor y tumbarme a su lado. Quizá entonces dejaré de sentirme tan culpable. Tengo que hablar con él sobre esto, pero será más tarde, cuando tanto Luka como yo hayamos dormido. Ahora mismo estoy tan cansada que no puedo ni pensar. Me despido de Luka en voz baja y lo veo dirigirse a la escalera mientras yo cruzo el pasillo para regresar a la habitación de Connor.

			Al pasar por la cocina, descubro por qué tenía el presentimiento de que algo iba mal.

			—Buenos días.

			Freno en seco.

			Connor.

			Mierda.

			—Puedo explicarlo. —Las palabras salen atropelladamente de mi boca. Giro sobre mis talones. El estómago me cae en picado al verlo apoyado contra la encimera, de brazos cruzados, observándome. Aunque sigue llevando el pijama, no parece que haya sido capaz de pegar ojo. Me pregunto cuánto tiempo llevará despierto, si acaso lo alerté sin querer cuando me fui y ha estado esperándome desde entonces.

			El miedo se me cuela en las entrañas.

			Joder.

			—Quería avisarte —añado—, pero no...

			—Me despierto en medio de la noche y descubro que mi novia no solo no está en la cama conmigo, sino que además me ha robado las llaves y se ha largado con mi hermano. Dime que hay una explicación para esto, Maeve.

			Es el miedo, esa vulnerabilidad que vislumbro en sus ojos, lo que me pone alerta. 

			—No es lo que estás pensando.

			—¿No lo es?

			—Luka me llamó de madrugada. Necesitaba que fuera a recogerlo. No me he largado con él. —No me puedo creer que se le haya podido pasar cualquier otra cosa por la cabeza.

			—Todo fue culpa mía. Yo le pedí que no te despertara —interviene una voz detrás de mí. Luka llega también a la cocina y se apoya contra la puerta con un suspiro.

			De inmediato, la atención de Connor pasa de mí a él.

			—¿Qué diablos te ha pasado? —demanda al ver sus manos vendadas. Una idea debe brotar de pronto en su mente, ya que vuelve a alternar la mirada entre los dos, alarmado—. No te habrás metido en otra pelea, ¿no?

			—Tiré una botella contra el suelo y me clavé los cristales. Maeve llegó mucho después —aclara Luka, al ver que su hermano me está analizando como si temiera que me hubiese ocurrido algo; eso parece calmar a Connor.

			—¿Qué ha pasado? —vuelve a preguntar, centrándose de nuevo en Luka.

			—Hace un tiempo le enseñé mis canciones a Jasper y me las han robado. La banda va a incluirlas en su primer disco sin darme créditos.

			—No pueden hacer eso. —Connor sacude inmediatamente la cabeza.

			—No, pero no tengo forma de demostrar que son mías. Han encontrado una discográfica que ha conseguido que pongan su primer single en la radio. Yo lo escribí. Hablaba sobre Riley. Nadie que no lo conociera podría adivinarlo. Tú lo sabrás cuando lo escuches.

			—Buscaremos una solución.

			—No podemos hacer nada, Connor.

			Él, que ya estaba empezando a moverse por la cocina, se detiene al ver la expresión de Luka.

			—Ya lo has intentado —aventura. La decepción hace mella en su rostro.

			—Fui al pub a hablar con Jasper. Me engañaron para que me subiera a su coche y me dejaron tirado en un área de servicio a unos veinte kilómetros de Nokia. Me lanzaron una botella de whisky para terminar de humillarme. Me bebí la mitad. Luego la estallé contra el suelo. Y llamé a Maeve. No tenía modo de volver a casa.

			—Y la llamaste a ella.

			—Sí, la llamé a ella.

			—¿Por qué?

			—¿Cómo que por qué?

			—¿Por qué, a pesar de todo lo que he hecho por ti, cuando tienes un problema no acudes a mí? —le increpa Connor. 

			Eso nos pilla desprevenidos a los dos. La entereza de Luka se tambalea.

			—Yo no...

			—¿Por qué tengo que enterarme por Markus de que estás en un bar malherido después de haberte peleado con un imbécil? ¿Por qué prefieres hacer que mi novia se meta sola en la carretera, de noche, en un país que apenas conoce, en lugar de pedirle que me despierte? —continúa su hermano—. ¿Qué es lo que he hecho para merecer que no confíes en mí?

			—Sí que confío en ti —masculla Luka, tragando saliva. No parece saber qué otra cosa decir.

			—Solo para los problemas absurdos. Cuando tienes que enfrentarte a una chica a la que has tratado como una mierda, entonces sí que me llamas para que dé la cara por ti. Pero nunca hablas conmigo de las cosas importantes. Nunca te abres. Y lo de hoy, no entiendo cómo...

			—No quería involucrarte.

			—Ya estoy involucrado, Luka, joder. Eres mi hermano.

			—Pero no quería seguir agobiándote con mis problemas. Yo solo..., no quería...

			—No querías, ¿qué? —lo presiona Connor.

			—No quería decepcionarte.

			Se hace el silencio.

			El semblante de Connor cambia.

			—No me has decepcionado —aclara con lentitud.

			—No mientas. Sabes que sí lo he hecho. Cientos de veces. Cuando me he encontrado a mí mismo allí tirado, en medio de la nada, me he sentido tan patético que no..., no quería que tú me vieras así. Quería que siguieras sintiéndote orgulloso de mí porque estaba intentando cambiar. Llamé a Maeve porque fue la única otra persona que se me ocurrió. Ha sido una mala idea. Lo último que pretendía era causar problemas entre vosotros. —Sus ojos azules me buscan a mí—. Lo siento, de verdad.

			Niego, con los brazos cruzados. Oír su conversación me ha afectado tanto que tengo un nudo en la garganta.

			—Lo sé. No pasa nada —respondo, y Connor vuelve a mirarme.

			—No tenía ni idea de que te sentías así —le dice a Luka—. No sabía que mi opinión era tan... importante para ti.

			—Lo es —confirma él—. Claro que lo es.

			—En ese caso, estoy orgulloso de lo mucho que has progresado. Que haya momentos en los que vayas más despacio no significa que no estés avanzando. Has mejorado.

			A Luka se le humedecen los ojos otra vez.

			—Pero no es suficiente.

			—Lo será —le asegura Connor.

			—No sin ayuda —replica Luka—. Me gustaría que hablásemos con papá y mamá.

			Siento que recupero el aire. En cambio, Connor se tensa de pies a cabeza.

			—¿Estás seguro de eso?

			—Esta noche apenas he perdido el control comparado con otras veces. Quizá por eso he podido darme cuenta de que no... me gusta. No está bien. No quiero ser incapaz de mirar a mis conocidos a la cara solo porque me avergüenzo de la cantidad de veces que han tenido que ayudarme porque no podía valerme por mí mismo. No quiero volver a sentir que no soy yo. No quiero desperdiciar mi vida en cosas que solo me hacen feliz durante unas horas. Quiero... cambiar. Cambiar de verdad. Y va a ser la hostia de complicado, pero por algo se empieza —declara Luka—. Quiero que papá y mamá estén al tanto de la situación. Contar con su apoyo hará que el proceso me resulte más fácil. Y también será mucho más justo para ti.

			—Yo no soy lo importante aquí —le contradice su hermano.

			—Lo eres. Tú también has puesto muchas cosas en juego. Te he obligado a guardarle secretos a nuestra familia y a cargar con todo el peso de un problema que no te correspondía, y eso no es justo. Por eso va a acabarse. Por mí, pero también por ti. Esto es lo mejor para los dos.

			—Hablaremos con ellos juntos —propone Connor. Percibo lo agobiado que está, lo mucho que le cuesta entender que, a partir de ahora, le toca delegar responsabilidades.

			Luka sacude la cabeza.

			—Eso es cosa mía.

			—Será más sencillo si lo hacemos entre los dos.

			Me seco disimuladamente las mejillas con la manga del jersey. Eso atrae la atención de Luka, que curva la boca en una media sonrisa triste. Su expresión me resulta cálida y familiar. Como la de un buen amigo, la de un hermano. Se mete las manos en los bolsillos y, sin más, decide cerrar el tema.

			—Debería ir arriba a darme una ducha. Apesto a alcohol y a lo que quiera que huela el coche de Jasper. —Arruga la frente, disgustado—. Es completamente asqueroso.

			Aunque sé que solo está intentando suavizar la situación, consigue arrancarme una suave risa. Nos dirige una última mirada a los dos antes de salir de la cocina. Connor y yo nos quedamos a solas. El silencio se alarga durante unos dolorosos instantes.

			—Iba a pedirle que te lo contara —le aseguro, todavía sin mirarlo.

			—Lo sé —suspira él.

			—Creía que, si iba a recogerlo y te lo explicábamos todo cuando regresásemos a casa, suavizaríamos el golpe. Lo último que pretendía era hacerte daño. 

			—Lo sé —repite—. No pasa nada.

			Por fin me atrevo a volverme hacia él. Veo el arrepentimiento en sus ojos. 

			—Debería haberte avisado —le concedo—. Pero, cuando he vuelto, me ha dado la sensación de que creías que había sucedido algo completamente diferente. Eso no me gusta. Luka y yo somos amigos. Y lo aprecio, como amigo. Nada más. Tú eres la persona con la que quiero estar.

			Decido ser firme en esto. Cualesquiera que sean las inseguridades o envidias que siente hacia su hermano, deben quedar fuera de lo que hay entre nosotros. No tienen razón de ser.

			—Necesito que confíes en mí en esto —insisto.

			—Confío en ti. En todo. Maeve, no... —Justo cuando hace el ademán de acercarse, oímos unos golpes suaves en la puerta.

			—¿Maeve? —John tiene el móvil en la oreja—. ¿Puedes venir un momento?

			—Claro. —Me aclaro la garganta, tensa—. Voy.

			Connor me persigue con la mirada mientras abandono la cocina detrás de John. Sigo tan afectada por lo ocurrido con su hermano y por la casi discusión que he tenido con él que no me percato de la expresión de culpabilidad de John hasta que es demasiado tarde. Salimos juntos al porche trasero para tener privacidad. 

			—He intentado explicarle que estás bien para que se quedase tranquilo, pero ha insistido en que te diera el teléfono. —Sus labios vocalizan una disculpa mientras me tiende el móvil.

			Sé de quién se trata incluso antes de oír su voz.

			—¿Maeve?

			Aprieto el teléfono con fuerza.

			—Hola, papá.

			Todo lo que dejé atrás en Miami regresa de golpe. He estado tan centrada en Luka y en Connor que había olvidado por completo que, cuando me desperté, tenía tres llamadas perdidas de mi padre. No me ha llegado ninguna más, pero lo conozco; si no pudo contactar conmigo así, ha ido directo a intentarlo por otros medios.

			Ahí es donde entra John.

			—No respondes al teléfono —me reprocha.

			—El horario es diferente aquí. —No soy consciente de lo que digo hasta que termino la frase—. Me refería a que... 

			—No hace falta que pongas excusas. Ya lo sabía. Incluso antes de llamar a John, sabía dónde estabas. No sé cómo he podido tragarme tus mentiras. —Resopla—. Tenía que haberlo intuido.

			—Papá...

			—¿Qué diablos haces allí?

			—Necesitaba escapar.

			—¿De qué?

			«De ti, de Mike, de mi vida».

			—De todo.

			—¿Y de qué te ha servido escapar, además de para aprovecharte de la gratitud de una familia que no es la tuya?

			Sus palabras bruscas son como un baño de realidad. Frente a mí, John me observa con tristeza. Debe de poder oír a mi padre. Bajo el volumen del móvil por si acaso.

			—Soy feliz aquí —me defiendo, como si con eso bastase, como si a él alguna vez le hubiera importado mi felicidad.

			—Sí, por supuesto que eres feliz allí. Exprimiendo al resto. Sin hacer nada. Los padres de Mike me han llamado decenas de veces. Siguen sin entender...

			—Mike y yo ya no estamos juntos.

			—¿Por qué? Tenías toda la vida resuelta y de pronto te echaste atrás, y ¿para qué? ¿Para ver el mundo? Por el amor de Dios, Maeve, baja al mundo real. Esa fantasía es sostenible por un tiempo, pero ¿qué pasará después? No puedes seguir allí para siempre. Sin trabajo, sin amigos, sin una familia que te apoye. —Hace una pausa. Con cada cosa que dice, me rompe un poco más—. Quiero que vuelvas a casa.

			Y yo me armo de fuerzas para decir:

			—No.

			—Te compraré el billete.

			—No —repito.

			—Vas a volver aquí y vas a buscarte un trabajo. Eres mi hija. No voy a dejar que desperdicies tu vida perdiéndote en un pueblucho sin salidas laborales.

			—Ese pueblucho fue, durante mucho tiempo, el hogar de tu mujer. 

			—Eso ya no importa.

			—No, claro que no importa. Ya no te importa nada relacionado con mamá, ¿verdad? Dejaste de pensar en ella en el momento en que murió. Por eso has hecho todo lo posible por borrarla de tu vida. Por eso has intentado borrarla también de la mía. Por eso estás tan desesperado por que vuelva a casa y por eso nunca dejaste que desarrollara mi pasión por la fotografía —estallo; no lo aguanto más—. Todo esto te recuerda demasiado a ella. Y, como no eres lo bastante valiente para enfrentarte a esos recuerdos, intentas quitármelos a mí.

			—No tienes ni idea de lo que estás hablando. —Por su voz, está afectado. Eso no me detiene.

			—¿Dónde están los álbumes de mamá?

			—Maeve...

			—Hanna me dijo que os los llevasteis todos en la mudanza. ¿Dónde están todas sus cosas? ¿Dónde están su ropa, sus zapatos, sus diarios y el resto de sus objetos personales? ¿Dónde están las pruebas de que mi madre existió y estuvo viva y pasó años con nosotros? ¿Dónde diablos está todo eso, papá? ¿Qué has hecho con toda su historia?

			—Me deshice de todo.

			Mi pulso trastabilla.

			—No me lo creo.

			—Es verdad. Lo hice.

			—¿Por qué?

			—Porque ella ya no está.

			Las lágrimas me impiden ver con claridad.

			—Y tu forma de superarlo ha sido borrarla de nuestras vidas.

			—No voy a tener esta conversación por teléfono. Ni por ningún otro medio, en realidad. Es una estupidez. Soy tu padre. Si te digo que vuelvas a casa, tú obedeces —sentencia, con tanta entereza que me cuesta seguirle el ritmo. Hago todo lo posible por tragarme las ganas de llorar y mantenerme firme—. No me obligues a bloquear tus tarjetas. Sabes que lo haré si es necesario.

			—No me importa. Tengo trabajo. —Siento tanta rabia que ahora mismo gritaría de la frustración—. Tengo un sueldo —escupo.

			—¿Y es suficiente como para mantenerte tú sola, sin depender de nadie?

			—Sí. —Pero, mientras lo digo, me queda claro que él sabe tan bien como yo que eso no es verdad.

			Nos invade el silencio.

			Es una batalla perdida.

			Mi padre suspira.

			Y yo me rindo ante lo que tarde o temprano tenía que pasar.

			—Te compraré los billetes.

			—Papá —hablo sin poder evitarlo.

			—¿Qué?

			Cierro los ojos con fuerza.

			—El sábado es la boda de Sienna. Le prometí que les haría un reportaje. No puedo dejarla tirada. Si no te importa, preferiría... —me tiembla la voz— que compraras los billetes para después.

			Casi no me oigo a mí misma por encima del sonido de mis latidos. Ya está. Se acabó. Carece de sentido retrasar lo inevitable. Mi padre lleva razón; aquí no tengo nada que hacer. Estos últimos meses han sido maravillosos, sí, pero también han sido solo una fantasía. Ahora toca volver al mundo real, y en ese mundo mi vida no está aquí, sino en Miami.

			Es allí donde deberían estar mis sueños y mis aspiraciones. Donde dejé mi vida de verdad. ¿Qué me ata a Finlandia, a fin de cuentas? ¿Connor? No puedo renunciar a todo lo que una vez fui por él. Da igual que estar aquí me haga feliz. No controlo el idioma. No tengo buenas oportunidades de trabajo. Ni siquiera tengo una casa. Esta no es mi familia. Alargar el momento de marcharme solo hará que, cuando finalmente tenga que ocurrir, duela más.

			Ahora ya duele mucho.

			No sé cómo voy a ser capaz de decírselo a la familia de Connor.

			No soportaré ver sus caras. 

			—Te doy una semana. —Papá da por concluida la llamada.

			Me alejo el teléfono de la oreja con las manos temblorosas. En algún momento durante la conversación me he girado para darle la espalda a John. Me pone una de sus grandes manos en el hombro.

			—Sabes que siempre serás bienvenida aquí. —Cuando me vuelvo hacia él, sus ojos me observan con una profunda tristeza—. Esta es tu casa también.

			Centro todos mis esfuerzos en no venirme abajo.

			—Gracias por todo, John.

			Después, vuelvo dentro a buscar a Connor. Me lo encuentro en la cocina, justo en la misma posición de antes. Se endereza al verme, pero no lo dejo hablar. Cruzo la estancia a toda prisa y me refugio entre sus brazos.

			Aunque parece sorprendido al principio, no tarda en estrecharme contra sí, llenándose los pulmones de aire.

			—Lo siento mucho —dice, en referencia al incidente de antes, que ahora ya me parece muy lejano.

			—Lo sé. —Dentro de poco llegará el momento en que lo abrazaré por última vez. Tendremos un último beso. Una despedida—. Yo también lo siento —murmuro.

			Por más que haya intentado no pensar en ello, ha llegado la hora de aceptar que tenemos fecha de caducidad.
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				«Hay música. Solo tenemos que estar 
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			En el anverso, la sala de los espejos.

			La autora de la fotografía saca varias —muchas, esta es la que le resulta más difícil— hasta quedar conforme y luego vuelve a casa. Este era su último destino.
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			Maeve

			—Entonces ¿te vas?

			Los ojos oscuros de Leah me miran afligidos a través de la pantalla. Es la única persona con la que he sido capaz de hablar sobre el tema desde que mi padre me llamó. Eso significa que llevo veinticuatro horas carcomiéndome en silencio, que solo queda un día para la boda y que, como mucho en tres, estaré montada en un avión de vuelta a Miami. Todavía no sé la fecha exacta del vuelo. Mi padre aún no me ha enviado los billetes. De hecho, no he tenido noticias suyas desde que hablamos por teléfono. Una parte de mí —la más ingenua y optimista— fantasea con que quizá haya cambiado de opinión. O tal vez simplemente se haya olvidado del tema.

			Solo son esperanzas tontas.

			Para él, la decisión ya está tomada.

			Voy a volver a casa.

			—Tengo que hacerlo —contesto—. Y no es... no es que todo esto me haya pillado por sorpresa. Sabía que tarde o temprano tendría que regresar, que lo de vivir aquí no era para siempre. El problema es que, ahora que ha llegado el momento, no...

			«No soporto pensar en ello».

			«No quiero despedirme de todo lo bueno que he encontrado en Finlandia».

			«No quiero abandonar a Connor».

			—Puede que pienses que la decisión no está en tus manos, Maeve, pero te equivocas —afirma Leah—. Tú eres la única que puede decidir qué es lo mejor para ti.

			Lo sé. Mierda, claro que lo sé. De hecho, ¿no fue justo lo que le dije a Luka la otra noche? ¿Que, desde que vivo aquí, he aprendido que la dirección que toma nuestra vida depende únicamente de nosotros? Yo cambié el rumbo de la mía cuando me mudé a Finlandia. Pero saber que esta decisión depende principalmente de mí lo vuelve todo más complicado. Si me quedo, la escasa relación que ya teníamos mi padre y yo se volverá inexistente. Él no va a apoyarme. Es un hecho. ¿Y si papá tiene razón y vivir aquí es un error? ¿Y si me equivoco al creer que he encontrado mi lugar y dentro de unos meses vuelvo a sentir que no encajo? No podré volver a Miami entonces. Sea lo que sea lo que decida, en el futuro tendré que lidiar con las consecuencias, y me aterroriza.

			Llevo toda la vida dejando que otros tomen decisiones por mí.

			Ahora entiendo por qué.

			El miedo a equivocarse es paralizante.

			—No sé qué es lo mejor para mí —le confieso a Leah. Mi corazón me dice una cosa y mi parte más racional otra completamente distinta.

			Leah suspira.

			—Te entiendo, ¿vale? Es fácil hablar desde fuera, pero tu situación es muy difícil. A fin de cuentas, es tu padre. Comprendo que quieras la aprobación. Yo, sin duda, querría la de los míos. Pero pareces tan... diferente desde que estás allí. No me gustaría que volvieras y perdieras eso.

			—¿A qué te refieres?

			—Te brillan los ojos. Sonríes mucho más. Sabes que siempre me ha gustado ese lado un poco amargado de ti —menciona con un tono ligeramente burlón—, pero prefiero a esta Maeve. A la Maeve que se atreve a hacer cosas nuevas, que se deshace de los miedos y vive la vida sin pensar en nada más. Largarte de aquí ha sacado tu mejor versión. Te sienta bien la libertad.

			«Y estás a punto de perderla».

			Puede que Leah esté en lo cierto. Seguramente aquí sea más feliz. Sin embargo, mi padre tampoco se equivocaba: estoy viviendo en una fantasía. Llevo dos meses usurpando la casa de Hanna y de John y, aunque ellos no me hayan dejado caer aún que creen que debería marcharme, en algún momento tendré que hacerlo. No tienen por qué cuidar de mí. No son mi familia. Mi padre sí lo es, y está en Miami, a ocho mil kilómetros de aquí, pidiéndome que vuelva a casa. Decirle que no sería renunciar a todo eso, aceptar que, a partir de ahora, voy a valerme por mí misma.

			Me da miedo.

			Supongo que en el fondo todavía guardo la esperanza de salvar la relación con mi padre. Quizá el que yo me haya ido tan lejos le haya servido para darse cuenta de que solo nos tenemos el uno al otro. Tal vez pueda convencerlo de que no tiene por qué seguir intentando borrar a mamá de nuestras vidas. A lo mejor, con tiempo y esfuerzo, puedo volver a sentir que formamos una familia.

			—Mi vida aquí es diferente en muchos sentidos, pero aprenderé a llevar una rutina similar en Miami. No será difícil. Estoy segura. —Miento, y eso me deja la garganta en carne viva. Leah parece notarlo, puesto que su expresión se llena, si cabe, de aún más tristeza.

			—¿Qué opina Nora de todo esto?

			—No lo sabe. No se lo he dicho a nadie. —Frunzo los labios—. Ni siquiera a Connor.

			—Maeve... —Leah tuerce el gesto.

			—Lo sé.

			—Tienes que hablar con él.

			—Le voy a romper el corazón.

			—También lo harás si no se lo dices.

			—Todavía no he tomado una decisión. ¿Qué sentido tiene preocuparlos ahora? Tampoco es que vayan a enterarse por otros medios. El único que lo sabe es John y confío en que él va a guardarme el secreto. Hablaré con todos los demás después de la boda.

			—¿Estás segura? —Leah no parece convencida.

			Noto el escozor de las lágrimas.

			—Tengo que estarlo.

			¿Qué otra opción me queda? ¿Dar la noticia ahora, decirles que me estoy planteando marcharme y arruinarles los días previos a uno de los momentos más felices de sus vidas? Eso sería cruel. No puedo ser tan egoísta.

			Además, se me parte el corazón solo de pensar en las caras que pondrán, en cómo reaccionará Connor cuando lo descubra. No quiero enfrentarme a ese momento. Quiero retrasarlo lo máximo posible.

			—Ojalá pudiera atravesar la pantalla y darte un abrazo —susurra Leah. 

			Me seco los ojos con el brazo. Intento sonreírle, pero tengo el estómago revuelto.

			—Si todo sale según lo previsto, pronto podrás. Me pasaré a visitarte.

			Espero que eso me consuele. Por desgracia, no alivia el dolor que llevo horas sintiendo en el pecho. En absoluto.

			Connor

			Si viviéramos en una película, el día de la boda de Sienna daría comienzo con las campanas sonando con fuerza en la torre más alta del castillo, el sol brillando en un cielo azul sin nubes y los pueblerinos yendo felices de un lado a otro, danzando, estrechándose las manos y celebrando el compromiso de la princesa. Nuestra casa no es de película, ni mucho menos. Aun así, hoy hay algo especial flotando en el ambiente. Entre el caos, los chillidos de Niko y las risas estridentes de papá, se respira un aura de felicidad que se expande por toda la vivienda.

			—¿Sabes anudar una corbata? —le pregunto a papá, que cruza el pasillo mientras yo termino de abotonarme la camisa. Se ha echado tanta colonia que la huelo desde mi habitación. 

			—¿Me ves cara de ponerme corbatas a menudo?

			—Eres un padre terrible.

			—Educo a mis hijos en la persecución de la libertad y la recisión de las cárceles formales —recita con solemnidad. Ambos sonreímos—. Ve arriba y díselo a Maeve. Es la única que ha conseguido ponerle la pajarita a Niko sin que intentara arrancársela a los cinco segundos.

			No necesito que me lo diga dos veces. Cualquier excusa es buena para ver a mi novia, sobre todo después de que hoy haya dormido sola en su cuarto por primera vez en semanas. Mi familia iba a madrugar mucho para prepararse para la boda y a Maeve no le habría dado tiempo a escabullirse de mi habitación sin que la pillaran. Sacrificios que uno debe hacer por el bien común. Y para evitar escándalos.

			Subo la escalera con la chaqueta abierta y la corbata colgando del cuello. La puerta del taller de mi madre está entreabierta. Cuando la empujo ligeramente para entrar, veo que está volcada con los últimos retoques en el vestido de Sienna. El vestido de novia es precioso; toda la parte superior es de encaje y termina en una falda con vuelo larguísima de color blanco que arrastrará por toda la iglesia. Debe de pesar una barbaridad. Ahora entiendo por qué me dijo que llevaba otro conjunto para cambiarse tras la ceremonia. 

			Mi madre, en cambio, ha apostado por una de sus creaciones alocadas. Lleva un traje de pantalón y camisa azules, con flores, que le dejará claro a todo el mundo que es la madre de la novia y, por tanto, también se merece ser la protagonista.

			Y, sentada en una silla junto a las dos, revisando la pantalla de su cámara, está Maeve.

			Es genial tener una novia que se lleve bien con tu familia. Mis padres y mis hermanos son muy importantes para mí, y siempre he tenido claro que, el día que llevara una chica a casa, sería esencial recibir su aprobación. Maeve le ha dado un poco la vuelta a todo el proceso. No es que yo la «llevase» a casa, es que ella llegó, sin más, como un huracán que me lo puso todo del revés, y luego ya no tuve ojos para otra persona. Intuyo que la forma tan especial que tiene de encajar en mi entorno influye en lo mucho que me gusta. Adoro verla charlar y reírse con mis padres, cotillear con Sienna, pasar tiempo con Niko. Se preocupa por Luka como si fuera su propio hermano. Todo el mundo en mi entorno está fascinado con ella y eso solo hace que a mí me guste más.

			Ya sabía que hoy estaría espectacular, pero verla en persona es incluso mejor. Lleva un vestido sin mangas que se adhiere a la piel bajo sus clavículas, se le ajusta a la cintura y cae en ondas hasta sus pies. Se ha recogido el pelo en un moño alto que deja su cuello largo y sus pendientes dorados al descubierto. Va más maquillada que de costumbre. Se ha pintado los labios de rojo. Y le queda bien. Demasiado bien.

			Me aclaro la garganta.

			—Estáis preciosas. Las tres. —Pero no aparto los ojos de Maeve.

			Al notarlo, ella sonríe. Se toma la libertad de darme un repaso. En momentos como este, doy gracias a que mamá no me dejara ponerme mi antiguo esmoquin. Me iba corto de las mangas y de los tobillos. En cambio, este me sienta como un guante. La mirada de Maeve vuelve a la mía y sé que lo ha notado también. 

			Mi madre le sube la cremallera del todo a Sienna y desvía su atención hacia nosotros. Me apresuro a apartar la vista antes de que note nuestro pequeño intercambio de miradas.

			—Necesito ayuda con la corbata —anuncio. Oigo una risita desde el lado derecho.

			—Ven, te ayudo —habla Maeve.

			Mamá se incorpora con un suspiro.

			—Déjalo, cariño. Ya lo hago yo. Sienna y tú podéis ir empezando con las fotos. Asegúrate de sacar la cara de John cuando vea a su hija bajando la escalera. Estoy convencida de que se echará a llorar.

			—No quiero lágrimas en mi boda —decreta Sienna con firmeza. Verse vestida de novia en el espejo la emociona tanto que tiene que abanicarse la cara para no ser la primera en romper esa regla.

			Tras soltar una risita, Maeve camina hacia ella, con la cámara colgada del cuello, y la ayuda a bajarse de la plataforma que mamá siempre utiliza para cogernos las medidas. Busco la mirada de Sienna cuando pasa por mi lado.

			—Estás espectacular —le digo.

			Hay un deje de vacilación en su rostro.

			—¿De verdad?

			—Albert es un hombre con suerte.

			Y con eso todas sus dudas desaparecen. Me dedica una sonrisa de oreja a oreja. Maeve me roza la mano con disimulo antes de llevársela fuera para empezar con el reportaje.

			—Parece nerviosa —le comento a mamá una vez que se han marchado.

			—Está nerviosa. —Se arremanga el pantalón al agacharse para abrir el último cajón de la cómoda que hay junto a la pared. Rebusca entre el montón de telas hasta que encuentra una caja alargada—. Es un día especial, pero también muy estresante. Hay muchos invitados a los que atender, muchas formalidades en la ceremonia y muchos detalles que solucionar a última hora. Se tranquilizará en cuanto vea a Albert esperándola en el altar, ya verás.

			Me parece bonito, lo de que estar con Albert vaya a hacerla sentir más segura. Supongo que a Sienna la relajará saber que, sea lo que sea lo que pase hoy, se enfrentarán a ello juntos. Mamá abre la caja sobre la mesa y se vuelve hacia mí con una corbata nueva.

			—Ya tengo una. —Tiro de los bordes de la mía para enseñársela.

			—Quítatela. Esta me gusta más.

			Da igual lo adulto que sea; hay cosas en las que jamás voy a llevarle la contraria a mi madre. Me deshago de la corbata y ella se acerca para ponerme la nueva que ha escogido. Se oyen risas desde el piso de abajo. Por inercia, echo un vistazo hacia la puerta.

			—Está guapa, ¿verdad? —dice mamá.

			—¿Sienna?

			—Y Maeve —puntualiza con una sonrisita.

			Emito un sonidito afirmativo sin hacerle mucho caso. Las carcajadas de Niko me revelan que, casi con total seguridad, mi padre ya es un mar de lágrimas a estas alturas.

			—Seguro que le hace ilusión llevar uno de los diseños que creaste pensando en Amelia. —Ahora sí, mis ojos se posan sobre los suyos—. Fuimos a la tienda de Reeka, ¿sabes?

			Mamá resopla con irritación.

			—Ya decía yo que era imposible que Maeve se hubiera traído unos tacones de Miami que encajaran justo con lo que buscábamos. ¿Por qué no me avisasteis? Habría ido con ella. Me hubiera encantado regalárselos.

			—Reeka me contó que te ha reservado un espacio en su escaparate —continúo, ignorando lo que acaba de decir. A mamá le flaquean un poco las manos.

			—Ya conoces a Reeka. Vive en sus fantasías. —Trata de seguir anudándome la corbata con normalidad.

			—¿No te parece una buena idea?

			—No puedo diseñar una colección de la noche a la mañana. Necesito tiempo, y no es algo de lo que disponga ahora mismo...

			—Hasta donde sé, ella no busca que diseñes nada nuevo. Quiere que le enseñes los bocetos que has hecho para la boda de Sienna. Piensa que podéis sacar una buena colección de fiesta reutilizando todas las ideas que hayas descartado. Deberías lanzarte. Luka y yo ya somos lo bastante mayores como para echarle a papá una mano con la tienda y que así tú puedas despreocuparte. Y Niko pasa la mayor parte del tiempo con Maeve. Ahora que todo el lío de la boda se termina, tendrás más tiempo libre. Deberías darte una oportunidad. Es el momento perfecto. No sabes cuántas cosas buenas puedes sacar de esto.

			Dedicarse al mundo del diseño siempre ha sido su sueño frustrado. Nunca lo conseguirá a menos que deje de ponerse excusas. Ha llegado la hora de apoyarla igual que ella siempre me ha apoyado a mí.

			Mamá termina de anudarme la corbata y se aleja con un suspiro.

			Se apoya en la mesa para observarme.

			—No tenía pensado sacar el tema hasta que pasase la boda, pero visto lo visto, no tiene sentido esperar.

			Eso me provoca una punzada de intranquilidad. Intento ser optimista.

			—¿Vas a aceptar la petición de Reeka?

			—No, no me refiero a eso. Aunque te prometo que me lo pensaré. —Ahora sí, un miedo repentino se me adueña de las entrañas. Mamá frunce los labios, más seria de lo que la he visto en mucho tiempo—. Tu hermano habló con nosotros hace unos días.

			Se me cae el alma a los pies.

			—Nos lo contó todo, Connor —añade.

			—Le dije que me esperara. Que tendríamos esa conversación todos juntos.

			—Y él pensó que debía hacerlo solo porque no era tu responsabilidad. Cosa en la que, todo sea dicho, yo estoy de acuerdo. —Me observa fijamente. La culpabilidad me abre el pecho en canal. Debería haber sabido que Luka intentaría hablar con ellos sin mí. No sé lo que les habrá dicho. No sé si habrá conseguido suavizar el golpe.

			Todo es culpa mía.

			Tendría que haberme anticipado.

			Ahora mis padres saben que soy un mentiroso.

			—Si no os lo conté antes fue porque... —«Me daba miedo, quería manteneros a salvo». Trago saliva con fuerza—. Creía que estaba haciendo lo mejor para todos. 

			—Lo sé. —Ahora su voz es más suave—. No estoy enfadada contigo, cariño.

			—Ah, ¿no? —Eso me pilla por sorpresa. Me seco los ojos con la manga de la americana.

			—Solo estoy... dolida. No soporto pensar que llevas meses lidiando con esto tú solo. Me destroza que hayas creído que debías hacerte responsable, que hayas renunciado a tanto solo para no generar ningún tipo de sufrimiento a los demás. No puedes proteger a todo el mundo. No, si en el proceso te olvidas de cuidar de ti mismo.

			—Yo estoy bien —le aseguro con la voz tocada. Mi mentira no la convence.

			—Has sacrificado demasiadas cosas —prosigue con delicadeza—. Renunciaste a irte a la universidad cuando tu hermano no consiguió plaza en la Escuela de Música. Tampoco te marchaste al año siguiente, ni al siguiente. Solo porque él aún no había encontrado su camino, tú sacrificaste el tuyo. Y ahora pretendes renunciar a esas prácticas también.

			—¿Quién te lo ha contado? ¿Ha sido Maeve? —No había nadie más de mi entorno cercano que supiera que me las habían concedido.

			—Fue Luka. Sabía que las solicitaste y que ya tenían que haberte dicho algo al respecto. Se metió en tu correo electrónico.

			—Debería cambiar la contraseña.

			Suelta una risita.

			—Sin duda, deberías.

			—No puedo irme, mamá —declaro, más serio esta vez. Es una especie de súplica. Necesito que entienda mi decisión. No podría soportar que intentase hacerme cambiar de idea—. La situación de Luka es complicada. No puedo ser tan egoísta. Me necesita aquí.

			—El asunto de tu hermano solo nos concierne a él, a tu padre y a mí. Ya estamos trabajando en ello. Estamos buscando... a alguien que pueda echarle una mano. Lo importante es que Luka ha reconocido el problema y se ha propuesto cambiar. Sabe que es un trabajo que debe hacer sobre todo él por sí mismo. Por mucho que nosotros lo apoyemos, al final del día sus decisiones son solo suyas. —Camina hacia mí y me pone las manos sobre los hombros—. Te quiero con locura. Lo sabes. Y me encantaría que te quedases para siempre en esta casa, donde yo pudiera verte todos los días, porque, si te vas, voy a echarte muchísimo de menos. Pero eso no es lo mejor para ti. Así nunca lograrías tus objetivos. Connor, lo que quiero para ti es que vueles.

			—Me da miedo —confieso. Se me rompe un poco la voz. Mamá me envuelve entre sus brazos.

			—Por supuesto que te da miedo. Es un gran cambio. Pero los cambios son parte de la vida también. El mundo es muy grande. ¿Cómo vas a saber que estás en el lugar correcto si no te has permitido explorarlo un poco? 

			—¿Y si me equivoco?

			—Vuelves a casa.

			—¿Así de fácil?

			—De eso va la vida también, de aprender de los errores hasta que se convierten en aciertos.

			—Os echaré de menos.

			—Claro que sí. Pero es mejor sentir un poco de nostalgia que encerrarte aquí y no vivir nada en absoluto, ¿no crees?

			Me seca las mejillas con los pulgares, aunque yo no estoy llorando. Es ella quien lo hace.

			—Vas a aceptar esas prácticas —sentencia.

			Hago de tripas corazón.

			—Sí, las voy a aceptar.

			—Bien. Y ahora vas a dejar que me retoque el maquillaje. Si aparezco así en la boda de tu hermana, asustaré a todos los invitados. —Eso me arranca una suave risa. Mamá me sonríe—. Tienes un futuro brillante por delante. Si alguna vez necesitas que alguien te quite el miedo, búscame.

			—Lo haré. Gracias, mamá.

			Cuando bajo la escalera, la puerta trasera del salón está abierta. Oigo las carcajadas de Niko desde aquí. Deben de haber salido para sacar algunas fotos en el muelle. Me paro frente al espejo del recibidor para ajustarme la corbata y recolocarme el pelo. Necesito ganar un poco de tiempo para recuperarme tras lo que acaba de pasar. 

			Pensar en el futuro siempre me ha parecido aterrador. No obstante, ahora hay una emoción nueva que se entrelaza con el miedo; es como una ilusión, un impulso por salir ahí fuera y descubrir todo lo que aún me queda por conocer. Por probar la libertad.

			—Imagino que mamá ha hablado contigo —oigo a mi espalda. Me giro y encuentro a Luka en el pasillo. Lleva un esmoquin exactamente igual que el mío, solo que con la corbata de otro color. En momentos como este, si él no fuera rubio y yo castaño, entendería por qué hay gente que dice que somos iguales.

			—Quedamos en que lo haríamos juntos.

			—No era tu responsabilidad. —Repite las mismas palabras que ha dicho mamá hace un momento. Estudia mi rostro, como si estuviera tratando de encontrar en él todas las respuestas—. ¿Te vas?

			—En un par de meses, cuando acabe el verano. Y estaré solo a media hora de distancia de casa. No creas que te librarás de mí tan fácilmente.

			—Vaya, y yo que esperaba no tener que volver a verte el careto.

			—Siento decepcionarte.

			—Tendrás que buscar piso.

			—Me aseguraré de que haya una habitación de invitados por si acaso algún día quieres venir de visita.

			Nos miramos a los ojos. Como siempre, hay cosas que no necesito decir con palabras, porque él las percibe. Ladea la boca en una media sonrisa.

			—Primero debo solucionar algunas cosas aquí. Necesito... trabajar en mí mismo y todas esas mierdas. Con lo imbécil que he sido durante los últimos años, seguro que he cubierto mi cupo. Tendré que ser un tío decente de ahora en adelante. —Aunque intenta bromear, sigo detectando la tristeza, la culpa, en su voz. Se hace el silencio—. Siento mucho todo lo que ha ocurrido durante estos meses, Connor.

			—Estás perdonado. —Si él ya parece sincero, yo lo soy incluso más.

			—¿Crees que podríamos intentar empezar de cero? Y que todo volviese a ser como antes. 

			—Sí, por supuesto que sí.

			Sin pensármelo ni un segundo, me acerco a él y lo abrazo. Luka me corresponde el gesto, suspirando contra mi hombro. Es una pena que hayan pasado siglos desde la última vez que nos abrazamos así. Somos hermanos. Deberíamos hacerlo más.

			Cuando se aparta, me parece verlo secarse una lágrima. Le empujo el hombro, divertido.

			—Riley pensaría que eres un sensible.

			—Él ya estaría llorando a lágrima viva —me corrige—. Ya sabes cómo se ponía cada vez que veíamos una de esas películas ñoñas con Sienna. 

			Me echo a reír. Recuerdo a la perfección esas tardes en las que abordábamos a mi hermana en el sofá y nos poníamos a ver películas con ella. Aunque en un principio solo pretendíamos molestarla, al final los tres acabábamos enganchados. Riley era el que más lloraba. Le gastaba a Sienna todos sus paquetes de pañuelos.

			Me alivia guardar recuerdos así, de momentos que fueron felices. Si tengo que elegir con cuáles quiero quedarme, sin duda serán esos.

			—¡Connor! ¡Luka! —Maeve asoma la cabeza por el salón con la cámara al cuello—. ¡Venid de una vez! Quiero sacaros una foto a todos los hermanos juntos antes de irnos.

			—¡Ni una fotografía más sin mí! —chilla mamá. Baja la escalera a toda prisa. 

			—No me creo que Sienna vaya a casarse —admite Luka.

			—Y con Albert —añado yo.

			—Parecía un pringado cuando lo conocimos.

			—Sigue siendo un pringado ahora.

			—Sienna es igual. Por eso se gustan tanto.

			—Os estoy oyendo, panda de tarugos —gruñe ella al entrar en el salón. Coge su móvil de la mesita con una mano mientras se sujeta la vaporosa cola del vestido con la otra—. Tenemos exactamente diez minutos para terminar la primera parte del reportaje. Moveos de una vez.

			Nosotros nos cruzamos de brazos.

			—Tenía entendido que no querías que estropeásemos el álbum de tu boda —se sorprende Luka.

			—Es verdad, Sienna. ¿Acaso has cambiado de opinión?

			—Os detesto. —Pero los tres sabemos que no lo dice de verdad. Nos señala con el dedo—. Diez minutos —repite. 

			—¿Crees que será capaz de llegar a la ceremonia sin desmayarse? —Luka se inclina hacia mí cuando la vemos salir de nuevo al muelle. Sienna sigue siendo un manojo de nervios.

			—Se calmará en cuanto vea a Albert en el altar —le garantizo. Miro a Maeve. Está junto a la puerta trasera, sacándole fotos a Niko, que no deja de poner caras extrañas. Cuando la veo sonreír, vuelvo a notar ese calor familiar en el estómago. Hace que se me destensen los músculos y de pronto tenga la certeza de que, aunque sienta miedo, pese a la incertidumbre, todo irá bien—. El amor es así.
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			La boda de Sienna se celebra en una iglesia sencilla junto al lago que está a unos cuarenta minutos en coche de nuestra casa. Escogieron esta fecha porque querían casarse bajo el sol. Tal y como estaba previsto, el cielo sigue completamente despejado mientras ella camina hacia el altar, con la gran cola de su vestido blanco arrastrando sobre la alfombra rojiza. Albert la espera con las manos entrelazadas tras la espalda. Cuando Sienna llega a su lado, se sonríen el uno al otro. Recuerdo las palabras de mamá, lo de la calma, la paz que sientes cuando encuentras el lugar adecuado. Mi hermana y Albert son el ejemplo perfecto de eso.

			La mano de Maeve se desliza hasta la mía. Apoya la cabeza en mi hombro mientras los observa. Ahora que ha terminado de hacer las fotos, estamos sentados juntos en el extremo de nuestra fila; ella en el borde, para poder levantarse con la cámara cuando sea necesario, y yo entre ella y mi familia. Le acaricio el dorso con el pulgar durante toda la boda.

			Es una ceremonia corta, entrañable y emotiva. Me parece ver a Maeve secarse los ojos con disimulo cuando Sienna y Albert intercambian sus votos. Hablan en finés, pero supongo que lo importante no es tanto lo que dicen, sino cómo lo dicen. En el otro extremo, mi padre también llora, solo que de forma bastante más ruidosa. Se gana una risita de Sienna y una mirada divertida de Albert y buena parte de los invitados.

			Cuando termina el acto, cogemos de nuevo los coches y vamos al lugar donde tendrá lugar la celebración. Sienna y Albert han reservado los jardines de un restaurante de estilo romántico finlandés. Me siento a la misma mesa que Maeve y mis hermanos. La comida es una vorágine de risas, anécdotas, discursos y brindis por los novios. Mantengo la mano en la rodilla de Maeve y, cuando tengo que moverla, ella aprovecha la ocasión para tocarme el brazo o rozar su pierna con la mía.

			Una vez que recogen la comida, Sienna se pone en pie.

			—¡Que empiece la fiesta! —exclama.

			Retiran las mesas, ponen música y abren la barra libre. Me calmo cuando compruebo que mi hermano está bien apartado, charlando animadamente con Albert y Maeve. Voy a dirigirme hacia ellos, cuando oigo una vocecita femenina a mi lado.

			—Disculpe, señor. —Me giro para ver a la niña que me está tirando de la chaqueta. Debe de ser una de las sobrinas, o primas, de Albert—. Necesito que haga por mí la cosa más difícil del mundo.

			Enarco una ceja.

			—Y ¿qué es?

			—Abrirme el chupachups.

			—Esa no es la cosa más difícil del mundo —replica Niko a su lado—. Lo más difícil sería pasar una noche entera debajo del agua, sin respirar.

			Junto las cejas.

			Bueno, tiene su lógica.

			Le abro a la niña el caramelo.

			—Muy amable, señor —dice, y se marcha correteando.

			—No ligues con mis amigas —me advierte Niko, ceñudo, antes de seguirla.

			Levanto las manos con inocencia. Esto me pasa por ser amable con desconocidos.

			—¿Haciendo amigos con el mismo nivel de madurez que tú? —se burla Maeve al llegar a mi lado. Ha dejado la cámara por fin para poder disfrutar de la fiesta.

			—¿Qué te voy a decir? Los niños me adoran.

			—Sabes que eso no es verdad, pero no pasa nada. A mí me gustas. —Divertida, se acerca para reajustarme la corbata, que seguramente tenía ya el nudo un poco deshecho tras lo mucho que me lo he toqueteado—. Venía a preguntarte por qué acabo de ver cómo cinco invitados vestidos de gánsteres secuestran a tu hermana.

			—Es una tradición finlandesa.

			—¿Lo del secuestro?

			—Los gánsteres son los amigos de Albert. Ahora lo obligarán a hacer algún tipo de reto estúpido para recuperar a la novia.

			—Y, mientras tanto, ¿tu hermana...?

			—Estará escondida con sus amigas, bebiéndose un cóctel y viendo los vídeos que le envían del reto. Conociéndola, habrá sido ella la que lo ha organizado todo.

			—Pero mira que sois raros.

			—Es una tradición que está un poco obsoleta, pero ya sabes cómo es Sienna. Le encantan estas cosas. —Me alisa una vez más la corbata antes de soltarla—. ¿Te gusta? Mi madre me ha obligado a cambiármela a última hora.

			Ella se muerde el labio.

			—¿Es posible que sepa algo sobre lo nuestro?

			—¿Qué te hace pensar eso?

			—Va a juego con mi vestido.

			Mis cejas se disparan. Sorprendido, la miro a ella, me miro a mí y descubro que tiene razón. Joder, yo ni siquiera lo había notado.

			—También podría ser solo una casualidad... —Maeve intenta ser optimista.

			—Lo dudo. Con mi madre las coincidencias no existen, sobre todo si es con temas relacionados con la ropa. Te dije que tenía superpoderes.

			—O eso o tú disimulas muy mal.

			—Tengo ganas de besarte todo el rato y, aun así, no siempre lo hago. Yo diría que se me da bastante bien disimular.

			Eso le arranca una sonrisa. Estamos alejados del cúmulo de gente que se congrega en la pista de baile. Maeve aprovecha que la tapo con mi cuerpo para entrelazar su mano con la mía. Se ríe cuando tiro de ella con suavidad para que se acerque.

			—Ven conmigo —le susurro.

			—¿Adónde?

			—Quiero enseñarte un sitio.

			Nos escapamos de la fiesta sin que nadie nos vea y entramos en el restaurante. Maeve intenta reprimir una risita nerviosa cuando hago que nos detengamos en una esquina para escondernos de un camarero. Después la guío hacia el piso superior, por la escalera de madera recubierta de moqueta gris.

			—¿Por qué siento que no deberíamos estar aquí? —murmura una vez arriba, cuando me pongo a rebuscar por los alrededores de una gran puerta.

			—Porque es la verdad. No deberíamos estar aquí. —Meto la mano en la maceta menos llamativa y mis dedos por fin notan el frío del metal. Cantando victoria, saco la llave y la introduzco en la cerradura—. Por suerte para ti, nunca se me ha dado bien seguir las reglas.

			En cuanto consigo abrir la puerta, vuelvo a agarrarla de la mano, entramos y cierro antes de que nos descubran.

			—¿Qué es este lugar? —Maeve lo observa todo en torno a ella. Se trata de una habitación amplia con las paredes recubiertas de cristales. Hay cientos de formas talladas en la madera oscura del suelo. El sitio es tan grande que, si habláramos más alto, quizá habría eco.

			—¿Te gusta?

			—Es alucinante.

			Gira sobre sí misma, como si quisiera que sus ojos lo abarcaran todo a la vez.

			Yo solo puedo mirarla a ella.

			—Es la sala de los espejos —le explico—. La utilizan para las fiestas cuando hace mal tiempo. Albert me dijo que había oído que siempre guardaban una llave de repuesto por los alrededores. —Maeve centra su atención en mí. Me encojo de hombros con las manos en los bolsillos—. Pensé que, ya que técnicamente no puedes colarte en la boda de mi hermana porque te ha invitado, tal vez podríamos colarnos en un salón de bodas, que es casi lo mismo.

			—Un lugar más que se vuelve especial —reflexiona ella.

			—Ya solo te queda un punto en la lista.

			Maeve me sonríe.

			—Sí, solo me queda uno.

			Le tiendo la mano.

			—Baila conmigo —le pido.

			—¿Sin música?

			—Hay música. Solo tenemos que estar callados.

			Si nos concentramos, se alcanza a oír el suave murmullo de la canción que suena fuera. Maeve me echa los brazos al cuello y yo pongo las manos en su cintura, sobre la delicada tela de su vestido. Apoyo la barbilla en su hombro. Me encanta cómo huele su colonia. O su champú, o lo que sea que utilice para tener este aroma tan característico. Cierro los ojos y dejo que la calma que me invade cada vez que estoy con ella vaya relajando mis músculos.

			—La boda de tu hermana ha sido preciosa. —Habla en voz muy baja, como si no quisiera romper el silencio ni que dejemos de oír la música.

			—Siento no haber podido traducirte lo que decían. No quería hacer ruido.

			—No necesitaba entenderlos para ver lo mucho que se quieren. Me alegro por ellos. Seguro que serán muy felices.

			Acaricio la parte de su espalda que deja al descubierto el vestido. ¿Habrá sido difícil para ella asistir a una boda tras haber cancelado la suya? Solo de pensar que Maeve podría haber estado ya por estas fechas casada con otro chico se me revuelve el estómago.

			—He hablado con mi madre —me sincero. Necesito compartir el tema con alguien y, sobre todo, sacarme esos pensamientos sobre Mike de la cabeza—. Mi hermano se lo ha contado todo. Y ella me ha animado a aceptar las prácticas.

			—¿Lo harás?

			—Creo que sí.

			—Así que ¿te mudas?

			—Podrías venir conmigo.

			—Podría —concede ella. Su voz se llena de humor—. Aunque me costaría mucho aguantarte durante tantas horas seguidas.

			—Para mí son todo ventajas —discrepo. Le doy un beso en el hombro—. Podríamos dormir juntos todas las noches y quedarnos en la cama hasta tarde sin que nadie nos moleste. —Muevo los labios hasta su cuello—. Podría besarte siempre que quisiera, donde quisiera, en todos los lugares de la casa. —Se ríe al sentir mi aliento en la oreja. Noto un tirón en el estómago, seguido de un calor líquido, agradable, y de la certeza de que es aquí donde debería estar. El sentimiento me golpea con tanta fuerza que ya no puedo reprimirlo más—. Maeve. —Trago saliva.

			—Lo sé —susurra ella, sin necesidad de que le dé más explicaciones.

			—Quiero decírtelo.

			—En ese caso, hazlo.

			—Creo que estoy enamorado de ti.

			—¿Crees? —La noto sonreír contra mi chaqueta mientras nos mecemos de un lado a otro.

			—Sé que estoy enamorado de ti —rectifico.

			—¿Cómo lo sabes?

			—Porque, aunque nunca antes haya experimentado lo que es el amor, estoy convencido de que es lo que siento cuando estoy contigo.

			Para mí, el amor es esa tranquilidad de la que mi madre me ha hablado antes. Son las miradas cómplices que nadie más entiende, los silencios largos, las tardes en pausa, encontrar en alguien una especie de refugio. Yo siento eso cada vez que estoy con Maeve. Sin embargo, hay algo que no logro quitarme de la cabeza. Pusimos la boda de mi hermana como fecha límite para terminar la lista. El día ha llegado. Y me aterra pensar en lo que pueda ocurrir mañana.

			—Todavía no hemos hablado de esto, pero...

			—Ahora no —me suplica. Parece haberme leído la mente. Vuelve a enterrar la cara en mi pecho, tratando de huir de la conversación.

			Ojalá haya encontrado aquí todo lo que estaba buscando. Ojalá eso baste para que nos vea a Finlandia, a nuestro pueblo y a mí como un hogar.

			—No quiero que te vayas.

			—Yo quiero quedarme —responde ella. Siento tanto alivio al oírlo que no me paro a pensar que, en realidad, lo que ha dicho es solo un deseo, no una promesa.

		

	
		
			26
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			Maeve

			—¿Estáis seguros de que no queréis venir? —Hanna baja la ventanilla para hablarnos desde el coche. La barra libre de la boda ha sido todo un éxito y va un poco achispada. Cuando nos hemos marchado, casi todos los adultos estaban en el mismo estado, a excepción de John, que se había ofrecido a ser nuestro conductor para esta noche; Luka, que se ha tomado muy en serio lo de no probar el alcohol hoy; Connor y yo.

			Me sujeto la chaqueta de Connor sobre los hombros y niego con la cabeza. Él está a mi lado, con las manos en los bolsillos y la corbata desanudada. Ha sido probablemente una de las bodas más intensas a las que he asistido en toda mi vida: ha empezado esta mañana, sobre las once, y la celebración se ha alargado durante unas ocho o nueve horas. Las dos familias han congeniado tan bien que, cuando nos han cerrado el recinto, han decidido continuar con la fiesta en otra parte. Ahí es cuando yo me he bajado del carro. Estoy tan agotada que me temo que, si los acompañara, solo sería un peso con el que cargar.

			Le he dicho a Connor que no tenía por qué quedarse en casa conmigo, pero él ha insistido. Hanna y John han pasado a dejarnos antes de marcharse con los demás. El resto de la familia debe de estar ya en donde sea que vayan a seguir con la celebración; Sienna está decidida a exprimir hasta el último momento de su día especial, Niko ha hecho migas con las primas pequeñas de Albert y hasta me parece haber visto a Luka tonteando con una de las invitadas.

			Connor lleva todo el día pendiente de mí, quizá porque, al igual que yo, tiene muy presente que la boda que yo iba a celebrar este año no era precisamente la de Albert y Sienna. Creía que me resultaría difícil enfrentarme a este día después de haber roto mi compromiso con Mike, pero no ha sido así. Solo me he sentido un poco... rara. La ceremonia ha sido preciosa. Sienna y Albert no podían apartar los ojos el uno del otro y se veía a leguas lo mucho que se querían. Mientras intercambiaban los votos, he intentado imaginarnos a Mike y a mí en la misma situación, casándonos bajo el techo abovedado de alguna iglesia preciosa, allí, en Miami. No he sido capaz. Nuestro compromiso ahora me parece algo tan lejano que me cuesta creer que en algún momento fuera real.

			Pero lo fue.

			He estado dándole muchas vueltas a la relación que tuve con Mike y al motivo por el que estuvimos tantos años juntos. Sé que me daba estabilidad, que estar con él era lo fácil, que si seguía sus directrices yo no tenía que tomar mis decisiones y enfrentarme a las consecuencias. Que sabía que le gustaba y eso me daba tranquilidad. Leah me dijo que creía que ya no estaba enamorada de él, pero ahora, con el tiempo, empiezo a plantearme si de verdad estuve enamorada alguna vez. A lo mejor confundí los conceptos. Quizá eso no era amor. Quería a Mike. Muchísimo. Pero lo que había entre nosotros era otra cosa.

			Lo que hoy he visto que Sienna y Albert sienten el uno por el otro es diferente.

			Lo que yo siento por Connor es diferente.

			—No te preocupes por nosotros —tranquilizo a Hanna—. Os queda una larga noche por delante. Pasadlo bien.

			—Ah, lo haremos, te lo aseguro —declara ella, y se le escapa una risa tonta. A su lado, frente al volante, John esboza una sonrisita.

			—Nos vemos mañana —dice. Después sube la ventanilla. No tardamos en ver el coche desaparecer al fondo de la calle.

			Connor y yo entramos en la vivienda. Los tacones me están matando, así que me los quito incluso antes de que él termine de abrir la puerta. Dentro reina el silencio. No está puesta la calefacción, pero la construcción está hecha para aislar del frío, por lo que la temperatura es bastante agradable. Ya es un gesto casi instintivo el seguirlo hasta su habitación. Últimamente apenas entro en la mía. Solo la uso para cambiarme, para hablar con Leah por videollamada o para cotillear con Nora.

			—Mira a quién tenemos aquí. —Connor se agacha junto a la puerta entreabierta de su dormitorio para acariciar a Onni, que parece haber aprovechado que no había nadie en casa para explorar a sus anchas.

			El gato se estira y ronronea bajo las caricias de su dueño.

			—No me creo que haya tenido que salir yo de mi cuarto para conseguir que él se largara también —me quejo.

			Connor me dedica una sonrisa bonita, con hoyuelos, de esas que siempre me calientan el pecho.

			—Más bien, yo diría que ese es su cuarto ahora. El tuyo comienza a ser este. —Hace un gesto hacia su habitación—. Vamos, sé que estás agotada.

			Por suerte, Onni no tarda mucho en cansarse de nosotros y desaparecer. Imagino que volverá al techo de mi armario, que es su rincón favorito de la casa. Connor enciende la luz y comienza a desabotonarse la camisa. Yo me deshago el moño frente al espejo. El silencio me parece cómodo y natural. Sonrío cuando, a través del cristal, veo que su gran cuerpo me acecha por la espalda.

			—¿Necesitas ayuda con esto? —Roza la cremallera trasera del vestido con los dedos.

			Asiento y me recojo la melena sobre un hombro para que pueda bajármela. Él lo hace con cuidado, como si temiera rasgar la tela. Me miro al espejo mientras tanto. Estoy preciosa. Llevo todo el día sintiéndome como una princesa. El vestido violeta que me ha confeccionado Hanna tiene una falda con vuelo que me ha tenido todo el día ansiosa por girar, girar y girar para verla moverse conmigo. Es alucinante.

			—Tu madre ha hecho un gran trabajo.

			—Bueno, lo tenía fácil. La modelo también es espectacular.

			Connor termina de bajarme la cremallera. En lugar de apartarse para que pueda quitarme el vestido, me rodea la cintura con los brazos desde atrás y apoya la barbilla en mi hombro.

			—¿Qué pasa? —pregunto al oírlo suspirar. Mis ojos preocupados conectan con los suyos a través del espejo.

			—No dejo de darle vueltas a todo lo que ha pasado hoy.

			Noto un pinchazo en el estómago, aunque sé que no se refiere a lo que me genera inquietud a mí. Antes me contó que Luka había hablado con sus padres. Por ende, ellos ya deben de estar al tanto de todo. Ahora Connor es libre de aceptar esa beca, marcharse y vivir la vida que siempre ha deseado. Imagino que pensarlo le da un poco de vértigo. Es un cambio muy brusco, aunque sea positivo. Él ya tenía asumido que iba a quedarse aquí. Seguro que esto le ha desajustado todos los esquemas.

			—Ha sido un día de muchas emociones —respondo, cubriendo sus manos con las mías.

			—Mi madre me ha dicho que están buscando a alguien que pueda guiar a Luka en su proceso. Él está muy dispuesto a cambiar. No lo he visto probar una gota de alcohol en toda la noche. Entre la barra libre y todos los invitados que iban con copas en la mano, tiene que haberle resultado muy difícil. —Asiento, porque yo también he estado pendiente de eso todo el día. El ambiente de hoy no era nada favorable para Luka—. Me ha pedido perdón antes de la boda. Quiere que empecemos de nuevo.

			—Y tú le has dicho que sí.

			—Es mi hermano, Maeve.

			—Y se merece otra oportunidad, lo sé. Estoy de acuerdo. —Giro entre sus brazos para mirarlo a los ojos—. A partir de ahora las cosas solo irán a mejor, ya lo verás.

			Junto con mis palabras, me surge la necesidad de mantener viva esa promesa. No quiero sentir que le estoy mintiendo. Quiero ver a Connor feliz. Quiero oírlo reír y disfrutar de todos los buenos momentos a su lado. Él me pone un mechón de pelo tras la oreja. Sus dedos me rozan ligeramente la mejilla, y solo con eso ya siento que se me sacude el estómago y me vibra el corazón. Es entonces cuando, en medio del silencio de su habitación, vuelvo a percibir ese sentimiento intenso que está aquí, flotando entre nosotros. Uno que llevo semanas viendo en sus ojos y aun así ninguno de los dos se ha atrevido a verbalizar hace unas horas, mientras bailábamos en la sala de los espejos, justo después de cumplir el penúltimo punto que nos quedaba de mi lista.

			—¿Qué? —susurra al notar cómo lo observo. Se me escapa la sonrisa, como cuando era una adolescente. No lo puedo evitar.

			—¿Te cuelas en un salón de bodas con todas las chicas que te gustan?

			—¿Tan obvio he sido? —me sigue la broma.

			—Era demasiado bonito como para ser improvisado.

			—Bueno, podría ser peor. Podría tener un rincón secreto, como un mirador o algo así, y llevar allí a todas mis conquistas. Eso habría sido de película. De una de las malas. —Ladea la cabeza, juguetón—. Al menos lo mío tiene un punto de ilegal. Eso lo hace más emocionante.

			Me echo a reír.

			—Claro.

			—¿Puedo preguntarte algo?

			—Ajá. —Procuro que no me tiemble la sonrisa. Antes, cuando ha intentado sacar el tema de mi posible regreso a Miami, he huido como una cobarde. Tarde o temprano tendremos que hablar sobre ello. Sé que sería lo mejor, pero ni siquiera tengo claro qué es lo que voy a decirle.

			¿Cómo podría, si todavía no me hago a la idea de marcharme?

			Connor deja que sus dedos bajen por mis clavículas, hasta el escote de mi vestido.

			—¿Te acuerdas de lo que hablamos hace un tiempo? Ese asunto de tus inseguridades, ¿cómo lo llevas? —Sus ojos acuden, preocupados, a los míos.

			—Bastante bien. —Me relajo. A pesar de que no es un tema del que me resulte fácil hablar, es sin duda mucho mejor que todo lo relacionado con Miami. Además, me gusta que esté tan pendiente de mí, que se haya acordado de la conversación que tuvimos al respecto—. Me gustaría decir que han desaparecido, pero no creo que lo hagan nunca. No por completo, al menos. Todo el mundo se siente inseguro de vez en cuando. Supongo que el truco está en aprender cómo enfrentarse a esos momentos. Por lo general, me siento bien conmigo misma. Eso es lo importante.

			—Así que ¿todo bien? —trata de asegurarse.

			Asiento.

			—Estoy segura de que la niña que fui pensaría que la Maeve de ahora es perfecta. Seguramente me vería a mí misma por la calle y desearía en secreto convertirme de mayor en una chica así. Estaría orgullosa de la persona que soy. Cuando tengo dudas, intento verme a través de sus ojos. Eso me ayuda. Y en cuanto a ti... Bueno, sé que te gusto. Me lo has dejado bastante claro. —La última vez que hablamos sobre esto me encontraba nerviosa e insegura, porque era la primera vez que estaba con alguien que no fuera Mike y me daba miedo que acabara en desastre. Sin embargo, las cosas han cambiado. Ahora no sufro la necesidad de parecer perfecta todo el rato. No tengo que controlar lo que digo ni cómo lo digo ni guardarme para mí mis pensamientos ni mi opinión sobre las cosas que me gustan y las que no. Con Connor puedo ser yo, a secas. Con todo lo que eso implica.

			Como imaginaba, oír eso lo hace sonreír.

			—Sabía que mis cumplidos ingeniosos servirían para algo.

			—Se te da bastante bien —le concedo. Me encanta que parezca tan orgulloso de sí mismo.

			—Me lo pones fácil.

			—Ah, ¿sí?

			—Se me ocurren más cada vez que te miro.

			Ah, qué cursi es a veces.

			—Me extraña que hayas estado tanto tiempo soltero siendo tan encantador —me burlo. Evidentemente, es solo una broma, porque ya me dijo que había sido una decisión personal. No me cabe duda de que nunca ha estado falto de opciones.

			Esperaba que Connor me siguiera el rollo, pero en su lugar solo dice:

			—Estaba esperando.

			—¿A qué?

			—A que algo se sintiera como esto.

			La sinceridad que vislumbro en sus ojos tira abajo todas mis barreras. Sé que lo dice en serio, que ha dejado de lado todas las bromas sobre los cumplidos. Ahora habla en voz alta y sin miedo sobre un sentimiento que yo nunca antes había experimentado.

			—¿Has estado enamorada alguna vez? —inquiere, todavía sin apartar la mirada.

			—Solo una.

			—¿De Mike?

			—No.

			Me pregunto si es posible encontrar tu primer amor después de creer que ya habías vivido uno.

			Al oírme, Connor vuelve a sonreír, y decido que sí, que es completamente posible, porque a mí me ha pasado. Juguetona, me echo hacia atrás al ver que intenta besarme y me río cuando me agarra de la cintura y presiona sus labios contra los míos. Sus labios están calientes y suaves y tienen cierto regusto a la bebida de naranja que ha estado tomando en la boda. Me empuja suavemente para hacerme retroceder.

			—¿Qué haces? —me burlo.

			—Nada. Te estás moviendo tú.

			Llegamos a la cama. Me baja el vestido con cuidado, me lo saco por los pies y se queda arrugado en el suelo. Después Connor se tumba sobre mí mientras me besa, me besa y me besa. Me recreo acariciando su pecho, sus brazos, antes de quitarle la camisa y pasar a sus hombros y su espalda. Ojalá hubiéramos tenido más tiempo a solas. Solo hemos hecho esto en alguna que otra ocasión después de aquella primera vez. Aun así, lo noto cada vez más confiado. Parece que haya memorizado mi cuerpo igual que yo memoricé el suyo. Ubico a ciegas la cicatriz que tiene en el codo y los huecos de sus clavículas. Podría dibujar con los ojos cerrados el contorno de sus músculos cuando tensa los brazos. Sé qué lo hace suspirar. Sé cómo llevarlo hasta el punto de no retorno. Sé que las sonrisas secretas y las bromas para él son parte de estos momentos, y creo que me gusta. Hace que me parezcan aún más íntimos.

			Me desnuda. Se deshace de mi ropa interior y sonríe contra mis labios cuando su mano desciende y, por inercia, yo me arqueo hacia él. Luego sus labios inician su camino por mi cuello, entre mis pechos, hasta mi ombligo y más abajo, y esta vez no lo detengo, porque ya no hay ni una sola parte de mí que dude de nosotros. No encuentro ningún rastro de ese miedo que antes me acechaba en las sombras; ahora me entrego por completo a él, a sus caricias, a sus besos y al placer. Me siento como una bomba. Una que en cualquier momento podría explosionar e incendiarlo todo. Por inercia, balanceo las caderas, él me sostiene y, cuando el placer crece, se condensa y explota, regresa conmigo dejando un reguero de besos por mi estómago. Tengo la mente tan nublada que ni siquiera recuerdo mi nombre completo. Estoy exhausta. Colmada de felicidad.

			—Nada mal, ¿eh? —Sus ojos relampaguean, burlones.

			Me río sin fuerzas.

			—Ven aquí.

			Le rodeo el cuello con los brazos y, sin titubear, muevo las caderas hacia arriba, contra las suyas. Connor emite un quejido ronco en mi boca. Le quito el cinturón y los pantalones entre besos, gemidos y risas. Luego me siento a horcajadas sobre él. El vientre se me contrae por la anticipación. Sus manos me recorren entera mientras me besa el cuello y yo alargo la mano para abrir el primer cajón de la mesilla en busca de un preservativo.

			—Sabía que tendrías.

			—Supuse que cuando llegase el momento debía estar preparado. —Me alejo para observarlo y me encuentro con su mirada burlona y sus labios hinchados tras los besos. Un escalofrío me recorre de la cabeza a los pies—. ¿Qué pasa? —añade al notar mi silencio.

			—No tenemos que hacer esto si todavía no estás listo. No me importa esperar. De hecho, estoy muy conforme con todo lo que hacemos ya.

			—Quiero hacerlo —responde él.

			—¿Estás seguro?

			—Te quiero.

			Y con eso basta.

			Vuelvo a besarlo. De alguna manera, cambiamos de posición y, cuando quiero darme cuenta, estoy de nuevo tumbada en el colchón y Connor se sujeta con un brazo por encima de mí. Percibo que le tiemblan un poco las manos, imagino que por culpa de los nervios, así que soy yo la que abre el preservativo. Me besa mientras se lo coloco y, a continuación, despacio, viene aquí, conmigo. Entreabro los labios sobre los suyos al sentirlo. Se me escapa todo el aire de golpe. Connor sigue tenso encima de mí, tanto que me da miedo que no lo esté disfrutando. Gime cuando me muevo contra él y yo le beso la mandíbula y el punto bajo la oreja.

			—No pienses —le pido—. Déjate llevar.

			Quiero conducirlo al límite. Es una de las mejores partes, la de ver ese efecto tan demoledor que ejerzo en él. Es su primera vez. A lo mejor debería haberlo ayudado más. Haberme puesto encima, o qué sé yo.

			Hago el ademán de moverme, pero me detiene poniéndome una mano en la cadera.

			—Quieta —ordena.

			Me crece la sonrisa. Pero bueno.

			—Como quieras.

			Todavía parece dudar, por lo que tiro de él para besarlo. Cuando vuelve a mecerse encima de mí, le envuelvo las caderas con las piernas para acompañar el movimiento, y eso hace que ambos gimamos y que por fin entre en confianza. Lo siento todo: su cuerpo acoplándose al mío, su corazón latiendo con fuerza, su respiración agitada, sus besos torpes. Y lo único que puedo pensar entonces es «te quiero». «Te quiero, te quiero, te quiero». Las palabras se me agolpan en la garganta. Decido que quiero quedarme en este momento para siempre; que, si algún día, dentro de muchos años, necesito acudir a un recuerdo que me haga feliz, vendré a este. Connor suspira, espera hasta que entreabro los labios para él y profundiza el beso. Un revoloteo salvaje brota en mi vientre. A juzgar por lo rígidos que tiene los músculos, él está a punto también.

			Su voz ronca susurra:

			—Maeve.

			Y yo respondo:

			—Te quiero.

			Solo que con una vez no basta.

			Su cuerpo tiembla sobre el mío.

			Apenas puedo respirar.

			—Te quiero —reitero—. Te quiero, te quiero, te quiero. —Se lo repetiría hasta la saciedad solo para asegurarme de que jamás va a olvidarlo.

			Lo abrazo con fuerza cuando, con un leve quejido, se deja ir. Jadea contra mi hombro. Yo me revuelvo contra él y, sin necesidad de palabras, como si su cuerpo y el mío se entendiesen por inercia, desliza la mano que tiene en mi cadera entre mis piernas y me besa cuando por fin encuentro el alivio que necesito. Dejo escapar el aire que contenía en los pulmones y después Connor entierra la nariz en mi cuello. Se queda tumbado sobre mí, con su pecho comprimiendo el mío y el corazón acelerado. La habitación entera se queda en silencio. Solo se oyen nuestras respiraciones y el murmullo del viento moviendo las hojas de los árboles. 

			—¿Te estoy aplastando?

			—No te muevas —le suplico, pero no funciona. Se levanta para ir a tirar el preservativo, y luego se deja caer de nuevo a mi lado y tira de la sábana para taparnos. Soy consciente de que lo hace solo por mí, ya que él es una especie de aislante térmico andante que nunca parece sentir frío. Me arrimo más a su cuerpo. En realidad me encanta que sea una máquina de calor. 

			Connor juega con un mechón de pelo que me caía sobre la frente. Lo observo, inquieta. El silencio me está matando.

			—¿No vas a decir nada?

			Él se detiene.

			—No sé qué decir —admite.

			Su confesión tironea de mis comisuras. Apoyo la barbilla en su pecho para mirarlo directamente a los ojos.

			—Que ha estado bien, por ejemplo. Que ha sido el mejor polvo de tu vida.

			—Ha sido el primer polvo de mi vida.

			—Y por consiguiente el mejor...

			—Ha estado mejor que bien. Ha sido el mejor primer polvo de mi vida. Yo también te quiero. Y no puedo esperar a vivir a solas contigo para poder hacer esto todos los días. —Me suelta el pelo y me pasa una de sus grandes manos por la espalda—. ¿Eso era lo que querías escuchar?

			Noto un cosquilleo.

			—Me conformo.

			Connor me mira los labios.

			—Ven a vivir conmigo —susurra.

			—¿A la ciudad?

			—O a un pueblecito entre medias. Podrías seguir yendo a Nokia a trabajar y yo iré a Tampere para las prácticas. Y vendremos a visitar a mis padres siempre que nos apetezca.

			Me tiembla la sonrisa.

			—Suena bien.

			—¿Pero? —Veo la desconfianza en sus ojos.

			—No sé si podré soportar que me robes mis galletas durante el resto de nuestras vidas.

			—Tendrás un armario solo para ti. Yo tendré completamente prohibido el acceso —declara con solemnidad. Junto las cejas, divertida—. ¿Algún otro «pero» más del que tenga que ocuparme?

			Se me ocurren tantos que, si empezara a mencionárselos, no acabaría jamás. Los que ocupan los primeros puestos en la lista son: mi padre, los billetes de avión que ya me habrá comprado, la vida que quiere para mí, todo lo que dejé atrás en Miami. Sin embargo, al ponerlo en perspectiva, la lista de contras, aunque es más larga, tiene elementos que me importan menos. Quizá no vine a Finlandia con la intención de quedarme para siempre, pero tampoco esperaba encontrar aquí una vida, amistades, una familia, el amor, un hogar. Leah tiene razón. Al final del día, soy la única que puede tomar mis decisiones.

			Y yo elijo quedarme.

			—Ningún «pero» —contesto, y me acurruco, si cabe, todavía más cerca de él—. Yo tampoco puedo esperar.
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			A la mañana siguiente, tengo que escabullirme del cuarto de Connor, como todos los días, para regresar al mío sin que se enteren sus padres. Lo de que su corbata fuera a juego con mi vestido ya me deja bastante claro que Hanna está al tanto de lo que hay entre nosotros, pero una cosa es que sepa que estamos saliendo y otra muy distinta que me pille metida en su cama. Connor refunfuña en sueños cuando lo obligo a soltarme y, mordiéndome el labio para no sonreír, yo me visto, cojo mis tacones y salgo silenciosamente al pasillo para volver a mi habitación.

			Como suponía, Onni está hecho una bola sobre el armario cuando entro. Al verme, se incorpora, baja al suelo de un salto y camina hacia mí. Cierro la puerta a mi espalda mientras lo observo con desconfianza. Sigo guardándole rencor —y cierto miedo— tras aquella vez que me atacó.

			Entonces, llega junto a mi tobillo y, pillándome completamente por sorpresa, comienza a frotarse contra mí.

			Si Connor viera esto, pensaría que han drogado a su gato.

			Yo pienso que han drogado a su gato.

			—En el fondo tú también quieres que me quede, ¿verdad? —Me atrevo a agacharme para acariciarle la cabecita. Tiene el pelo muy suave. Onni ronronea bajo mi toque—. Buenas noticias, entonces, porque eso es justo lo que voy a hacer.

			Sonrío para mí misma. Onni sigue reclamando atención, y de alguna manera acabo sentada en el suelo, con la espalda contra la puerta y él acurrucado sobre mis piernas. Lo acaricio hasta que se aburre, se levanta y se larga, ignorándome como si el momento que acabamos de compartir nunca hubiera existido. Gatos. Son unos auténticos rompecorazones.

			A excepción de Sienna, que ha pasado la noche con Albert, toda la familia volvió a casa de madrugada. Me hace gracia ver las expresiones demacradas de Hanna y John cuando bajo a desayunar. Luka es el único que no tiene resaca, aunque también parece agotado. En cambio, Niko, como es un niño y los niños son invencibles, está fresco como una lechuga. Corre hacia Connor en cuanto este entra bostezando en la cocina, todavía en pijama y tan hundido como los demás, y le pregunta dando saltitos:

			—¿Podemos salir hoy a pescar, porfa, porfa, porfa, porfa?

			—Pasadlo bien. —Luka pone las manos en alto para desentenderse y se marcha a su habitación. Connor me dirige una mirada agotada; a modo de respuesta, yo me río y me encojo de hombros. Qué le vamos a hacer.

			Pasamos toda la mañana en el lago. Mientras Connor y Niko se van de aventura con la barca, yo me quedo sentada en el muelle, ojeando uno de los libros que me ha prestado Sienna. De vez en cuando oigo sus carcajadas y me resulta imposible no sonreír. Hace un día espléndido: el cielo está despejado, hace calor y la naturaleza que rodea el lago parece más viva que nunca.

			Pese a eso, noto algo pesado en las entrañas cada vez que miro el móvil. Han pasado tres días desde que hablé con papá por teléfono, la boda de Sienna fue ayer y, aun así, sigo sin recibir noticias suyas. Una parte de mí no puede esperar a que me llame para contarle lo que he decidido. La otra, sin embargo, es demasiado cobarde como para que sea yo la que fuerce la conversación. Ni siquiera me ha mandado los billetes. Lo reviso varias veces por si acaso resulta que sí los ha enviado y yo no los he visto, pero no hay nada. Acabo apagando el móvil para no torturarme.

			Por la noche, Connor me pide que lo acompañe a dar una vuelta por la ciudad. Salimos de la casa y, en cuanto alcanzamos la camioneta, tira de mí para acorralarme contra la carrocería, justo en el lado opuesto al que se ve desde las ventanas de la vivienda.

			—Nos van a ver. —Sonrío.

			—Aquí no. —Y pone sus labios sobre los míos.

			Le enredo las manos en el pelo para corresponderlo con ganas. Llevo todo el día muriéndome por besarlo, pero no hemos podido sacar ni un momento a solas. Connor me agarra de las caderas y me presiona contra la camioneta, y yo suelto una risa de pura felicidad mientras registro este instante como otro de esos que me gustaría que durasen para siempre. Es otro lugar común que se añade a mi lista de lugares especiales.

			—He estado pensando en una cosa —susurra.

			—Ah, ¿sí?

			—Tal vez podríamos...

			—¡Puto gilipollas! ¿Qué coño te crees que estás haciendo?

			Esa voz revienta de golpe mi burbuja de felicidad.

			Doy un salto y me aparto de Connor a toda prisa. En cuanto lo veo, creo que se trata de un espejismo. 

			Pero no.

			Es real.

			El corazón me da un vuelco.

			Mike.

			Tardo demasiado en reaccionar. Lo suficiente como para que él camine hecho una furia hacia nosotros y empuje a Connor lejos de mí.
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			Maeve

			Esto es una pesadilla. 

			Tiene que ser una pesadilla.

			—Pero ¿de qué coño vas? —El enfado y la confusión se adueñan del rostro de Connor. Sin embargo, Mike no lo está mirando a él. 

			Sus ojos enfurecidos están clavados en mí.

			—Es el gilipollas de la llamada, ¿verdad? Sabía que te había oído hablar con alguien. Por eso nunca contestabas a mis mensajes. Te bastaron dos semanas para empezar a tirarte a otro. Tenía que habérmelo imaginado. ¡Joder! —Se pasa las manos por el pelo, frustrado.

			Yo lo observo aún sin salir de mi asombro. Recibo toda su rabia mientras el corazón me late fuerte dentro del pecho. No puedo creerme que esto sea real, que de verdad esté aquí.

			Pero lo es.

			Es real.

			Está aquí.

			—Mike —pronuncio con dificultad.

			Su apariencia sigue tal y como lo recordaba. Incluso a pesar de todas las horas que debe de haber pasado viajando, Mike todavía podría protagonizar la portada de cualquier revista de moda. Tiene rasgos angulados y simétricos; el pelo rubio, tirando a un tono oscuro, repeinado a la perfección, y lleva una camisa arremangada que seguramente compró sin molestarse en mirar la cifra con varios ceros que iban a restarle a su tarjeta. En cuanto oye su nombre, la comprensión se hace presente en los ojos de Connor. Alterna la vista entre mi exnovio y yo con un cruce de emociones en el rostro. Debe de notar que me he quedado bloqueada, puesto que camina de nuevo hacia mí.

			—Mira, tío, no sé a qué has venido, pero lo mejor para todos sería que te fueras a casa. —Su voz suena calmada y serena. Contrasta a más no poder con el tono severo que utilizo yo cuando por fin reacciono y le pregunto a Mike:

			—¿Qué diablos haces aquí?

			¿Ha viajado ocho mil kilómetros solo para qué? ¿Para presentarse aquí y poder discutir conmigo en persona? Es una jodida locura. Tiene que ser cosa de mi padre. Ha mandado a Mike a la otra punta del mundo solo para asegurarse de que yo seguía sus órdenes. Y él ha querido venir, claro. Porque sigue sin superar que hemos roto. No me lo puedo creer.

			—¿Él lo sabe? —contraataca Mike. Hace un gesto hacia Connor—. ¿Le has contado que te largaste sin avisarme? ¿Que me abandonaste allí cuando estábamos a punto de casarnos? ¿Que no te importó destrozarme el puto corazón? —Se vuelve hacia él—. Seguramente a ti te hará lo mismo. No te lo tomes como algo personal. Es solo su puta forma de proceder.

			Aprieto los dientes. No me atrevo a mirar a Connor, pero puedo notar sus ojos fijos sobre mí.

			—Quiero que te vayas —le espeto a Mike—. Ahora.

			Hay un silencio tenso durante el que nos observamos el uno al otro. A continuación, consciente de lo mucho que eso va a fastidiarme, dice:

			—En realidad, venía a pedir una habitación.

			Me quedo perpleja.

			—Esto es un hostal, ¿no? —Mike junta las cejas ante nuestro silencio. Ahora ya no me mira a mí; tiene sus ojos puestos en Connor, que tensa la mandíbula—. Prepárame una puta habitación para dos. Y rápido. Solo para una noche. Maeve y yo nos iremos por la mañana. —Dicho esto, echa a andar hacia la casa, no sin antes hacerme un gesto con la barbilla—. Vamos —me ordena.

			Durante la época en la que salí con Mike, solía sentirme como una polilla que perseguía incansablemente la luz. Ahora lo sigo también, pero es solo porque estoy tan cabreada que no soporto quedarme quieta. Subo la escalera a toda prisa y entro en el recibidor detrás de él. Connor viene pisándonos los talones.

			—Mike, no te atrevas a...

			—Buenas noches. ¿En qué puedo ayudarte? —Freno en seco al oír la voz de John. Su sonrisa afable tiembla cuando ve que Connor y yo entramos de forma brusca persiguiendo a su nuevo huésped. Mike echa un vistazo hacia atrás y veo la victoria en sus ojos.

			Pone su pasaporte sobre la mesa.

			—Quiero una habitación doble.

			John vacila, pero termina contestando:

			—Necesitaré también los datos de tu acompañante.

			—Maeve es mi acompañante. Seguro que ya tienes sus datos —responde Mike sin más. Empuja el pasaporte para instar a John a cogerlo. Él me lanza una mirada confundida y ardo de rabia y vergüenza. 

			Tengo que morderme la lengua para no mandar a Mike al infierno a gritos. No quiero montar una escena aquí, joder.

			—No te pagan para que te quedes mirándola como un pasmarote. Quiero una habitación. Y rápido —le espeta Mike a John al ver que este último no reacciona—. Danos la mejor que tengáis, si es que acaso hay algo decente en esta casucha. —Observa la decoración del hall con una mueca de asco.

			—Mike —lo reprendo con severidad. No pienso tolerar que se dirija a ellos así. Sin embargo, me obligo a no añadir nada más; lo conozco, solo quiere provocarnos. No voy a caer en este juego.

			A diferencia de mí, Connor no logra contenerse. Maldigo para mis adentros cuando, desde el otro lado de la estancia, apoyado en la barandilla de la escalera, gruñe:

			—Puedes irte a la mierda.

			Mike se gira hacia él con aire triunfante y sé que le hemos dado justo lo que quería.

			—Si sigues hablándome así, vas a obligarme a poneros una queja formal.

			—¿Quién diablos te crees que eres?

			—Connor, ya basta —le ordena su padre con firmeza. Eso hace que él cierre la boca, aunque no aparta sus ojos oscuros de Mike, que esboza una sonrisa burlona—. Te daré una habitación si no tienes ningún otro lugar en el que quedarte, pero no pienso tolerar ni una sola falta de respeto —le advierte a Mike.

			—Es tu hijo el que no deja de faltarme el respeto a mí. Mete los datos y terminemos con esto de una vez —contesta él.

			Siempre he odiado que Mike se comporte como si creyera que el mundo está a sus pies. Es algo que le viene de casa; en el ambiente en el que nos movíamos, con amigos con cifras de varios ceros en el banco y mansiones inmensas, todo el mundo actúa de esa manera. Con esa prepotencia, esa postura erguida, esas exigencias. En el caso de mi familia es distinto. Mi padre partió desde cero. No me crie bajo esos valores. Mike sí, y se le nota en momentos como este. Verlo tratando así a John hace que me revuelva de la rabia.

			Estoy deseando que nos quedemos a solas para poder gritarle a la cara todo lo que me estoy guardando. Tengo claro que no pienso hacerlo delante de nadie. No quiero montar una escena ni mucho menos involucrar a Connor y a su familia en esto. Es un problema mío. Así que espero de brazos cruzados con el enfado carcomiéndome por dentro, incluso a pesar de que noto la mirada de Connor taladrándome la espalda y sé que está esperando a que interceda por él. Lo haré. En unos minutos. John gestiona la reserva de Mike sin dejar de lanzarme miradas furtivas, y yo siento que la ira bulle en mis entrañas y la vergüenza me va cayendo encima, y que me hunde, me hunde y me hunde cada vez más.

			Cada vez estoy más segura de mi teoría.

			Esto ha sido cosa de papá.

			Ha mandado a Mike aquí a sabiendas de que montaría un espectáculo.

			—Papá, ¿sabes dónde...? —La voz de Luka se extingue cuando entra en el recibidor y nos ve a todos aquí. De manera automática, frunce el ceño. 

			Mike ha retrocedido para quedarse a mi lado. Inclinándose ligeramente, susurra:

			—Seguro que te los has follado a los dos.

			—Cierra la jodida boca —le ordeno, también en voz baja. Nuestros ojos conectan. Parece ver que estoy a punto de estallar, porque decide hacerme caso.

			John le devuelve el pasaporte.

			—Habitación número tres. Está arriba a mano izquierda. Tendrás una cama grande para ti solo —le indica a Mike, que enarca una de sus gruesas cejas cuando John le tiende la llave.

			—Creo que no nos hemos entendido bien. No te he pedido una habitación individual.

			—Maeve no es una huésped. Esta es su casa también, así que el único que va a pagar por alojarse eres tú —responde John sin inmutarse—. Si no estás de acuerdo, tienes la puerta ahí detrás. Suerte intentando encontrar otro sitio donde dormir esta noche.

			No sabría definir si siento alivio porque John lo haya puesto en su sitio, horror porque se haya visto en la obligación de hacerlo o miedo por la posible reacción de Mike. Gracias al universo, se limita a arrebatarle la llave de mal humor. Imagino que sabe que tiene todas las de perder.

			—Si encuentro algún cargo extra en mi tarjeta de crédito, os juro que os denunciaré —los amenaza. Acto seguido, se dirige a la escalera.

			Junto a la puerta, de brazos cruzados, Luka parece estar aguantándose la risa.

			—¿De qué coño va este?

			Mike lo ignora y sube con su mochila al piso superior. Voy a seguirlo, pero Connor me detiene agarrándome del brazo cuando paso por su lado.

			—No tienes por qué ir.

			—Tengo que hablar con él.

			—No quiero dejarte a solas con ese tío.

			—Es cosa mía. No me pasará nada.

			—Maeve —reitera. Sus ojos verdes me suplican en silencio que lo escuche—. Por favor —me implora.

			La idea me gusta tan poco como a él, pero Mike y yo tenemos una conversación pendiente hace mucho. Si no cierro este tema de una vez, jamás me dejará en paz. Además, necesito averiguar si mi padre está detrás de todo esto, y no puedo acribillar a Mike a preguntas delante de Connor. Al menos, no sin antes explicarle que se suponía que iba a regresar a Miami después de la boda, que mi padre está empeñado en obligarme a hacerlo y que yo he decidido que voy a quedarme. Por él, por su familia, por todo lo que he encontrado aquí.

			Es una conversación para otro momento.

			Aun no sé cómo voy a hacerle frente.

			Me zafo de su agarre con suavidad.

			—Estaré bien —le aseguro en voz baja. Connor se rinde, me suelta y subo la escalera.

			En el piso de abajo reina un silencio denso mientras sigo a Mike a su dormitorio. En cuanto abre la puerta de la habitación y entramos, la vergüenza que se concentraba en mi estómago desaparece y solo queda la rabia.

			Una repentina, explosiva y peligrosa rabia. 

			Connor me dijo hace tiempo que estaba convencido de que la próxima vez que hablara con Mike sería completamente letal. Bien. Tenía razón. Ese momento ha llegado.

			Lo empujo con las dos manos.

			—¿Qué diablos crees que estás haciendo?

			—¿Yo? —replica él, dejando caer su mochila al suelo—. Podría preguntarte lo mismo. ¿Qué coño haces aquí, Maeve? Y ¿quién cojones es ese tío? Esta tontería ha llegado demasiado lejos.

			—¿Tontería? —repito fuera de mí—. ¿Crees que puedes llegar aquí y tratar a toda esta gente de esta manera? Pero ¿quién coño te crees que eres?

			—Tu padre me ha mandado a por ti. Esto se ha acabado. —Ahora ya ni siquiera me mira; ha recogido su mochila del suelo para abrirla sobre la cama—. Mañana cogemos el avión de vuelta a Miami.

			—No —resuelvo con firmeza.

			—No era una sugerencia. Haz la maleta.

			Ahí está, de nuevo, ese tono condescendiente suyo que siempre me saca de mis casillas. Cree que puede tomar esta decisión por mí, al igual que ha hecho durante los últimos siete años. Al igual que mi padre.

			Y no lo soporto.

			Ya no soy esa persona.

			No lo soporto.

			—Es mi novio. Se llama Connor —le suelto, mirándolo fijamente. Mike se detiene de pronto—. El otro chico es Luka, su hermano. Evidentemente, solo somos amigos, pero, si Connor y yo no estuviéramos juntos y me hubiera apetecido, podría haberme enrollado con él, o con cualquiera, y tú no tendrías ningún derecho a pedirme explicaciones. Hace más de dos meses que rompimos, por si acaso se te había olvidado. No tienes ninguna potestad sobre mí. Ni para venir aquí e intentar alejarme de él, ni para exigirme que vuelva a Miami contigo, y mucho menos para influir en mis decisiones. Mañana volverás a casa tú solo, con las manos vacías, justo como has venido. Lo nuestro se terminó. Asúmelo de una vez. Estoy harta de tener que aguantar estupideces. Es patético que haya pasado tanto tiempo y sigas sin entenderlo.

			—Patético —repite Mike, escupiendo la palabra con asco e incredulidad. Asiento. Llevo dos meses soportando sus insistencias en silencio, guardándomelo todo, y ya estoy harta.

			—Sí, es patético. Hace siglos que yo he pasado página y tú, en vez de intentar hacer lo mismo, sigues insistiéndome y persiguiéndome sin parar. Es un capítulo cerrado, Mike. Supéralo y, por lo que más quieras, déjame en paz. Estoy harta de aguantar estupideces.

			—¿Sabes qué? Tienes razón. Soy patético —admite él. Haberle soltado toda la verdad a la cara me hacía sentir poderosa, pero hay algo en su voz, en sus ojos, que de pronto provoca que me entren ganas de encogerme como una flor marchita. Mike suelta la mochila y se gira totalmente hacia mí, con la expresión más gélida que le he visto jamás—. Soy patético por pedirle explicaciones a una chica que estaba a punto de casarse conmigo y cambió de opinión de un día para otro. Soy patético por llamarla, preocuparme y mandarle mensajes cuando decidió desaparecer de la faz de la tierra sin decírselo a nadie. Soy patético porque estaba enamorado de ti y no podía entender cómo todo se había ido a la mierda tan rápido. Tienes razón, joder. ¿Cómo no me he dado cuenta antes? Soy patético. Y debería dejarte en paz. —Aunque su tono es brusco, lo que se hunde entre mis costillas no es su enfado, sino el profundo dolor que esconden sus palabras. Mike me sostiene la mirada un segundo. Luego, suspira y se centra de nuevo en su equipaje—. Cuando tu padre nos dijo que ibas a volver, me ofrecí a venir para que no tuvieras que hacer el viaje tú sola. Supongo que eso me hace patético también. Sinceramente, me da igual. Haz la maleta y dejemos el tema. Será lo mejor para los dos.

			Creía que ser brutalmente honesta con él me haría sentir bien conmigo misma.

			No es así.

			—Nada de eso justifica que hayas tratado a Connor y a John de esa forma. —Sigo en mis trece solo para huir de la verdad que acaba de soltarme a la cara.

			—Te importa más esa gente que la que siempre ha sido tu familia.

			—Te has portado como un imbécil. Ellos no tienen culpa de nada.

			Lo sabe. Lo percibo en ese chispazo de culpa que brota en sus ojos. Sacude la cabeza y aparta la mirada.

			—Dejemos el tema, Maeve.

			Y, ahora sí, soy yo la que se siente tremendamente culpable.

			Durante estos últimos meses apenas me he parado a pensar en cómo debió de sentirse él con nuestra ruptura.

			Mike también tenía toda su vida planeada: iba a casarse con su novia tras haber pasado siete años juntos, a heredar la empresa de su padre, a comprar una casa y formar una familia. Aunque solo de pensar en que ese podría haber sido mi futuro a mí se me revuelve el estómago, seguramente Mike no se sienta igual. Lo más probable es que él ansiara esa vida. Y estaba rozándola con la punta de los dedos cuando yo se la arrebaté, sin excusas ni explicaciones. Me largué de allí de un día para otro dejando un porrón de promesas rotas a mi espalda.

			Cuenta su versión de la historia como si fuera la mala de la película, pero ¿y si en parte lo fui? ¿Y si estaba tan centrada en mí misma, en mis miedos y en mis problemas que no me di cuenta del dolor que le estaba provocando a él?

			Le hice mucho daño. En el fondo siempre lo he sabido, pero es aquí, teniéndolo enfrente, cuando por fin me he dignado a asumirlo. Quizá debería disculparme. No me arrepiento de haberme marchado; me merezco tener el control de mi vida y tomar mis decisiones, pero tendría que haberlo gestionado mejor. Ofrecerle una explicación, como mínimo. Asegurarme de que lo nuestro estaba bien cerrado antes de irme.

			De mi boca debería salir un «lo siento». En su lugar, lo único que soy capaz de decir es:

			—No quiero volver a Miami. —Mi voz sale ronca, áspera.

			—Pues llama a tu padre y díselo a él. A fin de cuentas, tu vida ya no es de mi incumbencia, ¿no?

			—Mike... —comienzo en tono suplicante.

			—Tú misma lo has dicho.

			—Lo siento. Yo...

			—Estoy cansado. Ha sido un viaje muy largo. Deberías irte y dejarme dormir —me corta con brusquedad. Me parece oír el susurro de aquello que no dice pero seguro que se muere por soltarme: «No soy tan patético como para pedirte que te quedes».

			Es horrible lo rápido que se ha dado la vuelta la situación. Sé que no toda la responsabilidad es mía, que Mike ha actuado mal, tanto durante la relación como después, pero soy incapaz de no sentirme culpable por la parte que me toca. Debería irme, pero dudo al ver que saca un jersey de la maleta para ponérselo encima de la camisa.

			—Si tienes frío, deberías encender la chimenea. —No sé por qué diablos sigo aquí. Mike ni siquiera me mira—. Puedo enseñarte a encenderla.

			—Sé hacerlo.

			Estoy al tanto de que es mentira, porque no hay ninguna chimenea en su mansión de Miami, pero no protesto. Capto el mensaje.

			—Buenas noches —digo.

			—El avión sale a las siete de la mañana. Vendrán a recogernos a las cinco. Para que estés lista—replica mientras me dirijo a la puerta.

			Me detengo.

			—No voy a volver a Miami.

			—Haz lo que quieras.

			No intercambiamos ni una palabra más. Salgo del dormitorio.

			El piso superior está muy silencioso. Abajo, se oyen el murmullo de las voces y el repiqueteo de los platos porque ya es la hora de cenar. Ojalá no me esperen para empezar. Se me ha revuelto el estómago. Además, no voy a soportar mirar a John y a Luka a la cara después del espectáculo que ha montado Mike ahí abajo. Menos aún a Connor. ¿Qué pensará él acerca de lo mal que me porté con Mike? ¿Estará planteándose ahora mismo si realmente soy tan buena persona como cree?

			Me escabullo directa a mi habitación. Onni está tumbado encima del armario, como de costumbre. Cierro la puerta y me dejo caer en la cama.

			Pasados unos segundos, empiezo a llorar.

			¿Por esto papá nunca llegó a enviarme los billetes? ¿Decidió que era mejor enviar a Mike para asegurarse de que lo obedecía y regresaba, pese a lo mucho que yo le había repetido que esa relación había terminado? Si tanto interés tenía en que alguien me hiciera compañía durante el viaje, ¿por qué no ha venido él? Me respondo a mí misma: porque eso habría implicado volver a este pueblo, donde mamá nació, se crio y fue feliz, y está tan empeñado en borrarla de nuestras vidas que no habría sido capaz de soportarlo. En su lugar, prefirió enviar a Mike, aunque fuera consciente de que estaba lanzándome a los leones.

			Me paso las manos por la cara, frustrada. Y me quedo dando vueltas en la cama hasta que se hace tarde y en la casa deja de oírse ruido. Antes del otro día, hacía mucho que no dormía en mi habitación. Últimamente paso todas las noches con Connor, así que estar aquí sola me parece... extraño. Como fuera de lugar. La cama es demasiado grande y está demasiado vacía. Las sábanas heladas no tienen impregnado su olor. Me seco las mejillas y concentro todos mis esfuerzos en ponerme en pie. Fuera no hay más que oscuridad cuando, en absoluto silencio, salgo de mi dormitorio y bajo la escalera.

			Voy a cruzar el pasillo para ir al cuarto de Connor cuando un pensamiento me hace frenar en seco.

			¿Y si él no quiere verme?

			No tendría sentido, ¿verdad? Debe entender que tenía que hablar con Mike. ¿Qué otra cosa podía hacer? A mí tampoco me ha gustado que se presentara aquí sin avisar, pero, si no me encargaba del tema, él iba a seguir insistiendo eternamente. El problema es que ya hemos hablado y aun así no creo que el problema esté resuelto. Ni por asomo. En realidad, siento que lo he empeorado más. No sé cómo voy a entrar ahí y a contar a Connor que resulta que mi ex sí que tiene razones para estar enfadado. Que no soy la buena de la historia. Haría muchas preguntas. No sé cómo podría responder a todas sin derrumbarme.

			Mis piernas se mueven solas. Dado que tampoco quiero regresar a mi habitación, cruzo la casa para salir al porche. Son casi las doce, pero, como ocurre siempre durante estos meses, aunque no ha oscurecido del todo, hay la negrura suficiente como para que se vean las estrellas. Me adueño de uno de los sofás, subo las piernas y me quedo allí sola, oyendo a los animales nocturnos corretear, durante lo que parecen horas.

			En algún momento me quedo dormida.

			Me despierta la alarma de incendios.

			Es como cuando tienes una de esas pesadillas en las que sueñas que caes de un precipicio. Me incorporo de golpe, con el corazón acelerado y los pulmones faltos de aire. Lo primero que noto es el insoportable pitido y un desagradable olor a quemado. Justo cuando me estoy poniendo en pie, alguien abre la puerta de la casa con brusquedad.

			Los ojos alarmados de Mike conectan con los míos.

			—La chimenea —jadea—. Yo no...

			—Quédate aquí —ordeno, y después corro al interior de la casa.

			El pulso me late desbocado en los oídos. Dentro el olor a humo es más potente y la alarma suena incluso más fuerte. Toso, me cubro la boca con la manga de la sudadera y, cuando empujo la puerta que da al pasillo principal, estalla el caos. Luka cruza rápidamente el pasillo gritando algo en finés. John baja la escalera, empujando a Hanna para animarla a caminar. Mientras tanto, ella llora desconsolada.

			—Mi casa —solloza—. Mi casa, no puede ser, mi casa...

			—Hay que salir de aquí. —Connor aparece con Niko en brazos un instante después. Sus ojos oscuros conectan con los míos y veo en ellos que siente al verme el mismo alivio que yo siento al verlo a él—. Maeve, Luka, vamos. Yo voy a subir a cerrar las puertas. Todo el piso superior se quemará si no lo hacemos.

			De pronto, se oye un estruendo arriba y parece que la casa entera se tambalee. Todos gritamos y nos agachamos por instinto. Niko también está llorando. Se revuelve incansablemente en los brazos de Connor para ir con su madre. 

			—No vas a subir ahí —le dice Luka a su hermano, alterado—. Fuera todo el mundo, joder. Vamos, vamos, vamos.

			Se dirige a la puerta a toda velocidad. Connor viene directo hacia mí y me empuja con suavidad para hacerme avanzar. Las lágrimas se me agolpan en los ojos mientras salimos a toda prisa de la casa. 

			—Hay que llamar a los bomberos —me las arreglo para decir.

			—Vienen de camino. —Connor mira un segundo por encima del hombro, y lo que veo en sus ojos hace que me entren ganas de vomitar.

			Estamos demasiado lejos de la ciudad más cercana.

			No llegarán a tiempo.

			Bajamos la escalera del porche cuando explota una de las ventanas del piso superior. Más gritos. Una lengua de fuego rompe la oscuridad de la noche. Me pitan los oídos y me arden los pulmones. En algún momento, Connor suelta a Niko, que corre con su madre, y se marcha con Luka no-sé-adónde. La alarma sigue sonando, incansable. Además de eso, solo oigo los sollozos de Niko y de Hanna, gritos en finés que no entiendo, el crepitar de las llamas. Me bloqueo. Ni siquiera sé dónde diablos está Mike. Noto un dolor cada vez más punzante en el pecho que no me deja respirar. Me doblo sobre mí misma y, es entonces, en medio de esa vorágine de terrores y ansiedad, cuando oigo a Niko sollozar un nombre con todas sus fuerzas.

			—¡Onni! —grita.

			Se me cae el alma a los pies.

			¡El gato!

			Joder, el dichoso gato.

			La última vez que lo vi seguía en mi habitación.

			—Maeve, ¿qué estás...? —La voz de John se pierde a mi espalda cuando, sin pensármelo, corro de nuevo hacia la casa.

			En cuestión de minutos, el humo se ha multiplicado. Vuelvo a cubrirme la boca con la mano y avanzo sin dejar de toser, en especial cuando alcanzo la escalera que conduce al piso superior. Aquí hace mucho calor y no veo bien. Toda la casa es de madera, pero debe de ser alguna resistente, porque los peldaños no hacen más que crujir bajo mi peso cuando los subo a toda velocidad. Me agacho para huir del calor y de las llamas que me calientan el lado izquierdo de la cara. El incendio ya cubre el cuarto de Mike y la habitación para huéspedes de al lado, que estaba vacía. Por suerte, no hay más turistas alojados aquí esta semana. Corro en dirección contraria y abro de un empujón la puerta de mi dormitorio.

			Onni maúlla al verme. Está encima del armario, justo donde lo dejé. Aquí todavía no ha llegado el fuego, pero estoy segura de que sabe perfectamente lo que ocurre.

			Alargo las manos hacia él. Sin embargo, el gato se aparta, aterrorizado.

			—Sé que no te caigo precisamente bien —jadeo; no puedo perder más tiempo, cada segundo es crucial—, pero tienes dos opciones: o vienes conmigo o te quedas aquí y te quemas vivo.

			Aunque no me entiende, quizá ve el pánico en mis ojos y es eso lo que lo convence. El caso es que, cuando vuelvo a intentar agarrarlo, esta vez sí deja que lo envuelva entre mis brazos.

			Vuelvo a toser. La habitación se está llenando de humo. Aprieto a Onni contra mi costado y suelto un gemido de dolor cuando él se revuelve, nervioso, y me araña con las uñas. Me entran ganas de gritarle y lanzarlo bien lejos, pero me contengo. Tengo que darme prisa. Mas rápido, más rápido, más rápido.

			—¡¿Maeve?! —grita Connor desde abajo.

			«Ha entrado a por mí».

			—¡Estoy aquí! —exclamo de vuelta. Voy a bajar la escalera cuando recuerdo lo que él dijo antes.

			Las puertas.

			—¿Qué coño estás...? —Connor sube a toda prisa y frena en seco al verme cerrar las puertas de las tres habitaciones restantes. Solo me lleva un par de segundos. Luego corro hasta él.

			—Tu estúpido gato seguía en mi cuarto —le contesto, y empiezo a bajar la escalera—. Rápido, vamos.

			Me agarra de la mano y corremos fuera de la vivienda. Con cada paso que damos, mis pulmones arden más y más, y los ojos se me anegan en lágrimas. Todos los recuerdos de la familia, quemados en las llamas. No sé cuánto podrán rescatar de esto. No sé cuándo llegarán los bomberos. Al salir, estoy a punto de perder el equilibrio en la escalera. Connor me sujeta a tiempo, dejo caer a Onni y él maúlla y corretea lejos de nosotros. Me fallan las piernas. Connor nos aparta del porche, me envuelve entre sus brazos y me deja llorar mientras vemos cómo el incendio tiñe el cielo de gris. Nadie se mueve.

			Saben que no hay nada que hacer.

			—Mi casa —no deja de repetir Hanna entre sollozos—. Mi casa, mi casa, mi casa...

			Connor traga con fuerza.

			—Los bomberos llegarán en diez minutos —me susurra, sin apartar los ojos de las llamas.

			Son los diez minutos más largos de mi vida.
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			Los bomberos tardan diez minutos en llegar y otros tantos en apagar completamente el incendio.

			Cuando se extingue la última llama, parte de la fachada del piso de arriba está hecha un desastre. No quiero imaginarme cómo habrá quedado el interior. En algún momento, Connor se ha separado de mí —muy a su pesar; he notado a la perfección lo mucho que se debatía entre si soltarme o no— y ahora está hablando junto a su familia con los bomberos. El uniforme que llevan es muy parecido al de los bomberos de Estados Unidos. Es curioso que ese sea el único detalle en el que me he fijado. Sigo en estado de shock. Todo lo que he oído son palabras confusas que flotan en mi memoria de las que no consigo sacar ninguna conclusión. Pérdidas personales, seguro, chimenea. No estaba puesta la reja protectora y uno de los troncos en llamas cayó rodando a la alfombra. Así empezó el incendio. No sé cómo diablos pueden saberlo, pero eso es lo que nos han dicho.

			Los vecinos de las viviendas cercanas han venido para ofrecernos su ayuda y sus casas para dormir esta noche. Mike reapareció hace un rato y ahora está bastante lejos de nosotros, junto a la carretera, intentando pillar cobertura en su móvil. No soy capaz ni de mirarlo. Si me hubiera escuchado, joder...

			Si yo no lo hubiera dejado solo...

			Si no hubiera cargado contra él de esa forma tan brusca, entonces quizá...

			—Estás helada. —Connor llega a mi lado y me pasa una manta cálida sobre los hombros. Debe de haberla traído algún vecino. Es el único momento en el que me permito apartar los ojos de la casa. He estado aquí parada, de pie, observándola fijamente mientras se quemaba, mientras apagaban el fuego, mientras el humo salía hacia arriba, formando una columna gris gigante—. Luka va de camino al apartamento de Sienna y Albert para contarles lo que ha pasado... Es muy tarde, no contestan al teléfono y necesitamos un lugar donde dormir. Fredrika nos ha llamado para ofrecernos su casa también. Mis padres van a ir a llevar a Niko. Podrías ir con ellos, darte una ducha caliente, comer algo. 

			Nuestros ojos se encuentran. No sé cómo, tras todo lo que ha pasado, puede estar preocupado por mí en estos momentos.

			—¿Y tú? —Conozco a Connor lo suficiente para saber que cuidar de sí mismo nunca es su prioridad. Es su casa. Si yo estoy destrozada, no quiero pensar cómo se sentirá él.

			Parece leer las preguntas en mis ojos, puesto que suspira.

			—Voy a quedarme aquí con los bomberos hasta que regresen mis padres. Iré a casa de Fredrika contigo en cuanto vuelvan.

			—No voy a marcharme a ninguna parte sin ti.

			—Estaré bien. Te lo prometo.

			Justo cuando voy a replicar, su mirada pasa a un punto a mi espalda y se le tensa la mandíbula. Echo un vistazo hacia atrás, donde Mike camina de un lado a otro, desesperado, mientras levanta el móvil para intentar que coja señal.

			—¿Lo ha hecho aposta?

			—No. —Me sorprende lo rápido que sale mi respuesta. Connor vuelve a fijar su atención en mí.

			—¿Cómo estás tan segura?

			—Si alguien tiene la culpa aquí, esa soy yo. Debería haberle enseñado a encender la chimenea.

			Connor sacude la cabeza.

			—Es un gilipollas.

			—Su taxi al aeropuerto debería estar a punto de llegar. Se marchará y no tendremos que volver a verlo jamás. No merece la pena. —Le pongo una mano en el pecho para detenerlo antes de que se le ocurra ir hacia Mike y hacer alguna tontería—. Por favor.

			Seguro que Mike se merece que se enfaden con él y le increpen por su error. Eso no quita que esté convencida de que ha sido solo eso: un error, un despiste, un accidente. He visto su cara de pánico cuando ha salido de la casa. Puede que a veces se porte como un imbécil, pero no es tan mala persona como para provocar una desgracia así. Estuve muchos años con él. Lo conozco bien. Apostaría a que se siente muy culpable.

			Connor asiente, aunque no renuncia a echarle otro vistazo. Todavía tiene los músculos rígidos.

			—Les diré a mis padres que te vas con ellos —me informa antes de marcharse.

			A pesar de que no he tenido frío en toda la noche, la adrenalina debe de haberme dejado destemplada, porque no dejo de tiritar. Maniobro dentro de la manta para sacar el móvil del bolsillo. Voy a escribirle a Nora para contarle brevemente lo que ha pasado, cuando descubro que no he vuelto a encender el teléfono tras apagarlo en el embarcadero. Presiono el botoncito con impaciencia mientras espero a que se ilumine la pantalla.

			En cuanto introduzco el pin de la tarjeta, el dispositivo empieza a vibrar.

			Una vez.

			Y otra.

			Y otra.

			Y otra.

			Y otra.

			Y otra.

			 

			
			30 mensajes

			15 llamadas perdidas

			 

			Llamada entrante

			 

			—¿Brenna? —Me acerco el móvil a la oreja, confusa. La novia de mi padre no me ha llamado nunca por teléfono. ¿Será por lo del incendio? Es imposible que se hayan enterado, ¿no?

			—¿Maeve? Oh, Dios, qué alegría hablar contigo. Pensaba que no conseguiría localizarte y no..., no sabía qué hacer. —Oírla me pone alerta; no porque suene aliviada, sino porque está llorando—. He intentado contactar con Mike, pero no tenía cobertura. Necesitaba llamarte. Se han llevado a tu padre hace media hora, sigo sin tener noticias y no..., no...

			—¿Por qué se han llevado a mi padre? —Una teoría horrible se forma en mi cabeza. «No, no, no, no»—. Brenna, ¿qué ha pasado?

			—Ha tenido un accidente. Un coche salió de la nada a toda velocidad y...

			Dejo de escucharla.

			Lo dejo de escuchar todo.

			Un pitido molesto se adueña de mis oídos. Es como el de la alarma, pero más potente, más errático. Mi cuerpo toma el mando mientras mi mente se va a otra parte. Brenna le llora al auricular. Insiste en que me quede aquí, que no es necesario que me cruce el país para esto, y yo le prometo que no, que iré, que estaré allí lo antes posible. Cuando cuelga el teléfono, me sorprende que todavía me lata el corazón. Las únicas palabras que pasan por mi cabeza son «papá», «accidente», «herido», «hospital».

			«Otra vez no».

			«No puedo perder a nadie más».

			Echo a andar hacia la casa.

			—¿Maeve? —Connor viene trotando.

			Me libero suavemente de su agarre.

			—Necesito coger mi bolso. Tengo que irme.

			—¿Qué?

			—Mi padre está en el hospital —respondo sin mirarlo—. Tengo que irme. Necesito mi pasaporte.

			No me paro a ver su reacción. Sigo caminando hacia la vivienda. No puedo pensar en nada. Él corre detrás de mí.

			—¿Qué? ¿Por qué? ¿Qué ha pasado?

			—Ha tenido un accidente. Brenna acaba de llamarme. Tengo que llegar al aeropuerto a tiempo para...

			—Está bien —me interrumpe, con voz calmada. Me sujeta del brazo para obligarme a dejar de andar y yo lo miro, asustada, mientras los ojos se me anegan en lágrimas—. Yo te llevo. Déjame llamar a mis padres. Ya se han ido a casa de Fredrika. Es el bolso negro, ¿verdad? —Asiento y, todavía sin soltarme, él le dice algo en finés a uno de los bomberos que se encuentran en el porche.

			Siento un alivio inmenso cuando el hombre se dirige al interior de la casa, imagino que en busca de mi bolso. Suelto un suspiro y me paso las manos temblorosas por la cara. Enfrentarme a esta situación será más fácil si Connor está conmigo. Puede que no vaya a poder acompañarme hasta la puerta de embarque, pero agradeceré cada segundo que pueda estar ahí para mí. 

			No tardan mucho en traer mi bolso. El bombero me ofrece también una sudadera, que reconozco enseguida como una de las de Connor. Él se ha alejado para hablar por teléfono. Me la pongo, tras dejar la manta doblada cuidadosamente en un escalón del porche, y reviso mi bolso para asegurarme de que llevo todo lo necesario: cartera, dinero, pasaporte. Luego cierro la cremallera. Me siguen temblando las manos. Y el corazón me late a toda velocidad. Estoy atacada, aterrorizada.

			—Mis padres no responden. —Connor regresa conmigo—. He intentado llamarlos, pero deben de tener el móvil apagado. —Al oírlo, el alma se me cae a los pies. Él se pasa una mano por el pelo, agobiado, inquieto. Su máscara se viene abajo; veo cómo todo le cae encima, como me ha pasado a mí—. Podemos... Esperaremos hasta que vuelvan.

			Niego. Las lágrimas me hacen ver borroso. No soporto la idea de irme sin decirles adiós a Hanna y a John, a Luka, a Sienna, sin abrazar a Niko. Pero no me queda otra opción.

			—El taxi está a punto de llegar.

			Veo el dolor en los ojos de Connor.

			—Podemos esperar —insiste.

			Echo a andar hacia la carretera.

			—Tengo que irme.

			—Maeve... —Me sigue.

			—Necesito saber si mi padre está bien.

			—¿Estás segura de esto? —Atrapa mi muñeca para detenerme. Estoy tan aturdida que, de primeras, sus palabras solo me provocan confusión. Luego leo la expresión de su rostro y entiendo a qué se refiere.

			Ahí es cuando todo termina de derrumbarse.

			Me zafo de su agarre y retrocedo con lágrimas en los ojos.

			—No te atrevas a decir eso —le advierto, destrozada. Me duele tanto el pecho que me cuesta respirar.

			Connor niega despacio, todavía sin romper el contacto visual.

			—No sabes si Brenna te está diciendo la verdad —susurra.

			—Mi padre jamás me mentiría.

			—No puedes estar segura.

			—¿Cómo eres capaz de hablar así? —sollozo. El mundo entero me da vueltas. Connor parece ver que he cruzado la línea, que estoy a punto de colapsar, pero ya es demasiado tarde—. ¿Mi padre podría estar ahora mismo agonizando en una cama de hospital y tú insinúas que me ha mentido?

			—Sabes que no quería decirlo de esa manera —contesta él con cuidado—. Solo intento protegerte.

			—Tengo que irme —repito. No puedo retrasarme ni un segundo más; si por algún casual perdiese el vuelo, a saber cuánto tendría que esperar para el siguiente. O si todavía quedarían pasajes disponibles.

			—Esperemos a que vuelvan mis padres. Compraremos los billetes. Y luego te llevaré al aeropuerto.

			Niego, incapaz de no volver a sollozar.

			—Ya tengo los billetes.

			La confusión se adueña de su rostro.

			—¿Qué?

			—Mi padre me los compró. Quería que volviese a casa. Por eso ha mandado a Mike. Seguramente los tenga él. —Veo borroso por culpa de las lágrimas—. No puedo esperar. —Me destroza el corazón tener que marcharme de esta forma tan brusca, pero no tengo otra alternativa.

			Sin embargo, Connor ya no me está escuchando. Frunce el ceño, como si todavía estuviera procesando algo de la conversación, y, con una mezcla de desconcierto y dolor en los ojos, me pregunta:

			—¿Ibas a marcharte?

			No caigo en la cuenta de lo que le acabo de decir hasta que ya es demasiado tarde.

			—No —contesto rápidamente—. Yo no...

			—Ibas a marcharte y no me habías dicho nada.

			El dolor de la traición se refleja en su voz. En su mirada. Me observa como si acabara de descubrir que le he clavado un puñal por la espalda. 

			—No puedo tener esta conversación ahora. —No cuando el corazón está a punto de explotarme. No cuando no puedo pensar en nada que no sea papá. Echo a andar de nuevo hacia la carretera.

			Connor habla a mi espalda:

			—Le estás dando justo lo que quiere. Que vuelvas a casa. Tenerte allí.

			Me detengo.

			No quiero marcharme, joder.

			No quiero irme así.

			—Ha tenido un accidente. Tú no has oído la voz de Brenna cuando me ha llamado, yo sí. No era mentira. —Me vuelvo a mirarlo y suplico en silencio que me entienda—. Esto no tiene nada que ver con que mi padre quisiera que regresase. Siento no habértelo contado, pero...

			—Solo intento que no tomes ninguna decisión apresurada.

			—¡Volver a Miami para asegurarme de que él está bien no es una decisión apresurada! —replico, fuera de mí. La situación me supera. No dejo de llorar. No puedo más—. Puede que creas que no se lo merece, pero me da igual. Es mi padre.

			—No he dicho que no se lo merezca, Maeve.

			—Pero lo crees —insisto—. Crees que no se merece que cruce el mundo por él después de lo mal que nos hemos llevado durante todos estos años. Crees que puedo sacarlo de mi vida y no inmutarme cuando Brenna me llama para darme una noticia así. Crees que, incluso aunque sepa que cabe la posibilidad de que me esté engañando, puedo quedarme aquí y tener la conciencia tranquila. Lo crees porque tú tienes una familia maravillosa donde siempre te han dado el amor que merecías y nunca te han puesto en una tesitura como esta. Y me alegro por ti, Connor. Me alegro muchísimo que hayas tenido esa suerte. Yo no la he tenido. Pero es mi padre. Aunque nuestra relación no haya sido fácil, sigue siendo mi padre. Tú no lo entiendes porque eres afortunado. —Se me rompe la voz—. Si lo pierdo a él, no tendré a nadie.

			Me observa, dolido.

			—Nos tienes a nosotros.

			Mi corazón se hace añicos.

			—Tengo que irme —repito.

			Para mi sorpresa, Connor asiente. Algo ha cambiado en sus ojos. Ahora veo en ellos esa comprensión que llevo buscando desde que empezamos a discutir. Y también una profunda tristeza.

			Hunde las manos en los bolsillos.

			—Solo quería que lo tuvieras claro antes de hacerlo —responde—. Sé que, una vez que te subas a ese taxi, no vas a volver.

			Sus palabras me golpean con fuerza. Sobre todo porque no suena enfadado. No es un reproche. Se está rindiendo. Niego mientras trato con todas mis fuerzas de luchar contra el nudo que tengo en la tráquea.

			«Vas a abandonarme».

			«Igual que lo abandonaste a él».

			—Siento lo del incendio. Buscaré la forma de ayudaros desde allí, no..., no...

			De pronto, los faros del taxi iluminan la carretera, anunciando su llegada. La mirada de Connor se posa un segundo en él y después vuelve a mí. Siento que me hundo bajo un peso invisible. Que dos manos crueles me aprietan los pulmones sin piedad. No sé cómo enfrentarme a esta despedida. No quiero que sea una despedida. Abro la boca, intento decir algo, no me sale nada y, aunque me muero por acercarme y besarlo, decirle que lo quiero, darle un abrazo, acabo girándome y caminando rápido hacia el coche. Connor se queda ahí parado, observándome. No necesito mirar atrás para saber que no me sigue.

			Mike parece sorprendido al ver que me acerco. Alterna la vista, rápido, entre Connor y yo.

			—Brenna me ha enviado un mensaje. No tenía cobertura, y no...

			Las lágrimas vuelven. Lo interrumpo. No puedo más.

			—Vámonos de aquí —le suplico.

			Si le extraña mi petición, no lo exterioriza durante más de un segundo. Abre la puerta del coche y me deja pasar primero. Me mira con preocupación cuando el taxista arranca el vehículo, al notar que sigo llorando en silencio. Yo me giro con disimulo para darle la espalda. Y luego intento fingir que no sé que Connor nos está mirando, que no voy a irme sin despedirme de su familia, que no he encontrado aquí un hogar, que no voy a arrepentirme de haberlo dejado atrás, y que no siento que mi corazón se parte, en trozos cada vez más y más pequeños, con cada kilómetro que nos alejamos.
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			Maeve

			Las siguientes cuarenta y ocho horas son como un borrón en mi memoria.

			Ni siquiera soy consciente de cuánto tiempo permanecemos en el taxi ni de cuándo pasamos los controles del aeropuerto. De un momento a otro, Mike y yo ya estamos dentro, con nuestras tarjetas de embarque, esperando para subir al avión. Me refugio dentro de la sudadera de Connor, que, por culpa del humo, ya no huele a él, y maldigo no haberme traído nada de ropa, ni tampoco mi cámara de fotos ni mi ordenador. He salido tan rápido de la casa que lo he dejado todo en mi habitación. A Mike debe de haberle pasado lo mismo, porque no lleva su mochila consigo.

			Mi padre nos ha comprado dos pasajes en preferente. Cuando por fin subimos al avión, Mike se entretiene ajustando el respaldo del asiento y acepta la bebida que le ofrece la azafata mientras yo continúo en silencio. Solo de pensar en lo que podría encontrarme cuando llegue a Miami, y en Connor, en que me he marchado sin despedirme bien de él, me entran ganas de correr al dichoso baño del avión y vomitar.

			Desde que me subí al taxi con él, Mike no me ha hecho preguntas. Al verme tan ida, pone su mano sobre la mía.

			—Todo irá bien —me asegura dándome un apretón.

			No digo nada. Me limito a retirarla con suavidad.

			Me muero por recibir una muestra de cariño, algo de contacto físico que me reconforte. Sin embargo, solo hay una persona de la que lo ansío, y no es Mike. Debería haber abrazado a Connor. Debería haberlo besado y haberle dicho que lo quería y que ojalá pudiera quedarme allí con él para siempre.

			¿Cómo habrá reaccionado su familia cuando ha descubierto que me he marchado sin despedirme? ¿Y en un momento tan vulnerable además?

			Entendería que me odiaran.

			Que no quisieran volver a verme.

			No puedo pensar en ello sin que me entren ganas de llorar, así que lo hago. En cuanto despegamos, me suelto el cinturón, me acurruco de espaldas a Mike y lloro en silencio durante todo el trayecto. Las azafatas me lanzan alguna mirada preocupada de vez en cuando, y sé que Mike tampoco me quita ojo de encima, pero nadie me dice nada. El primer vuelo dura dos horas y media. Tenemos una escala de dos más en Ámsterdam. Mike me pregunta si quiero comer algo, yo respondo que no tengo hambre. Acaba arrastrándome a la sala VIP del aeropuerto. Nos adueñamos de un sofá, Mike me trae un café y me paso media hora sin probarlo. Cuando lo hago, ya está frío, pero me asalta el pensamiento de que esto sí sabe a café de verdad. Y que creo que echo de menos el de Finlandia.

			Los datos móviles no me funcionan aquí. Aunque podría conectarme al wifi del aeropuerto, prefiero no hacerlo. Sé que no voy a recibir ningún mensaje, porque he visto la cara de Connor cuando me he ido. No me escribirá.

			Aun así, lo dejo en el brazo del sofá con la pantalla hacia arriba y le lanzo miradas furtivas cada pocos minutos, aunque no tenga conexión, solo por si acaso.

			Es un tic nervioso.

			Todavía tengo ganas de vomitar.

			Esto es una mierda.

			El siguiente vuelo es directo a Miami y dura diez horas. Esta vez los asientos son más cómodos, el avión es mucho más grande. Llevo tantas horas despierta que me quedo dormida al poco de despegar. Cuando vuelvo a abrir los ojos, con los párpados pesados, veo por la ventanilla que ya es de noche. Hace un frío de muerte aquí dentro, pero apenas lo he notado, porque Mike me ha tapado con mi manta y con la suya. Está medio dormido a mi lado. Me enfada que intente cuidar de mí, incluso tras la discusión que tuvimos, incluso aunque hayamos roto, incluso con lo mal que me he portado con él. Me hace sentir peor conmigo misma.

			Son casi las nueve de la noche cuando aterrizamos en Miami. Al salir del aeropuerto, me aterroriza encontrarme con que los padres de Mike o su chófer han venido a recogernos. Por suerte, él me guía al aparcamiento y me explica que tiene su coche allí. Nos montamos y nos ponemos el cinturón.

			—¿Y Wylan? —le pregunto. Wylan es su chófer. Trabaja para la familia de Mike desde hace décadas. Antes de que Mike y yo nos sacáramos el carné, solía ser él quien nos llevaba a todas partes.

			Mike me mira de reojo. Es la primera vez, desde que salimos de Tampere, que me muestro predispuesta a entablar una conversación. Por suerte, se limita a responder y no menciona nada sobre que lleve tantas horas en silencio.

			—Está de baja por paternidad. Tuvo una hija, Lydia, ¿te acuerdas? —Oír el nombre de Lydia es como recibir un golpe de realidad. La mujer de Wylan todavía estaba embarazada cuando me fui a Finlandia. Es raro darse cuenta de que, pese a que yo no estuviera aquí, el tiempo ha seguido transcurriendo para todas las personas a las que dejé atrás—. Volverá en unas semanas. Nos pasó el contacto de varios sustitutos, pero mi padre se niega a llamar a ninguno. Estaremos sin chófer hasta que vuelva. Ya sabes cómo es.

			—Mike, sobre lo de antes...

			—No tenemos por qué hablar del tema —me interrumpe. Intenta parecer relajado, pero veo que tiene los hombros tensos bajo el jersey—. ¿Adónde te llevo? ¿A casa o al hospital?

			Trago saliva.

			—Al hospital, por favor.

			—Llegaremos allí en media hora, por si quieres avisar a Brenna.

			Saco el móvil para enviarle un mensaje. Ahora que vuelvo a estar en Estados Unidos, tengo que desactivar la tarjeta que Luka me acompañó a comprar y volver a encender la mía de siempre. Aunque le escribo a Brenna, ella no me responde. Aprieto los labios y, casi de forma automática, acabo entrando en mi chat con Connor, aunque ya sabría de antemano que no tendría ningún mensaje. Se pone en línea. Allí debe de ser de madrugada. Me pregunto si no podrá dormir. Mis dedos vacilan sobre el teclado. Acabo bloqueando el móvil y volviendo a guardarlo mientras ese sentimiento que tengo en el pecho me pesa cada vez más.

			Entre unas cosas y otras, llevamos casi un día entero de viaje. Mike coge el primer desvío hacia el hospital y para el coche en la puerta. Miro por la ventanilla hacia ese edificio con ventanales inmensos. Siento pánico solo de verlo desde fuera. Debería bajarme y entrar de una vez. Brenna y papá me esperan. No entiendo por qué me he quedado pegada al asiento.

			La mirada azulada de Mike está fija sobre mí. Parece percibir mi indecisión, ya que dice:

			—Puedo entrar contigo, si quieres.

			Eso me hace reaccionar.

			Puedo hacer esto.

			Tengo que poder.

			—No, está bien. Iré sola. —Abro la puerta del coche.

			—Estaré aquí cuando salgas.

			—No hace falta que me esperes.

			—Lo haré de todas formas.

			Asiento, agradecida. Honestamente, preferiría no tener que volver sola a casa después. Cierro la puerta y Mike se va a buscar sitio al aparcamiento.

			Es lunes por la noche y el lobby del hospital está casi vacío. Noto el cuerpo pesado, pero mis piernas me llevan, casi de manera automática, hacia el mostrador. Doy el nombre de mi padre, la mujer lo introduce en el ordenador y me indica el piso y el número de habitación sin mirarme. Como el ascensor está lleno, decido ir por la escalera. Mis náuseas se incrementan con cada paso que doy.

			Habitación 311.

			La puerta está entrecerrada. Llamo y la empujo suavemente para entrar.

			Brenna se levanta de un salto al verme.

			—¡Maeve, cariño! ¡Me alegro tanto de que estés aquí!

			Pero yo no puedo apartar la vista de mi padre.

			Cuando Brenna me llamó ayer, no entró en detalles acerca de lo que había pasado. Quizá no quiso arriesgarse a decirme nada antes de hablar con los médicos. Sea como sea, me daba tanto miedo enfrentarme a una posible respuesta dolorosa —«Está muy grave, Maeve. No se va a recuperar»— que yo tampoco le he preguntado. Por eso, lo primero que siento al ver a papá es una tonelada de alivio, porque está despierto.

			Demacrado, pero despierto.

			Tiene la cara llena de heridas y moratones, un collarín en el cuello y un brazo escayolado. Lleva el pelo grisáceo mucho más corto que la última vez que lo vi, y su barba perfilada se pierde bajo el collarín blanco que le cubre el cuello. Me entran ganas de llorar, no sé si por la impresión que me produce verlo en tan mal estado o simplemente porque sigue vivo. No he dejado de pensar en mamá desde que me monté en el avión. Me aterraba que la historia pudiera repetirse. Que hoy me tocara enterrar a otra persona.

			A una con la que ni siquiera he sido capaz de llevarme bien.

			Brenna me está abrazando. Me obligo a sonreírle cuando se aparta con las mejillas mojadas. Es una mujer muy guapa; de pelo oscuro, pómulos definidos y unos profundos ojos marrones que ya tienen algunas arrugas por la edad. Va vestida con traje, pero se ha quitado la americana y tiene la camisa satinada azul bastante arrugada. Imagino que tuvo que salir escopeteada de la inmobiliaria cuando la llamaron del hospital. Me libero suavemente de sus brazos para ir hacia mi padre, que mantiene la vista fija en mí. A diferencia de Connor, que heredó los ojos de su madre, yo saqué el color de los míos de papá. Es la única cosa en la que me parezco a él.

			Me gustaría entregarme al nudo que tengo en la garganta, echarme a llorar y abrazarlo con todas mis fuerzas.

			Me contengo.

			Entre mi padre y yo siempre ha existido esa barrera.

			—Hola —hablo en su lugar.

			—Has vuelto —contesta él. Me estudia de la cabeza a los pies, como si no se creyera que de verdad estoy aquí, o como si quisiera asegurarse de que no me ha ocurrido nada ahí fuera.

			—Cogí el avión de vuelta en cuanto Brenna me llamó. —El silencio y la mirada de mi padre me están matando. Me giro hacia ella, en un intento penoso por escapar—. ¿Qué os han dicho los médicos? ¿Cuánto tardará en recuperarse?

			—Le ha dado un latigazo cervical y tiene un brazo y varias costillas rotos. Le han hecho algunas pruebas y, si todo va según lo previsto, mañana le darán el alta. Después tendrá que guardar reposo. Nada de ir a trabajar así. El médico ha sido muy claro al respecto. —Brenna lo dice con cierto retintín y un ojo puesto en mi padre, lo que me hace deducir que deben de haber discutido sobre el tema. No me extraña. Él siempre ha sido un adicto al trabajo—. ¿Tú cómo estás? ¿Quieres algo de comer? Estarás agotada después del viaje.

			Niego. Sigo pensando que, si me metiera algo en la boca ahora mismo, vomitaría.

			A Brenna le tiembla la sonrisa con mi negativa. Tal vez guardaba la esperanza de que le dijese que sí y eso le brindara una excusa para dejarnos a solas en la habitación. Sea como sea, prefiero que se quede. Me vuelvo hacia mi padre, que aún me observa. No sé qué es lo que me impulsa a decir:

			—Ha habido un incendio en la casa de Hanna y John. La chimenea del piso superior salió ardiendo. —No entro en detalles de cómo ocurrió porque Mike no necesita más reproches. Tiene suficiente con cargar con la culpa.

			Hay varias emociones que espero encontrar en el rostro de mi padre. Horror. Preocupación, quizá. Se queda bloqueado un momento. Después solo junta las cejas.

			—¿Están todos bien?

			—Sí, conseguimos salir a tiempo.

			—¿Tú también estabas dentro cuando sucedió?

			Asiento.

			Él pasa a centrarse en Brenna.

			—Siempre supe que esas casas no eran seguras. Están en medio del bosque y la mayoría están hechas de madera. Imagínatelo: alguien deja una colilla tirada en el suelo, empieza un incendio y arrasa con todo el pueblo. Catastrófico. —Tiene una manera tan fría de decirlo, tan mecánica, que me cuesta creer que esté hablando sobre la casa de los que una vez fueron sus íntimos amigos. Es como si le diese igual. Como si no sintiese nada. En su mente hay datos, normas de seguridad, infraestructuras, materiales. No hay personas—. Esa es una de las razones por las que siempre quise largarme de allí. Nunca comprendí...

			Ahora sí, creo que voy a vomitar.

			Me levanto a toda prisa.

			—Debería irme a casa. Lo siento.

			Brenna se vuelve hacia mí, confusa.

			—Claro, cariño. ¿Necesitas...?

			No me quedo a oír la pregunta. Salgo escopetada de la habitación, corro al baño más cercano, me dejo caer frente al retrete y echo todo lo que tenía en el estómago. Luego mi espalda se desliza por la pared y empiezo a llorar.

			Joder.

			Joder, joder, joder, joder.

			¿Qué estoy haciendo aquí?

			¿De qué otra forma creía que mi padre reaccionaría a lo del incendio? ¿Acaso he sido lo bastante ingenua como para pensar que mostraría alguna preocupación por la familia que con tanto cariño me acogió hace unos meses? ¿Acaso supuse que guardaría un buen recuerdo del pueblo de mamá? Lo gélidos que parecían sus ojos cuando se lo he contado, cuando se ha centrado en criticar los problemas de las infraestructuras finlandesas en lugar de hablar de la catástrofe que podría haber desencadenado..., me ha puesto enferma. Era la casa de Hanna y de John. Un lugar en el que han coleccionado recuerdos que son tanto suyos como nuestros. Un lugar que mamá adoraba. Donde mamá estuvo, donde también fue feliz. Y podría haber quedado reducida a cenizas.

			Y a mi padre no le importa.

			Ha sido un error venir aquí.

			Pero ¿y si no lo hubiera hecho y hubiera ocurrido algo grave?

			Cuando por fin saco fuerzas para levantarme, me arrastro al lavabo, apoyo las manos sobre la encimera y me miro al espejo. Como esperaba, no tengo precisamente buen aspecto: ojeras, pelo revuelto, cara de cansada, piel paliducha. Me lavo la cara, me recojo el pelo y me recoloco la ropa antes de salir del baño. Me siento sucia, incómoda en mi propia piel. Antes me reconfortaba tener la sudadera de Connor conmigo, pero hace mucho que ya no huele a él.

			No me queda nada.

			Y solo ha pasado un día.

			Cuando regreso al aparcamiento, dudo entre si mandarle un mensaje a Mike o no. Puede que cambiase de opinión y finalmente decidiera marcharse, y no me gustaría crear una situación incómoda en la que se viera obligado a venir a recogerme. Sin embargo, no tardo en localizar su coche a lo lejos. Mike está revisando algo en su móvil cuando me subo al asiento del copiloto.

			—¿Qué tal ha ido?

			—¿Podemos irnos? —le pido en vez de responderle. Cierro la puerta y me abrocho el cinturón.

			Por suerte, en esta ocasión tampoco insiste en hacer más preguntas.

			Me paso todo el camino mirando por la ventanilla. La mansión de papá y Brenna está fuera de la ciudad, en una lujosa urbanización privada. El trayecto hasta allí está marcado por las vistas a la playa y a los grandes rascacielos cubiertos de ventanales. Está comenzando el verano, de forma que, si normalmente Miami ya es una ciudad turística, ahora lo es incluso más. Mike baja la ventanilla para airear el coche mientras esperamos a que se enfríe el aire acondicionado —hace mucho calor— y debo contener el impulso de pedirle que vuelva a subirla porque no soporto el ruido. Es como si llevara tres meses con los oídos medio taponados, oyendo solo las cosas importantes, y ahora regresara todo el barullo de golpe. No me gusta.

			No entiendo cómo antes podía estar acostumbrada a esto.

			Incluso en nuestra urbanización, el ambiente está cargado, aunque estamos lejos del jaleo del centro de la ciudad. Pese a que Mike vive en otro barrio, los de seguridad tienen su matrícula en la lista, por lo que no ponen impedimentos a la hora de dejarnos pasar. Para el coche frente a los muros que rodean la mansión y caigo en la cuenta de que no tengo mis llaves.

			Debí de dejarlas en mi maleta, en mi habitación en Finlandia.

			—Busca en la guantera las que me diste de repuesto. Pensé en devolverlas, pero habría sido incómodo dárselas a tu padre. —Mike parece leerme la mente.

			Abro el compartimento y descubro que, en efecto, están ahí. Siento una oleada de alivio. Habría sido horrible tener que volver al hospital.

			Me desabrocho el cinturón.

			—Gracias —contesto. Noto la boca seca—. Y gracias por traerme también.

			—No las des.

			Abro la puerta del coche.

			Pero vuelvo a cerrarla.

			Me giro hacia Mike. Él también parece cansado. Aunque lo he visto cabecear en el avión, dudo que haya sido capaz de dormir de verdad en las últimas veinticuatro horas. Y, pese a eso, ha aguantado hasta el último momento aquí, conmigo. Sus ojos azules encuentran los míos. Dejamos que el silencio nos invada. Ambos sabemos que ha llegado el momento de tener esta conversación.

			Se lo debo.

			Nos lo debo a los dos.

			Cojo aire y regreso la vista al frente. No voy a soportar mirarlo mientras le digo esto.

			—Esa no era yo —admito por fin—. No era la vida que yo quería. Por eso me fui.

			Mike no responde durante unos largos segundos. Aunque sé que no debería, soy incapaz de no volverme hacia él. A diferencia de cuando se lo dije por última vez, en aquella dolorosa llamada de teléfono, ahora no veo ningún rastro de reproche o enfado en sus ojos; solo una dolorosa y triste aceptación.

			—Ojalá me lo hubieras dicho mucho antes —contesta con voz queda.

			—No me di cuenta hasta que se acercó la fecha de la boda y entendí que mi vida sería así para siempre. El mundo empresarial, lo de tener una familia, vivir en Miami... Pensarlo... —«Me horrorizaba», quiero decirle. «Pensarlo me horrorizaba». Me aclaro la garganta. Me escuecen los ojos—. No es nada personal. Ni siquiera sé si voy a querer casarme alguna vez.

			—Sí que es personal —me contradice él con delicadeza—. Y los dos sabemos que algún día te casarás, solo que no será conmigo.

			Niego con lágrimas en los ojos.

			—No digas eso.

			—Es la verdad, Maeve.

			Ojalá volviera a gritarme. Prefería al Mike que me odiaba y estaba enfadado conmigo. Enfrentarme a este duele más. Me asfixio con la culpa.

			—Lo siento mucho. Por todo. No estuvo bien que me marchara de repente sin haber hablado contigo primero. Entiendo que estuvieras cabreado. Te merecías una explicación. Fui demasiado cobarde para dártela. Nada de esto es culpa tuya. Me he dejado guiar siempre por los demás porque era el camino fácil y, cuando por fin me digné a tomar las riendas de mi vida, lo hice de esa forma tan... espantosa. —Odio decirlo en voz alta—. Lo siento. Entendería que pensaras que soy una persona horrible.

			—No creo que seas una mala persona. Puede que actuaras mal, pero yo también lo hice. Tienes razón. Aquel día, cuando hablamos... estaba enfadado. Y celoso. No soportaba pensar que te habías largado sin mí y habías conocido a otra persona. No tuve que decirte nada de lo que te dije. Sabes que en realidad no pienso nada de eso sobre ti. —Me mira con atención—. Lo sabes, ¿verdad?

			Asiento, aunque finalmente admito:

			—En ese momento no lo tuve tan claro.

			—Creo que serías capaz de hacer todo lo que te propongas. Has sido una inspiración para mí en muchos sentidos. Pero no estaba de humor para decírtelo después de que me enviaras tu anillo de compromiso por mensajería. —Intenta bromear al respecto, solo que a mí no me hace gracia. Quiero darme cabezazos contra el parabrisas. Hundirme en el asiento hasta desaparecer—. Deberías haber visto la expresión de nuestra ama de llaves cuando se lo encontró en el buzón.

			Escondo la cara entre las manos. Joder.

			—Lo siento mucho —repito.

			—No te preocupes. Dentro de unos años será una anécdota divertida.

			—Debería haber venido a Miami para devolvértelo en persona. Lo siento, de verdad. Estaba desesperada, pero eso no lo justifica.

			Mike esboza una sonrisa triste.

			—Yo te habría dicho que te lo quedaras.

			—No creo que hubiese sido buena idea.

			Regresa el silencio.

			Al menos, hasta que pregunta:

			—¿Estás enamorada de él?

			Mi corazón da un salto.

			—Mike...

			—Puedes ser sincera conmigo durante un minuto más.

			—No quiero hacerte daño.

			—Será mucho peor no saberlo.

			—Sí, estoy enamorada de él.

			—¿Te trata bien?

			—Muy bien.

			—Pero no sabes si volverás a verlo.

			—No, no sé si alguna vez regresaré allí.

			—Deberías hacerlo, si eso es lo que te hace feliz —me aconseja. Echo la cabeza hacia atrás y reprimo una carcajada amarga.

			—Dile eso a mi padre.

			Mike aguarda un momento.

			—Peter se preocupa por ti, Maeve —dice entonces—. Me ha cantado las cuarenta varias veces desde que rompimos. —Creo notar un rastro de humor en su voz, aunque suena un tanto forzado.

			—Te pidió que vinieras a buscarme.

			—No, no fue así. Ya te lo dije anoche. No quería que hicieras un viaje tan largo sola, lo comentó en una cena de negocios con mi familia y yo me ofrecí. —Oír eso provoca que algo se resquebraje en mi interior. Mike se revuelve, incómodo—. No me mires como si sintieras lástima. No me gusta.

			—Lo siento —vuelvo a repetir.

			—Para de decir eso. No tienes nada más de lo que disculparte. 

			—Gracias por venir —expreso, en lugar de deshacerme en disculpas otra vez. Habría sido horrible tener que enfrentarme sola al aeropuerto, a los controles, a los vuelos, a las escalas.

			No obstante, Mike va más allá. Cuando nuestras miradas vuelven a encontrarse, distingo el tormento que oscurece sus ojos.

			—Coloqué mal los troncos de la chimenea. Yo no pretendía... —Se le atranca la voz—. Fue un accidente.

			—Lo sé —lo tranquilizo.

			—Hablaré con mi padre. Nos pondremos en contacto con la familia y cubriremos los gastos de reparación. Nos aseguraremos de que la casa quede como nueva, te lo prometo.

			—Está bien —contesto—. Gracias.

			Mike asiente y relaja los hombros, como si acabara de quitarse un peso enorme de encima. Quizá pensaba que lo culpaba de lo ocurrido o que no querría aceptar su ayuda. Evidentemente, es una conversación que debe tener con Hanna y John, pero confío en que dirán que sí.

			—¿Puedo hacerte una última pregunta? —inquiere entonces, y continúa hablando antes de que yo pueda decir nada—. ¿Me querías?

			—Sí —respondo. Es la verdad.

			—Pero no de la misma forma que yo te quería a ti.

			—Mike...

			—Necesito saberlo.

			—Quizá durante un tiempo sí fue así. No lo sé.

			—Cambió mucho antes de lo de Erika, ¿verdad?

			Mi mirada se llena de tristeza.

			—En el fondo tú ya sabías que lo nuestro no estaba funcionando.

			Mike estuvo a punto de traicionar mi confianza aquel día. Y no lo justifico, pero, de alguna manera, sí lo entiendo. Estaba enamorado de mí. Y seguramente se dio cuenta antes que yo de que todo estaba empezando a torcerse. Durante los meses previos a mudarme a Portland, rara era la vez que dormíamos juntos, o que le decía que lo quería sin que sonase automático, o que salía de mí organizar algún detalle para él. Tal vez aquella noche esa chica le dio la atención que yo no le estaba dando. Y eso lo hizo dudar. Lo que él casi hizo estuvo mal, pero lo que hice yo, alargar la relación solo por miedo, también lo estuvo. Los dos tendríamos que haber tomado la decisión de dejarlo mucho antes. Nos estábamos aferrando a algo que no iba a llevarnos a ningún sitio.

			—Te mereces a alguien que te quiera de verdad, sin miedo, sin límites —le digo, porque es justo lo que quiero para él. Mike se merece ser feliz. Se merece encontrar a una chica que le devuelva todo ese amor incondicional que durante tanto tiempo me entregó a mí.

			Él se pasa una mano por la cara con un suspiro. Me parte el corazón verlo tan afectado. Es duro, pero ambos sabemos que estoy en lo cierto. No estábamos hechos el uno para el otro. Tardamos demasiado en darnos cuenta.

			—¿Tienes a alguien con quien estar aquí? —me pregunta entonces. Quiere hacerse el fuerte, pero no es capaz de mirarme—. Voy a necesitar un... tiempo para procesar todo esto. Pero, si no puedes contar con nadie más, podría...

			—Estaré bien —le aseguro—. No te preocupes por mí.

			Por fin tuerce el cuello hacia mí.

			—Puedo decirles a los chicos que se pasen a saludar.

			Niego con suavidad.

			—Son tus amigos —le recuerdo, y no debo añadir nada más. En realidad, nunca fueron los míos. Ese no era mi ambiente. Mike lo sabe tan bien como yo.

			—Avísame si necesitas cualquier cosa.

			—Sí, está bien.

			Aunque, una vez más, los dos somos conscientes de que da igual lo que pase; no lo haré.

			Vuelvo a abrir la puerta del coche.

			—Suerte con la empresa —me despido.

			Justo cuando voy a salir del vehículo, como dejándose llevar por un impulso, Mike me confiesa:

			—La verdad es que no quiero coger las riendas del negocio. —Al oírlo, mis cejas se disparan. Me vuelvo hacia él. Mike frunce los labios—. Eres la primera persona a la que se lo cuento. Creo que quiero dedicarme a otra cosa.

			—¿A qué?

			—Quiero ser profesor de Economía. Sabes que siempre me han encantado las finanzas y... Seguro que piensas que es una estupidez.

			Me entra la risa. Sacudo la cabeza.

			—En absoluto. De hecho, ahora yo soy profesora también. Bueno, más o menos. Enseño inglés a niños en una academia.

			—¿Tú, con niños? ¿Estás de coña?

			—Necesitaba un trabajo, ¿vale?

			Eso lo hace reír también.

			—Me inspiraste, Maeve —admite—. Cuando te marchaste sin mirar atrás, aunque sentí rabia por lo nuestro, por alguna razón también me lo tomé como una especie de... motivación. Mi vida está escrita desde que era pequeño. Siempre pensé que tenía que seguir ese camino, que esa vida tenía que gustarme..., pero luego te veía a ti, cambiando tanto de opinión, equivocándote y aprendiendo de tus errores, y me parecías tan... libre.

			—A mí mi vida nunca me gustó.

			—Y te marchaste —continúa él—. Y fuiste más feliz, ¿verdad?

			—Al principio fue difícil, pero sí.

			Mike asiente, casi para sí mismo, como si eso fuera justo lo que esperaba, o necesitaba, escuchar.

			—Entonces yo puedo hacerlo también.

			—Siempre he pensado que era una tragedia no saber definirse a uno mismo.

			—Yo no creo que lo sea. La vida es larga. Hoy estás aquí, pero ¿quién sabe dónde estarás mañana? Cambiarás. Tendrás una opinión distinta. Aspirarás a otras cosas. Creo que la verdadera tragedia sería empeñarse en encerrarse en unos parámetros y rechazar todo lo nuevo que esté por venir.

			—En ese caso, espero que tardes mucho en definirte por completo.

			—Espero lo mismo para ti.

			No me lo pienso más. Lo abrazo. Aunque parece sorprendido, Mike no tarda en apretarme fuerte entre sus brazos mientras suelta el aire que contenía en los pulmones. Mike huele a su colonia de siempre, y me recuerda a casa, pero su cuerpo está frío, no caliente, como el de Connor, y sus brazos no me sujetan igual, y, aunque siento un ramalazo de nostalgia, también me asalta la certeza, justo en ese instante, de que el lugar al que pertenezco no es este.

			—Cuídate mucho —le susurro.

			Él suspira contra mi hombro.

			—Sí, tú también.

			Luego me aparto y salgo del coche.
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				«He cruzado océanos de tiempo 

				para encontrarte.»

				Drácula (1974)

				Miami, 1992

				[image: ]

			

			En el anverso, un hombre de unos veintitrés años revisa, concentrado, los títulos de una de las estanterías de la biblioteca de la facultad. La autora de la fotografía la hizo sin que él se diera cuenta. Siempre le gustó la ambición de Peter, que soñara con cosas tan grandes. Fue uno de los motivos por los que se enamoró de él.

			No cruzaron «océanos de tiempo» para encontrarse, pero sí un océano de los de verdad, así que la cita le pareció muy acertada.
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			Maeve

			LEAH
¿Cómo vas?
Sabes que, si necesitas hablar, estoy aquí.
Ojalá pudiera ir allí y darte un abrazo.

			Mi padre sale al día siguiente del hospital.

			Estoy tumbada en la cama de mi antigua habitación, mirando al techo, cuando recibo los mensajes de Leah. No llevo ni veinticuatro horas aquí y ya siento que las paredes se me caen encima. Me llevé todas mis pertenencias conmigo cuando me mudé, así que la habitación está completamente vacía: no hay decoración ni en las paredes ni en los muebles, a excepción de un elegante jarrón con flores que Brenna trajo ayer por la noche. Llamó a la puerta de mi cuarto nada más volver del hospital, me tendió el jarrón con una sonrisa forzada y me dijo: «Así la habitación parecerá más tuya».

			Como si fuera posible que este sitio volviese a parecerme un hogar.

			Le mando a Leah una respuesta escueta («Estoy bien. Pronto estaré mejor. No te preocupes por nada») y dejo el teléfono a un lado porque han pasado dos días desde que me fui y sigo sin tener noticias de Connor. Luka sí me ha escrito, pero todavía no me he atrevido a abrir el mensaje. La única con la que he hablado es con Nora. Está dolida porque me marchara sin despedirme, pero entiende que fue una urgencia. No me culpa, no me odia. Ojalá los demás tampoco lo hagan.

			De todas formas, ¿qué importa eso ahora?

			Tampoco sé si voy a volver a verlos.

			Leah también está al tanto de todo. Me llamó anoche y estuvo intentando que me abriese con ella, pero no salió demasiado bien. No me apetece hablar con nadie sobre esto. No tengo fuerzas. Le he mentido en mi mensaje. No estoy bien. Aunque lo estaré, supongo. Con suerte volveré a acostumbrarme al calor abrasador de Miami, a los veranos eternos, al bullicio, al ruido constante, a sentirme siempre tan sola. A la vida que papá quiere para mí.

			Ojalá no hubiera olvidado mi cámara en Finlandia. Ojalá tuviera conmigo la que me llevé en su día a Portland.

			Es una de las cosas que más echo de menos.

			No salgo de mi habitación hasta el día cinco.

			Al menos, no para nada que no sea bajar rápido a la cocina, pillar algo de comer y volver a subir intentando no cruzarme con nadie. Permanezco encerrada de forma deliberada. No tengo ganas de nada. Y papá no viene a verme, ni siquiera la noche que regresa del hospital, ni siquiera aunque su cuarto esté a medio metro del mío. Brenna lo hace solo los primeros días. Se pasa por aquí con su sonrisa forzada para ofrecerme algo de comer o invitarme a bajar a cenar con ellos, pero acaba rindiéndose al recibir negativa tras negativa. Después de eso, son los responsables de la limpieza quienes me suben la comida. Aquí dentro tengo todo lo que necesito: un lujoso baño propio, una habitación inmensa donde podría correr una maratón y una televisión solo para mí. Odio que el dormitorio sea tan grande. Parece más vacío. Gélido. Las paredes se me caen encima. No lo soporto.

			No tengo mucho que hacer, más que mirar por la ventana y ver la televisión. Es raro encenderla y que los canales estén en inglés. Pongo las noticias. En la sección del tiempo, el resumen es sol, sol y más sol.

			Me pregunto cuánto tardará en volver a nevar en Finlandia.

			Si los días seguirán siendo eternos.

			Si Connor pensará en mí.

			Si su familia estará bien.

			Si conseguirán arreglar los destrozos del incendio.

			El día cinco decido que, si sigo encerrada un minuto más, perderé la cabeza. Me armo de fuerzas, me meto en la ducha, rebusco en mi ropa vieja hasta que rescato un conjunto deportivo y salgo de mi habitación. No sé si papá y Brenna estarán en casa; por suerte, no me los encuentro. Abandono la vivienda con mis auriculares para ir a dar un paseo. Me pongo la música a todo volumen y camino sin rumbo observándolo todo a mi alrededor. Volver a tu lugar de origen después de haber encontrado tu hogar en otra parte es como volver a ver una de esas series que te encantaban de pequeño. Llegas y descubres que no todo es tan bonito como recordabas. Al principio te cuesta entender por qué. De primeras, todo parece igual. El sitio no ha cambiado. Y luego entiendes que eres tú el que lo ha hecho.

			Estoy sentada en un banco, a la sombra de un árbol, arrancándome nerviosamente los pellejos de las uñas, cuando mi móvil vibra. Se me revuelve el estómago al leer el nombre que brilla en la pantalla: SIENNA.

			Al principio, dudo entre si contestar o no.

			Luego decido que no puedo ser tan egoísta.

			Me invitó a su boda, joder.

			Qué mínimo que cogerle el puñetero teléfono.

			—¿Maeve? —No me había fijado en que era una videollamada, por lo que me sorprende encontrarme, de pronto, con la cara de Sienna en la pantalla. Al verme, ella esboza una sonrisa de oreja a oreja—. ¡Aquí estás! ¿Qué tal todo? Tenía muchísimas ganas de hablar contigo. Connor nos contó lo de tu padre. Quería escribirte, pero mi madre nos dijo que te diéramos unos días. ¿Cómo está? ¿El accidente fue grave? Va a recuperarse, ¿verdad?

			Su actitud me pilla muy desprevenida; quizá porque, en el fondo, estaba convencida de que todos allí me culpaban por haberme marchado. La preocupación de Sienna parece genuina. Y su entusiasmo por poder verme, aunque sea a través de una pantalla, también.

			—Mi padre está bien —le respondo—. Tiene un par de fracturas, pero nada que no se cure con tiempo y reposo.

			—¿De verdad? Qué bien. Menos mal. —Deja caer los hombros, aliviada. Justo en ese momento, otra persona aparece en escena y me saluda con una sonrisa. Es Albert. No sé muy bien dónde están, porque no reconozco la habitación. Imagino que debe de tratarse de su nueva casa.

			—Lo siento mucho, Maeve. Os habéis debido llevar un susto tremendo —habla Albert—. Espero que se recupere pronto.

			—Gracias. —Me las arreglo para sonreír.

			Entonces, Albert busca la mano de Sienna, intercambian una mirada y ella se muerde el labio. Pese a todas las catástrofes que han ocurrido estos días, de pronto en sus ojos no hay más que felicidad. Albert asiente y Sienna suelta una risita.

			—Hay una cosa que tenemos que contarte —comienza a decir—. Llevamos unas semanas manteniéndolo en secreto porque no queríamos alterar al personal antes de la boda, pero...

			—Díselo de una vez. —Albert choca el hombro con el de ella, juguetón—. Deja de intentar hacerte la misteriosa.

			Los ojos de Sienna se clavan en los míos.

			—Estoy embarazada —anuncia.

			El corazón me da un vuelco.

			—¿Estás...?

			Albert sonríe de oreja a oreja.

			—Vamos a ser papás.

			Abro la boca para decir algo, pero no me salen las palabras. Ellos se miran y de la boca de Sienna sale otra risa de pura felicidad. 

			—Es... una noticia maravillosa —consigo decir—. Me alegro mucho por vosotros. ¿De cuánto...?

			—De unas cuatro semanas. Como te digo, queríamos anunciarlo ya después de la boda. Ayer fuimos a contárselo a la familia de Albert. Después fuimos a cenar con la mía. Deberías haber visto la cara de mi padre cuando se lo dijimos. Se puso a llorar a lágrima viva —me cuenta Sienna, emocionada. Debe de pensar lo mismo que yo; que, por desgracia, no estaba ahí para verlo, porque le tiembla un poco la sonrisa—. Me hubiera encantado que estuvieras allí. Entiendo que no haya podido ser, pero... no sé, pensé que debía llamarte, por si querías saberlo.

			Asiento compulsivamente.

			—Sí —contesto deprisa—. Gracias por decírmelo. Seréis unos padres estupendos.

			Sienna me dedica una sonrisa un tanto triste, aunque sincera. A su lado, Albert dice:

			—Te mantendremos informada acerca del nombre que elijamos.

			—Voy a elegirlo yo —presume Sienna.

			—Será cosa de ambos —discute Albert.

			—¿Llevas tú al crío dentro?

			—No.

			—Entonces lo elijo yo.

			Me río con lágrimas en los ojos.

			—Todavía estamos trabajando en ello —me asegura Albert, divertido. Le da un beso a Sienna en la mejilla cuando ella suelta un resoplido.

			De repente, se oyen voces desde otra habitación. Se me acelera el pulso, porque hay una que sería capaz de reconocer en cualquier parte; distorsionada, desde lejos, da igual.

			—Los chicos han venido a ayudarnos a montar los muebles del salón. ¿Quieres saludar? —dice Sienna—. Creo que Connor...

			Me apresuro a negar con la cabeza.

			—Tengo que irme. Lo siento.

			—Pero...

			—Mándales recuerdos de mi parte.

			Cuelgo la llamada.

			Joder.

			Me paso las manos por la cara y suelto todo el aire que contenía en los pulmones. ¿Qué diablos me pasa? Sienna lo ha dejado claro. Entienden por qué me marché. No están enfadados conmigo. ¿Por qué diablos me empeño en seguir huyendo de ellos?

			No puedo hablar con Connor.

			No lo voy a soportar.

			Tengo la cabeza embotada cuando emprendo el camino de vuelta a casa. Tanto, que acabo prescindiendo de la música y dejándome los cascos puestos solo para aislarme del ruido. Subo la escalera del porche mientras el sol de la tarde me enrojece la piel de la nuca. Hoy el cielo está completamente despejado. Al entrar en casa, me llega la voz de Brenna desde la cocina.

			—Maeve, ¿eres tú? —Se inclina hacia atrás para verme a través de la puerta. No me queda más remedio que ir hasta allí. Está cocinando algo frente al fuego, con un delantal anudado a su cintura estrecha y el pelo suelto sobre los hombros. Sus ojos me miran de arriba abajo. Hace que me sienta incómoda en mi propia piel—. He llegado de la oficina y no estabas. No sabía que ibas a salir a dar un paseo.

			—Necesitaba despejarme —contesto.

			—¿Por qué no vas poniendo la mesa? Tu padre debe de estar a punto de llegar. No tendremos que esperarlo mucho para cenar. Me muero de hambre, ¿tú no?

			Se gira de nuevo hacia la vitrocerámica sin darme la opción de replicar. Bien. Pillo el mensaje. Se acabó el encierro. Hoy me toca cenar con ellos.

			—Subo a cambiarme y bajo.

			—Genial.

			Mientras voy hacia la escalera, recibo otro mensaje de Luka:

			No hace falta que respondas. Entiendo que no te apetezca hablar sobre esto. 
Ni sobre nada. 

			Para cualquier cosa, estoy aquí.

			Tal y como predijo Brenna, mi padre no tarda mucho en llegar. Reconozco el ruido del motor del coche de nuestro chófer cuando se detiene frente a nuestra casa. Luego, unos pasos suben la escalera. La puerta se abre. Papá va directo a la cocina a saludar a Brenna. Me entretengo colocando los cubiertos milimétricamente. La mesa es tan grande que cabrían doce personas y, sin embargo, rara vez hemos sido más de tres.

			—¿Qué tal el trabajo? ¿Has cerrado el trato de aquella mansión de Carolwood? —le pregunta papá.

			—Aún no. Me volveré a reunir con los clientes en unos días. Son quince millones. No van a tomar una decisión así a la ligera. —Brenna suelta una risita, imagino que a raíz de algo que hace mi padre—. ¿Y tú? Pareces cansado. 

			—Ha sido un día duro en el trabajo.

			—Creía que el médico te había recomendado no ir a trabajar —intervengo.

			Papá alza la vista al oírme. Parece sorprendido al verme aquí. Tiene el brazo bueno —el que no lleva escayolado— alrededor de la cintura de Brenna. Ella le da una palmadita en el pecho y un beso en la mejilla.

			—Maeve y yo estábamos esperándote para cenar. ¿Necesitas ayuda para quitarte la chaqueta? ¿Y con la corbata?

			Me pregunto si todo este rollo que se trae Brenna del intento de «familia feliz» le resulta a él tan violento como a mí.

			Temiendo que los nervios me traicionen y sufra el impulso de echar a correr, tomo asiento en la mesa. Papá se quita la chaqueta con dificultad, utilizando solo una mano, y se sienta también, pero en el lado opuesto. Clavo la vista en Brenna, en mi plato vacío, en la decoración del comedor y en cualquier otra cosa con tal de esquivar la mirada de mi padre. No sé por qué diablos he bajado. Debería haberme quedado en mi cuarto, como todas las noches. Como todos los días.

			—El médico sí que me recomendó descansar. —Para mi sorpresa, papá decide romper el silencio. Intenta a duras penas desanudarse la corbata—. Pero son días difíciles en la empresa. Debo estar presente.

			—¿Incluso aunque eso te cueste la salud? —cuestiono. Debería admitir de una vez que tiene una adicción al trabajo y no es capaz de anteponer ninguna otra cosa.

			Al oírme, él suspira.

			—Mi salud no se va a ver perjudicada por un par de reuniones, Maeve.

			—Lo que tú digas. —Me muerdo la lengua para no iniciar una discusión.

			—La cena está lista —canturrea Brenna, que se gana con eso toda nuestra atención. Trae una cacerola enorme a la mesa, se quita las manoplas y pasa a desanudarse el delantal—. Normalmente es tu padre quien cocina. Si te soy sincera, no tengo mucha mano con las recetas..., pero hoy me apetecía hacer algo especial para ti. Espero que te guste. —Destapa la olla y, de pronto, me llega ese aroma tan característico que me recuerda a Hanna y a John, a la risa de Niko, a la sensación de tener las manos y la nariz congeladas, la brisa moviendo las hojas de los árboles nevados. El corazón se me acelera—. Es sopa de pescado. ¿La habías probado? He leído que es una receta típica en Finlandia y pensé que quizá...

			Ocurre de repente.

			Así, sin más, estallo.

			—¿Os estáis riendo de mí?

			—Maeve —me reprende mi padre enseguida. Él también se ha puesto tenso tras las palabras de Brenna. Al ver nuestras reacciones, ella retrocede, abrumada. Se le están enrojeciendo los ojos.

			—Claro que no intentaba reírme de ti. Solo pensaba que... Lo siento si...

			—No pasa nada, cariño. Maeve solo está un poco sensible, ¿verdad? —le asegura mi padre, lanzándome una mirada que podría hundirme bajo tierra. Suelto una risa corta e irónica. Tiene que ser una broma.

			Si no me levanto y me marcho es solo porque Brenna parece afectada de verdad. Al verla asentir y secarse rápidamente las lágrimas, me siento incluso mal por haberle hablado así. Puede que de verdad lo haya hecho con buena intención y ella no tenga la culpa de nada.

			—Claro. Lo entiendo. Lo entiendo —dice, sorbiendo por la nariz—. No te preocupes, Maeve. Seguro que podrás volver allí pronto. Tu padre no tardará en recuperarse, ¿verdad?

			—¿No se lo has dicho? —le increpo a él.

			Papá guarda silencio.

			Brenna alterna la mirada entre los dos.

			—¿Decirme el qué?

			—Ya iba a volver mucho antes de que tú me llamaras. Él me obligó. Y, como si no fuera suficiente con no respetar mis decisiones y forzarme a que regresara a un lugar al que ya no pertenezco, con menospreciar todo lo que he logrado por mí misma ahí fuera, mandó a mi exnovio a por mí. Sí, Mike y yo hemos roto, por si eso tampoco te lo había contado. Y he sido más feliz durante estos meses en el pueblo de mi madre de lo que nunca he sido aquí. Porque era el pueblo de mi madre. ¿Te ocultó eso también? —le pregunto a Brenna sin rodeos—. ¿Te ha hablado alguna vez de ella? ¿Te ha contado acaso cómo era la mujer con la que estuvo casado antes de conocerte a ti? ¿O contigo también se empeña en fingir que no existe?

			Mis palabras dejan a Brenna de piedra. El corazón me late fuerte contra las costillas. Pego un respingo cuando papá da un golpe en la mesa.

			—Es suficiente —gruñe.

			Yo me giro y contesto:

			—Me voy a mi habitación.

			—Maeve, vamos, no seas así —trata de tranquilizarme Brenna—. No has cenado nada, podemos...

			—Deja que se vaya —le dice papá.

			Por suerte, ella le hace caso. Subo a toda prisa a mi dormitorio, cierro de un portazo y me dejo caer en la cama.

			Estoy triste, enfadada, frustrada.

			Lo odio, lo odio, lo odio, lo odio.

			Odio que no quiera recordar a mamá.

			Odio que la haya borrado de nuestras vidas.

			Odio que Brenna pensara que en algún momento iba a regresar a Finlandia.

			¿Qué pensaba decirle papá?

			¿Que había decidido quedarme aquí por iniciativa propia?

			En realidad, podría marcharme. Ahora mismo. Podría utilizar los pocos ahorros que me quedan para comprar los billetes por internet, llamar a un taxi y coger el próximo avión a Europa. Ni siquiera tendría que hacer el equipaje. No hay nada en este sitio que quiera llevarme conmigo. El problema es que, al hacerlo, estaría renunciando a mi relación con papá. A lo que fue, a lo que es y a todo lo que podría ser en el futuro. Y no quiero hacerlo. No quiero tener que elegir entre él y mi vida allí. Cuando Brenna me llamó para contarme lo del accidente, lo primero que pensé fue en lo mucho que me arrepentía de no haberme llevado bien con mi padre. Es la única familia que me queda. Y me gustaría que me entendiese, que comprendiera por qué el pueblo de mamá es tan importante para mí.

			Que me diera su apoyo y su aprobación.

			Necesito su aprobación.

			Sabiendo las vueltas que puede dar la vida, cómo todo puede torcerse de un momento a otro, no quiero marcharme de aquí sin haber arreglado las cosas entre nosotros.

			Aunque ¿acaso es posible hacerlo?

			Y ¿no debería aplicar esa misma filosofía con Connor? Me fui de Finlandia dejándolo con el corazón roto y sin ser capaz de responder a sus preguntas sobre si en algún momento regresaría. Le mentí sobre mi padre. Le oculté todo lo que estaba sucediendo. Me marché sin despedirme de su familia, los abandoné cuando más me necesitaban. Ni siquiera le di un abrazo antes de correr hacia el taxi con Mike. Entendería que estuviera enfadado conmigo. Entendería que me odiase y no quisiera verme. Que Sienna y los demás no me guarden rencor no significa que Connor no lo haga. No me extrañaría que no les hubiera contado que discutimos. Él siempre hace ese tipo de cosas. Intenta convencer a todo el mundo de que las cosas van bien incluso aunque todo esté roto.

			No tengo ni idea de cuánto tiempo ha pasado cuando llaman a la puerta. Mis ojos están hinchados de tanto llorar. Hace rato que se me acabaron las lágrimas, pero me paso las manos por las mejillas de todas formas.

			—No tengo hambre, Brenna —le hablo a la puerta.

			Me tenso cuando se abre y descubro que no se trata de ella.

			Es papá.

			Me incorporo rápidamente.

			—¿Qué haces aquí?

			Acabo de fijarme en lo cansado que parece. Por mucho que insista en quitarle razón a los médicos, yo creo que la falta de reposo sí le está perjudicando. Ya no tiene que llevar todo el rato el collarín, pero hace poco más de una semana estaba magullado en una cama de hospital tras haber tenido un accidente grave. No puede pretender volver tan rápido a la oficina, así, como si nada, con dos costillas rotas, un brazo escayolado y un latigazo vertebral.

			Papá me observa durante un minuto y, después, suspira.

			—Has sido bastante dura ahí fuera —pronuncia con suavidad—. Brenna no estaba intentando hacerte sentir mal.

			Por alguna razón, que la defienda me sienta como una patada en el estómago. Me cruzo de brazos en un penoso intento por sentirme más protegida.

			—Yo a ella tampoco —dejo claro—. No debería haberse puesto así solo porque haya mencionado a mamá.

			—Sabes que no ha sido solo por eso, Maeve.

			—¿Qué quieres?

			—¿Puedo sentarme?

			Eso me pilla desprevenida. Aunque dudo, al final asiento y recojo las piernas. Papá hace una mueca de dolor al sentarse. Siento una oleada de preocupación.

			—Deberías hacerle caso al doctor y guardar reposo. —Las palabras se me escapan, y enseguida me lo recrimino. Hablar del tema no va a llevarnos a ninguna parte, más que a otra discusión.

			Sin embargo, y para mi sorpresa, él asiente.

			—Sí, tienes razón. —Se yergue para estirar los músculos de la espalda—. Debería guardar reposo. Nada me gustaría más, de hecho. Pero es cierto que son unos días complicados en la empresa.

			—¿Ocurre algo?

			—Nada de lo que debas preocuparte. Hay meses en los que tenemos más trabajo del habitual. Hablo en serio —insiste al verme fruncir el ceño con desconfianza—. He tenido que atender un par de reuniones estos días, pero procuraré tomarme unas semanas de vacaciones antes de volver definitivamente a la oficina.

			—Si no lo haces, la falta de reposo te pasará factura.

			—Lo haré, te lo prometo.

			Esto último me toma por sorpresa, puesto que mi padre no es de hacer promesas, ni mucho menos de sincerarse acerca de cómo se siente. Mi primer impulso es decirle que no me lo creo. Me contengo y solo respondo:

			—Bien.

			Nos invade el silencio.

			Papá se pasa una mano por el pelo. Es un gesto que Connor también suele hacer mucho cuando está nervioso. Pensarlo me provoca una punzada de tristeza.

			—Sobre lo de Mike...

			—Sé que fue él quien se ofreció a venir —lo interrumpo. La realidad es que, en lo que a mí respecta, ese tema ya está cerrado. Odio admitirlo, pero si lo he sacado a colación antes ha sido solo porque quería tener más cosas que reprocharle.

			—Es un buen chico, Maeve. Siempre ha cuidado de ti.

			—Lo sé, pero no estoy enamorada de él. Ya no estamos juntos y tienes que aceptarlo. Es mi decisión.

			—Y la respeto —me asegura él, lo que me hace apartar la mirada con un resoplido irónico. Duda un momento—. Sé que piensas que no lo hago, que el hecho de haberte animado a volver significa que no tengo en cuenta lo que quieres, pero eso no es...

			—No me animaste a volver —lo corto—. Querías obligarme a hacerlo. Es diferente. Eso sí que es no respetar mis decisiones.

			—Quiero lo mejor para ti.

			—¿Cómo estás tan seguro de saber lo que es eso?

			—Soy tu padre.

			—Pero es mi vida, y nunca me has preguntado qué es lo que a mí me gustaría hacer con ella.

			Sus ojos conectan con los míos. Al contrario de lo que creía, no parece predispuesto a empezar una discusión. Me permito relajar los hombros, aunque no descruzo los brazos. Aún.

			—Me daba miedo que estuvieras allí solo por tu madre —reconoce—. Entiendo que la eches de menos, yo también lo hago, pero forma parte del pasado. Tenemos que dejarla ir. No puedo permitir que tires toda tu vida por la borda solo para permanecer en el país en el que ella vivió.

			No sabría decir qué me sorprende más: que crea que quiero volver a Finlandia solo por esa razón, que me muestre su preocupación por mí o que haya admitido abiertamente, y por primera vez, que echa de menos a mamá. 

			—No es solo por ella —le aseguro.

			Papá me observa con tristeza.

			—No te mientas a ti misma.

			—Hablo en serio. No lo es. —Trago saliva—. Puede que..., puede que en un principio me fuera por ese motivo, pero es lo que encontré allí lo que me hizo quedarme. Entiendo que no tengas la misma opinión que yo. Entiendo que odies ese pueblo, que no soportes a Hanna y a John...

			Papá sacude la cabeza.

			—No digas tonterías —me interrumpe—. No es que no soporte a Hanna y a John, ni mucho menos.

			—Te escribieron mucho tras la muerte de mamá. Intentaron mantener el contacto contigo y tú nunca respondiste. Tampoco trataste de recuperarlo años más tarde, ni una sola vez. —Excepto hace una semana, cuando llamó a John para preguntarle por mí y decirme que tenía que regresar. Debía de ser la primera vez que hablaban en años—. John me dijo que, antes de que os mudarais, él y tú erais buenos amigos.

			—Es verdad, lo éramos.

			—¿Y por qué decidiste sacarlos de nuestras vidas?

			Otro silencio.

			Y, entonces, dice:

			—Me recordaban demasiado a tu madre.

			Me da un vuelco el corazón.

			Aun así, consigo mantenerme firme.

			—Cuando me dijiste que te habías deshecho de todas sus cosas, no pensé que te referías también a la gente que había en su vida.

			—No me deshice de nada, en realidad —confiesa—. Después de su muerte alquilé un trastero en unos almacenes al otro lado de la ciudad. Debo tener la llave en alguna parte. Metí todo allí: su ropa, sus películas y el resto de sus pertenencias. No me vi capaz de sentarme a ordenarlo todo entonces, y luego pasaron los años y no...

			Tengo los ojos anegados en lágrimas.

			—¿Por qué nunca me lo dijiste?

			—Porque ya te parecías demasiado a ella —responde papá—. Y no sabía si iba a poder soportar que os parecierais más.

			—¿Por eso insistías tanto en que dejara de lado la fotografía?

			—Tu madre iba con una cámara a todas partes —recuerda con una risa leve. Se seca los ojos porque se le ha escapado alguna lágrima. Es la primera vez que veo a mi padre llorar—. Solía revelar las fotografías y guardarlas en álbumes. Deben de estar en el trastero. Te daré..., te daré las llaves por si quieres ir a buscarlos.

			—Si me fui a Finlandia fue porque necesitaba encontrar respuestas sobre ella. Solo tenía seis años cuando mamá murió. Apenas recuerdo nada de ella. No recuerdo cómo eran su voz o su sonrisa. No sé si solía contarme historias antes de dormir. No recuerdo si me enseñó su canción favorita, o cuáles eran las frases que decía siempre y las comidas que le gustaban y las que no, y... —Me ahogo con las lágrimas—. Todas las personas que formasteis parte de su vida tenéis recuerdos de ella, menos yo. Y no es...

			—No es justo para ti —suspira él—. Lo sé.

			Suelto un sollozo.

			—No es justo —repito.

			—Claro que no, Maeve.

			Me vengo abajo. Papá acaba con la distancia que nos separa y, cuando quiero darme cuenta, me está abrazando. Me apoyo en él y dejo que intente calmarme mientras me acaricia la espalda, y pienso en lo mucho que necesitaba esto, en cómo una puede echar de menos un cariño que nunca ha recibido. No puedo creerme que, por fin, después de tantos años, haya conseguido que mi padre admita que extraña a mamá. Que ha huido de los recuerdos porque le dolía demasiado enfrentarse a ellos. Que por fin haya entendido que esa postura era muy injusta para mí.

			—No tenía ni idea de que esto te hacía tanto daño —musita. Le tiembla la voz—. Si lo hubiera sabido, no...

			Me aparto para mirarlo, secándome las lágrimas con el brazo.

			—Uno no puede pasarse toda la vida intentando no sentir nada. El enfado y la tristeza también son parte de nosotros. Cuando renuncias a pensar en mamá solo porque no quieres sentir dolor, estás renunciando también a los buenos momentos que pasaste a su lado. A los recuerdos y las risas y las anécdotas y a las costumbres que nos dejó y a todas las formas en las que marcó nuestras vidas. Entiendo que te entristezca pensar en ella, pero todas esas cosas son demasiado importantes como para fingir que no existen.

			—Lo sé —contesta él, con la voz tocada. Tiene los ojos enrojecidos.

			—Deberías permitirte recordarla. —Y quizá también ir a terapia, por esta y más razones, pero es una conversación que tendremos más adelante. Papá tiene demasiadas cosas guardadas dentro que precisa empezar a exteriorizar.

			—Brenna piensa lo mismo que tú, ¿sabes? Las pocas veces que hemos hablado del tema, me ha dicho justo eso. —Se seca las mejillas, junta las manos sobre el estómago y coge aire, todavía sin mirarme—. Sé cuál es la opinión que tienes sobre ella, pero es una mujer maravillosa, Maeve. Lo que siento por Brenna no anula lo que un día sentí por tu madre. Todavía eres demasiado joven para entenderlo, pero lo harás algún día.

			Asiento, porque da igual lo joven que sea, ya lo entiendo.

			—Después iré a disculparme —le prometo.

			—Te lo agradecería mucho. —Me dedica una sonrisa triste, y veo el alivio y el amor que siente por Brenna en sus ojos.

			A continuación, se deja caer hacia atrás para tumbarse sobre el colchón. Hago lo mismo. Fijo la vista en el techo, blanco, infinito, aburrido.

			—Estas paredes están demasiado vacías —comenta papá—. Podrías llenarlas de pósteres, de fotografías o de lo que quisieras.

			Tuerzo el cuello hacia él.

			—Hanna me regaló la cámara que compró para mamá. La he estado utilizando estos meses porque dejé la mía en Portland. Me he aficionado todavía más a la fotografía. Se me da bastante bien. 

			—No me cabe duda. —Hace una pausa. Le tiembla la sonrisa—. Siento mucho lo del incendio. Supongo que podría... —Traga saliva—. Podría llamar a John para ver si puedo echarles una mano.

			—¿De verdad?

			Él asiente.

			—Es lo mínimo que puedo hacer.

			—Llevan años cuidando de la casa de mamá.

			—Lo sé.

			—Tuvieron que tirar todos los muebles. Se los comían las termitas. Pero toda la estructura sigue en pie. Es preciosa.

			—Alguna vez pensé en venderla.

			—No lo hagas —le imploro de inmediato. Nuestras miradas conectan y me relajo cuando percibo en su rostro la promesa de que no lo hará. Todavía no he decidido qué me gustaría hacer con la casa, pero le buscaré un propósito. Algo que le hubiera gustado a mamá.

			—Ya pensaremos qué hacer con ella.

			Nos quedamos en silencio. Mientras miro el techo, pienso en si mamá nos estará viendo desde ahí arriba; si se alegrará por vernos juntos de nuevo; si ella también había echado de menos que papá y yo nos comportáramos como una familia; si, de alguna forma, ha tenido algo que ver en esta reconciliación.

			Quiero pensar que sí.

			—Papá —lo llamo.

			—¿Sí?

			—¿Puedes hablarme de ella?

			Se queda callado un momento.

			Luego, pregunta:

			—¿Qué te gustaría saber?

			—¿Qué es lo primero que se te viene a la cabeza cuando piensas en mamá?

			—Que se parecía a ti.

			Noto una sensación cálida en el pecho. Es la segunda vez que me lo dice y, aunque Hanna y John también lo han comentado en alguna ocasión, suena incluso mejor cuando viene de parte de mi padre.

			—¿Qué más?

			—Su banda de música favorita eran los Beatles. Estaba obsesionada con las comidas exóticas y era cinéfila a más no poder. Tenía citas de películas para cualquier ocasión.

			—¿Qué más?

			—Hubo una época en la que le dio por las flores. Por las margaritas, en concreto. Llenó toda la casa de macetas.

			Y yo sonrío, porque puedo imaginarme perfectamente a esa mujer que lleva años presente, aunque un tanto difusa, en mi memoria haciendo eso. Me vuelvo hacia mi padre y, simplemente, repito:

			—Y ¿qué más?
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			Dos días después, papá le pide a Eugene, su chófer, que nos lleve al otro lado de la ciudad, a los almacenes más reconocidos de Miami. Eugene aparca frente a la puerta y yo tomo aire antes de bajar del coche. Cuando me vuelvo para ver si papá va a venir conmigo, me encuentro con que él sigue sentado.

			—Te esperaré aquí. —Me ofrece una sonrisa triste. Esto debe de ser difícil para él—. Es el contenedor número trescientos once. Avísanos si necesitas ayuda con las cajas. Eugene irá a echarte una mano.

			El aludido me mira por el espejo retrovisor y me hace un gesto afirmativo. 

			—Intentaré no tardar mucho.

			—Tómate el tiempo que necesites.

			Noto las piernas pesadas mientras subo la escalera del recinto. Hay un recepcionista en la entrada al que le digo el número del contenedor para que me indique por qué pasillo tengo que ir. Este almacén es inmenso. Hay trasteros por todas partes. Camino durante lo que parecen horas.

			314, 313, 312...

			Aquí está.

			El corazón me va a estallar.

			Aquí está.

			Lo primero que pienso al abrir es que la puerta pesa una tonelada y dentro huele mucho a cerrado. Luego veo el interior y una mezcla de nervios y entusiasmo se me condensa en el estómago. Es raro pensar que toda la vida de una persona pueda caber en un contenedor de cinco metros cuadrados. Hay cajas de cartón por todas partes, en la estantería y sobre lo que parece ser un escritorio viejo, y una percha metálica llena de chaquetas y abrigos. Papá no mentía cuando dijo que lo había guardado todo aquí sin hacer ninguna criba. Tendré que ponerme a ordenar todo esto. Mamá lo habría querido.

			Entro, y me llama mucho la atención la ropa, de forma que rozo con los dedos toda la hilera de abrigos. Mamá tenía un gusto bastante extravagante. Hay chaquetas de colores llamativos, estampados de flores, de formas geométricas y otros mucho más estrambóticos. Me ocurre lo mismo que me sucedió aquel día, cuando Hanna me mostró aquel baúl con algunas de sus fotografías: esa imagen difusa que tenía de mamá va definiéndose y volviéndose más y más nítida conforme navego entre sus pertenencias. Hay libros, discos de música y, sobre todo, películas. Encuentro desde cintas clásicas hasta algunas un poco más actuales. En la parte de los zapatos, descubro que apenas usaba tacones, porque están todos nuevos, y que tiene todas las botas desgastadas. Encuentro una caja en la que hay dos vestidos de fiesta cuidadosamente doblados, y no puedo evitar preguntarme si serán los que Hanna confeccionó para ella.

			Me siento como un pirata que acaba de encontrar el tesoro más grande de la historia y no puede hacer más que jugar con el oro, sin ser realmente consciente del valor que tiene todo lo que hay a su alrededor. Cuando termino con las primeras cajas, voy a las del fondo. Me subo a la estantería para bajar las de la balda superior. Pesan tanto que estoy a punto de perder el equilibrio. A duras penas, consigo ir poniéndolas sobre la mesa.

			Cuando abro la primera, el corazón se me viene a la garganta.

			Álbumes.

			Son los álbumes de mamá.

			También hay dos cámaras antiguas: una réflex y otra de polaroids. Están guardadas por separado en dos fundas de cuero negras a las que los años han pasado factura. Las abro y les echo un vistazo. Sin embargo, son los álbumes lo que me genera más curiosidad, por lo que no tardo en dejar las cámaras a un lado y coger uno. El formato me recuerda al de las enciclopedias antiguas. Son grandes, de tapa dura, y están encuadernados en cuero. Este, en concreto, es de color rojo y tiene los cantos en dorado. En la primera página, pone HELSINKI, 1988-1991.

			Está fechado años antes de que yo naciera, cuando mamá debía de tener más o menos mi edad. La busco en las imágenes, pero en la mayoría ella no aparece. Son fotografías de lugares, de otras personas, de quienes imagino que serían sus amigos. Reconozco la sonrisa de una Hanna en plena juventud en muchas de las instantáneas. Y entonces llego a las páginas finales y por fin la encuentro a ella.

			En la primera foto sale riéndose a carcajadas. Caigo en la cuenta de que no es un autorretrato, sino una foto que otra persona debió de hacerle y mamá quiso guardar en el álbum. Saco otra de las fotografías y le doy la vuelta. Tiene una anotación por detrás. De hecho, pronto compruebo que la mayoría de las fotos la tienen. La mayoría son de fechas o lugares. Hay otras con frases en finés —que no puedo evitar traducir con el móvil— o con citas de poemas, canciones o películas.

			«Yo he visto cosas que vosotros no creeríais: atacar naves en llamas más allá de Orión. He visto rayos-C brillar en la oscuridad cerca de la puerta de Tannhäuser. Todos esos momentos se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia».

			Blade Runner (1982)

			En el anverso, hay una fotografía de la aurora boreal reflejándose sobre el lago. Está tomada desde la casa de Hanna y John, que antes perteneció a los padres de Hanna. Lo sé porque yo he sacado muchas fotos en esa misma ventana. Es la de la cocina, la que da al embarcadero.

			Paso al siguiente álbum, MIAMI, 1992.

			El viaje de mamá a Estados Unidos.

			Recuerdo que John me contó que se fue allí con una beca para estudiar y que eso propició que mis padres acabaran enamorándose. En el álbum, papá aparece muchas veces; de espaldas, riéndose, acompañándola a visitar los lugares más emblemáticos, pasando el rato en la playa. También hay muchas fotos de objetos. De lugares. Papá tenía razón. Mi madre llevaba su cámara a todas partes. Éramos parecidas en eso también.

			«He cruzado océanos de tiempo para encontrarte».

			Drácula (1974)

			Cojo otro álbum: TAMPERE, 1997-2005.

			Mamá volvió a Finlandia. Hay más fotografías suyas con sus amigos. Y, por supuesto, de lugares: paradas de autobús, árboles, bancos, cafeterías.

			Otro más, SARKOLA, 2000-2003.

			Se me forma un nudo en la garganta.

			Este acaba en mi año de nacimiento.

			Las primeras páginas documentan la boda de mis padres. Se celebró al aire libre, en un jardín repleto de árboles. Mamá va preciosa. Llevaba un vestido largo y blanco con flores bordadas. Hay fotografías suyas con Hanna, John y una niña de unos cinco o seis años, que imagino que será Sienna, y también muchas con mi padre. Veo cómo se miran y recuerdo las palabras que me dijo él hace unos días. Que ahora esté con Brenna no significa que no sintiera nada por mamá.

			Aquí se ve lo que sentía por mamá.

			Entiendo que su pérdida le doliese tanto.

			Conforme paso las páginas, me adentro más y más en la historia de mis padres. Hay fotos de cuando compraron la casa, de la decoración que pusieron en las habitaciones, y por primera vez recuerdo al cien por cien cómo eran el salón, la cocina y nuestros dormitorios. Luego mamá pasa a estar embarazada. Fotografió mi primer sonajero, la cuna que compraron para mí, a dos niños jugando en el que era mi futuro cuarto. Luka era un poco más alto que Connor por entonces, pero de pequeños se parecían bastante más. Los dos tenían la misma cara de estar a punto de meterse en líos (otra vez).

			Y, en las últimas páginas, yo.

			Recién nacida.

			En los brazos de mi madre.

			En los brazos de mi padre.

			No me doy cuenta de que estoy llorando hasta que cojo otro álbum y mis lágrimas caen junto al título: ELLOS, 2005-2009.

			En la primera foto aparecemos Connor y yo.

			Salimos mirando a la cámara, rodeados de nieve. Yo debía de tener unos cuatro años y él, unos seis. Connor sonríe ampliamente con la cara y la ropa llenas de barro. Tiene un brazo sobre mis hombros. Era, por lo menos, diez centímetros más alto que yo. A su lado, yo también sonrío. Mi rostro derrocha felicidad, aunque tengo la nariz y las mejillas rojas por el frío.

			La saco del plástico para leer la inscripción de detrás.

			El secreto de la felicidad está en las cosas pequeñas.

			Noviembre, 2007

			Primera nevada del año

			Paso a la siguiente, donde también salimos nosotros. En esta somos aún más pequeños. Connor está a mi lado. Sonriente, alargo la mano para intentar tocar una vela de cumpleaños encendida. Es mi cumpleaños. Y la vela no está clavada en un pastel, sino en una torre hecha con dónuts de chocolate.

			Detrás, pone:

			El inicio de una costumbre

			31 de enero de 2004

			Su primer cumpleaños

			«¿Tomas pastel?».

			«¿En mi cumpleaños? Pues claro. ¿Quién no toma pastel en su cumpleaños?».

			Yo. Yo no tomaba pastel en mi cumpleaños.

			A eso vino aquella pregunta de Connor. Él sí lo recordaba.

			Con un nudo en la garganta, paso a la siguiente página. Reviso todas las fotos, una a una, y las voy sacando para leer las notas de mamá. Están todas escritas a mano, con bolígrafo negro o rotulador. La mayoría están en finés, por lo que tengo que traducirlas con el móvil. Hay también citas de libros. En una, encuentro explicado el origen del término «revontulet», que significa ‘aurora boreal’. En otra, una cita de la NASA. Hay frases, chistes, anécdotas. Es como ver una película de mi vida teniendo a mi madre como narradora. Dejó constancia de toda mi historia, de cómo ella la vivió. De sus sensaciones y sus pensamientos. Es mi madre, en cuerpo y alma, plasmada en unas páginas.

			«I was sent here for you.

			We were made to love».

			John Lennon

			En esta ocasión, la frase está escrita en el álbum en sí, en medio de dos fotografías. En una aparecen mis padres y, en la otra, salimos nosotras dos.

			Sorbo por la nariz, me seco las mejillas y las saco para verlas mejor. Cuando descubro que también tienen anotaciones por detrás, decido que me las voy a quedar.

			Ya ha anochecido cuando salgo del almacén.

			Eugene está esperándome fuera con el coche. He perdido la noción del tiempo ahí dentro y han pasado casi cuatro horas. Cuando vi que la cosa iba a alargarse, le mandé un mensaje a papá para avisarlo de que podían irse. Él me contestó que le escribiera cuando necesitara que me recogieran. Por alguna razón, creía que Eugene vendría solo. Pero no. Al abrir la puerta, me encuentro con que mi padre también está aquí.

			—¿Qué tal ha ido? —Parece inquieto. Le regalo una sonrisa, la más sincera desde que estoy aquí, para tranquilizarlo.

			—Muy bien. Está todo ahí dentro. La ropa de mamá, sus pertenencias... Todo.

			—Deberíamos pensar en donar lo que no quieras quedarte.

			—Yo me encargaré de eso —le prometo.

			—¿Estás segura? 

			—Sí, me tomaré unos días para ordenar el contenedor. Así tendré tiempo de sobra para decidir qué quiero llevarme en la maleta.

			Lo digo a pesar de que todavía no hemos hablado del tema. Y, aunque no lo hago de forma brusca, tampoco estoy pidiéndole permiso. Es como un paso pequeño hacia adelante. Un modo de tantear el terreno. Me alegro de haber salvado la relación con mi padre, pero sigue sin haber nada más que me ate aquí. No tengo amigos, ni trabajo, ni nada que me anime a despertarme con fuerzas cada mañana. Mi vida está en otro lado, y él tiene que entenderlo. Por favor, que lo entienda.

			Mi sitio no es este.

			Papá me mira a los ojos. Tras un momento de indecisión, dice:

			—Te compraré los billetes, si eso es lo que te hace feliz.

			El corazón se me agranda.

			—Gracias —contesto. Se me escapan las lágrimas—. Gracias, gracias, gracias, gracias. —Me lanzo a abrazarlo.

			Hay muchas maneras de decir «te quiero» sin hacerlo directamente. La de mi padre es regalarme el recuerdo de mamá, renunciar a todo lo que alguna vez planeó para mi vida y dejar que me marche lejos. 
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				Creo que, si supiera que voy a morirme mañana, hoy cerraría los ojos sabiendo que he tenido una vida feliz.

				¿Se puede ser más afortunada?

				Abril, 2005
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			En el anverso, una fotografía de Maeve, de pequeña, en la que aparece sonriéndole a su madre. Ella también creía que era feliz. También se sentía afortunada.
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				He encontrado un amor que ha vuelto a hacerme sentir como una niña. Que hace que me duelan las mejillas de tanto sonreír y que las cosas simples se vuelvan emocionantes. Un amor que me prioriza, me venera y me valora, que me hace sentir bien con lo que hago y lo que soy, y con el lugar al que me dirijo.

				Es otra de mis grandes suertes.

				Haber encontrado un amor de esos que te despiertan.

				Que mejoran todo lo que tú ya eras.

				Febrero, 2002
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			En el anverso, la fotografía de Peter y Amelia que su hija, Maeve, decidió robar del álbum. La dejó en la mesilla de noche de su padre unos minutos antes de que él la llevara al aeropuerto para coger su vuelo de vuelta a Finlandia. Cuando Peter regresó a casa, la encontró junto a una nota de Maeve que decía:

			Mamá habría querido que la tuvieras.
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				No temas.

				Las almas gemelas siempre vuelven a encontrarse.

				Enero, 2010

				[image: ]

			

			En el anverso, Maeve, con seis años, durante su única conversación por teléfono con su mejor amigo, del que en ese momen- to la separaban ocho mil kilómetros de distancia.

		

	
		
			30
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			Maeve

			Hay aproximadamente ocho mil kilómetros de distancia entre Miami y el pueblo que se ha convertido en mi hogar.

			Cuando, tras haberme pasado otras muchas horas de viaje, por fin llego al aeropuerto de Tampere, estoy tan cansada que solo quiero dejarme caer en una cama y dormir durante un día entero. Me he pasado la última semana yendo al almacén todos los días para ordenar las pertenencias de mamá. Le hice una promesa a mi padre y quería encargarme del tema antes de irme. Mi plan inicial era abrir todas las cajas, tirar lo que estuviera en mal estado y no se pudiera restaurar y quedarme con todo lo demás. Por desgracia, no tardé mucho en caer en la cuenta de que, en la práctica, mi idea era completamente insostenible. La vida entera de mamá no cabía en el armario de mi habitación. Ni siquiera en toda mi habitación. No me gustaba la idea de que sus cosas siguieran pudriéndose en un trastero, así que tuve que hacer de tripas corazón, escribir PARA DONAR en unas cuantas cajas y despedirme de todo lo que sabía que podría tener una mejor vida en otra parte.

			Fue Brenna la que me ayudó a saber dónde llevar las cajas. Al parecer, ha estado toda la vida colaborando con distintas asociaciones en Miami. Hizo un par de llamadas y, en tan solo unos días, conseguimos repartir parte de la ropa y del resto de pertenencias de mamá. Imagino que ninguna de las dos esperaba que hacer algo juntas relacionado con mi madre fuera a servir para unirnos, pero fue justo lo que pasó. Me disculpé con ella por el mal comportamiento que tuve en la cena. Papá llevaba razón. Brenna no tenía malas intenciones. De hecho, ha sido una madrastra ejemplar cada vez que he ido a visitarlos, a pesar de que yo nunca me haya portado con ella de la misma manera.

			Aunque doné algunas de las cosas, debo reconocer que me quedé con la mayoría. Ahora todos los libros y las películas de mamá están en la biblioteca personal que hay en la mansión de mi padre. Cuando le pregunté a él si podía quedárselos, en un principio temí que me respondiese que no. Luego me dijo que compraría una nueva estantería. La inmensa colección de mamá está allí ahora, repartida en unas cajas, esperando. Pronto tendrán su propio sitio especial en la casa.

			Me he traído los álbumes. Todos. De hecho, de mis dos maletas, una está llena solo con ellos. En la otra hay ropa, tanto de la que abandoné en casa de mi padre cuando me mudé como de la que cogí del trastero. Pensé que me haría sentir más cerca de Miami, de mamá, de mi familia. También cogí esos dos vestidos de fiesta que sospecho que confeccionó Hanna. Estoy convencida de que le gustará conservarlos.

			En cuanto salgo del avión, voy directa al control de pasaportes. Son las nueve de la mañana y el aeropuerto de Tampere está lleno de viajeros que revisan nerviosamente las pantallas con la información de los vuelos, esperan frente a las puertas de embarque o caminan a toda prisa esquivando al resto de pasajeros. Mientras intento ubicarme dentro de este laberinto de pasillos, vuelvo a encender mi tarjeta de datos finlandesa para mandarle un mensaje a papá y que Brenna y él sepan que he llegado bien. Después reviso la hora a la que se supone que sale mi autobús. Mi vuelo ha llegado con veinte dolorosos minutos de retraso que van a salirme muy caros. Es imposible que pueda estar en la estación de autobuses a tiempo. Busco alternativas en internet una vez que me dejan entrar en el país y por fin puedo ir a las cintas a por mi equipaje.

			Como me temía, el próximo autobús no sale hasta mañana, por lo que mi única opción es coger un taxi. Recojo mis maletas y las arrastro como puedo hasta la salida mientras pienso cómo es posible que acabe de aterrizar y ya esté teniendo este nivel de mala suerte. Joder, no puedo esperar a llegar a casa de Nora.

			—Pensé en traer un cartel con tu nombre, como hacen con los famosos, pero supuse que no lo necesitaría. —Giro la cabeza al oír una voz conocida. El corazón me salta, fuerte—. ¿Qué tal, Maeve?

			Es John.

			John está aquí.

			Suelto las maletas de golpe y me lanzo a abrazarlo. Él se ríe entre dientes mientras me estrecha contra sí. Estamos entorpeciendo la vía de salida de la zona de embarque y muchos pasajeros refunfuñan, molestos, al rodearnos, pero no les doy ninguna importancia.

			—¿Qué haces aquí? —balbuceo al separarme para mirarlo—. Creía que... Yo...

			—Tu padre me llamó esta mañana. Quería asegurarse de que había alguien esperándote en el aeropuerto cuando llegaras. —Su sonrisa me resulta tan cálida, tan reconfortante, tan familiar, que me entran incluso ganas de llorar. Por instinto, miro nerviosa detrás de él. John parece deducir lo que estoy esperando, puesto que, con cautela, añade—: He venido solo.

			Connor no está aquí.

			Llevamos casi dos semanas sin hablar. No me ha escrito. No le he escrito. Por supuesto que no está aquí.

			—Gracias por venir a recogerme. —Intento que la desilusión no se me note en la cara. No debe de salirme demasiado bien, puesto que la sonrisa de John se llena de tristeza.

			Coge mis maletas.

			—Tengo el coche en el aparcamiento. Seguro que estás agotada. ¿Cuántas horas son de viaje? ¿Quince? ¿Dieciséis?

			Salimos del aeropuerto. Estamos a finales de junio, pero, a diferencia de en Miami, en Finlandia no hace calor. Está oscureciendo, el día está nublado y la brisa fresca del verano me roza las mejillas. Siento cierta satisfacción al notarlo, al volver a ver el coche de John, al oír a la gente a mi alrededor hablando en finés. Guardamos mi equipaje en el maletero entre los dos y luego entramos y nos abrochamos los cinturones.

			—¿Así que mi padre te ha llamado?

			—Ajá. Y hemos mantenido una larga y necesaria conversación, parece que a raíz de una que tú has tenido con él. —John enciende el motor. Me mira de reojo con una sonrisa—. Con suerte lo convenceré de que Brenna y él vengan a pasar unos días durante sus próximas vacaciones. Por cierto, me pidió que te trajera esto. Pensó que los necesitarías.

			Alarga el brazo para coger una mochila del asiento de atrás y la deja en mi regazo. Cuando la abro, me encuentro con mi portátil y mi cámara de fotos. Tengo sentimientos encontrados. Por un lado, estoy tremendamente agradecida con papá por haberse acordado de decírselo a John. Pero, por otro, no puedo evitar sentirme un poco culpable. Si John me los ha traído, debe saber que no voy a pasar la noche en su casa.

			—Nora me pidió que me quedara a dormir con ella unos días. Tenemos mucho de lo que hablar —miento, incómoda, mientras cierro la mochila.

			—Sí, tu padre me lo contó. —Hay un silencio—. ¿Va todo bien? —inquiere.

			—Sí, claro.

			—¿Seguro?

			—Siento mucho haberme ido de esa forma tan repentina, John —confieso finalmente. No tiene sentido retrasarlo. Es mejor arrancar la tirita de golpe—. Me puse muy nerviosa cuando Brenna me dijo lo del accidente. No sabía qué otra cosa podía hacer.

			—No tienes que disculparte. Tu padre te necesitaba allí. Por eso te fuiste.

			—Pero lo hice sin despedirme, y el incendio...

			John niega con la cabeza.

			—No te preocupes por eso.

			—¿Cómo ha quedado...?

			—¿La casa? Ya la viste esa noche; la parte de arriba está bastante perjudicada, pero nada que no se solucione con mucho trabajo y varias capas de pintura. Lo importante es que no se ha derrumbado nada. El incendio solo afectó a esas dos habitaciones y a parte del pasillo. Todo lo demás está intacto. Gracias a ti, claro. Cerraste todas las puertas cuando subiste a por Onni, ¿verdad?

			—Fue idea de Connor.

			—Hacéis un buen equipo, sin duda.

			—Mike me dijo que fue un accidente. —Necesito continuar con la conversación porque pensar en Connor, en el buen equipo que John piensa que hacemos y que quizá ahora ya esté roto, me revuelve el estómago—. Entendería que estuvierais muy enfadados con él, pero no creo que tuviera intención de provocar el incendio.

			Al oírme, John suspira.

			—Sí, ya lo sé. Los bomberos nos dijeron que, si la reja de protección de la chimenea hubiera estado atornillada a la pared, no se habría caído cuando rodaron los troncos. No fue culpa de nadie. Por desgracia, estas cosas pasan. Aunque sigo pensando que el chico era un poco idiota.

			—Siento que se portara tan mal con vosotros. —Me muero de la vergüenza cada vez que pienso en lo impertinente, clasista y maleducado que Mike fue con ellos.

			—Le paraste los pies. Eso es lo que cuenta. 

			—Mike y yo tenemos un pasado complicado. Aunque eso no justifica su comportamiento, te prometo que no es una mala persona. Se siente muy culpable por lo del incendio. Quiere ponerse en contacto con vosotros para correr con todos los gastos de la reparación.

			—¿De verdad? —John parece sorprendido. Asiento y se gira hacia el frente, visiblemente conforme—. Bueno, la ayuda no nos vendría nada mal. Espero que nos llame pronto.

			—Me aseguraré de que lo haga. —Mi intención era mantener contacto cero con Mike de ahora en adelante, pero no me quedaré tranquila hasta que este tema esté cerrado.

			—Hanna, los chicos y yo estamos trabajando mucho para restaurar la parte de arriba. Albert también nos ha echado un cable. Sienna quería ayudar, pero hemos decidido dejarla al margen; ya sabes, por lo del embarazo. —Entonces, cae en la cuenta de lo que acaba de decir. Se gira hacia mí—. Dime que ya te lo ha contado y no he arruinado la sorpresa.

			Reprimo la sonrisa.

			—Me llamó hace unos días, sí.

			El rostro de John se llena de felicidad.

			—Voy a ser abuelo —anuncia.

			—Serás un abuelo genial —añado, porque estoy convencida de que va a consentir a ese niño (o a esa niña) cada vez que se le presente la ocasión.

			—Hanna ya ha empezado a tejer cosas para el crío. Como no sabemos cómo de grande va a ser, está haciendo jerséis de todas las tallas. Y Connor y Luka tienen sus propios planes para cuando nazca. Espero que Dios asista a ese niño, Maeve. Y que nos asista a nosotros si sale parecido a sus tíos —bromea. Intento mostrarme divertida con la situación también, pero oír el nombre de su hijo me ha provocado una punzada de tristeza. John parece notarlo. Me observa en silencio durante un segundo y, después, añade—: No le he dicho a nadie que has regresado. Supuse que querrías ser tú quien les diera la noticia.

			Eso explicaría por qué Connor no ha venido al aeropuerto. Puede que no esté todo perdido, a fin de cuentas.

			—Maeve —me llama entonces John. Me giro hacia él y me encuentro con sus ojos marrones, tan diferentes a los de su hijo—. Sabes que La Perla siempre será tu hogar, ¿verdad?

			Asiento. Noto una presión en la garganta.

			—Sí, lo sé.

			—Entonces no tardes mucho en volver.
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			Al verme de pie en su portal, cargada con mis maletas, mi mochila y con cara de no haber dormido nada en una semana, Nora baja rápidamente la escalera y se abalanza sobre mí con tanta fuerza que casi me hace perder el equilibrio.

			—Joder, menos mal que has vuelto. Quiero estar enfadada contigo por haberte ido sin avisarme, pero sé que fue por una buena razón. Pero que no se repita, ¿me oyes? Tuve que decirle a Sandraa que tenías salmonelosis. Me lo inventé para que no te despidiera. Pero nunca he tenido salmonelosis. No sabía cuáles eran los síntomas. Ahora Sandraa piensa que llevas dos semanas con diarrea. Lo siento muchísimo. —Se aparta de mí y por fin advierte la presencia de John, que nos observa divertido desde el coche—. Sandraa es nuestra jefa. Evidentemente, se lo creyó. Se me da muy bien mentir. Por cierto, tu hijo, Niko, es maravilloso. ¡Ah! Te juro que eso no es mentira. Yo...

			—Pasadlo bien —la interrumpe John. Me lanza una mirada burlona antes de conducir hasta perderse al fondo de la calle.

			A mí se me escapa una sonrisa. Nora es intensa a más no poder, pero la quiero justo de esa manera.

			—Yo también te he echado de menos —le digo.

			—Más te vale. Vamos, pasa de una vez. Tienes mucho que contarme. —Agarra el asa de una de las maletas con las dos manos para arrastrarla hacia la entrada—. Ese era el padre de Luka, ¿no? Siempre me ha parecido un señor simpático. Me pregunto qué sentirá al saber que su hijo es gilipollas.

			Por desgracia, Nora vive en un primero sin ascensor, por lo que nos toca subir las dos dichosas maletas por la escalera. Cuando por fin llegamos arriba, estamos sudadas, agotadas y muertas de calor. Nora no deja de repetir lo mucho que me detesta. Arrastro mi equipaje, ya sin fuerzas, hasta la puerta mientras ella busca la llave en sus bolsillos. Justo en ese momento, la cerradura se abre desde dentro. Un chico rubio sale de la casa con prisas y nos esquiva a mis maletas y a mí para dirigirse a la escalera.

			—¿No vas a saludar a Maeve? —le reprocha Nora.

			Sam ni siquiera se toma un segundo para mirarnos.

			—Tengo prisa. He quedado con Elisabet.

			Mi amiga pone los ojos en blanco, pero deja que se marche.

			—¿Qué bicho le ha picado? —pregunto.

			—Ni idea. Desde que tiene novia apenas hablamos. Creo que a la chica no le gusta que pase tiempo conmigo. —Abre la puerta y se inclina para tirar de una maleta—. Vamos a llevar esto a mi habitación. Sam tiene la de invitados a rebosar con sus cosas de la banda.

			—No sabía que estaba en una banda.

			—¿No te lo conté? 

			Entrar en el apartamento de Nora es como sumergirse en la selva tropical. Hay macetas con flores y enredaderas por todas partes. Tengo que agacharme al cruzar el recibidor para no darme de bruces con una rama de hiedra. Toda la casa es muy colorida, aunque se nota el toque más sobrio de Sam en algunas zonas. La puerta de entrada da directamente al salón, que tiene un pasillo con varias puertas al fondo, donde se encuentran el baño y los dormitorios. La cocina queda en el lado izquierdo.

			—Solo para que me quede claro, ¿tu plan sigue en pie? —me consulta Nora una vez que tengo la maleta con mi ropa abierta en el suelo de su dormitorio.

			—Sí, aunque primero necesito ducharme, ponerme ropa limpia, comer algo y dormir. Me muero de hambre. Y jamás en mi vida había estado tan cansada. Después nos pondremos manos a la obra. ¿Has calculado...?

			—¿Cuántas horas nos va a llevar? Unas siete de viaje, entre ida y vuelta, más el tiempo que estemos allí. Si salimos mañana al amanecer, llegaríamos aquí por la noche y tendrías que terminar de cerrarlo todo. En resumen, otro día entero de viaje para ti, solo que esta vez por carretera. Y con buena compañía, claro.

			Yo digo:

			—Es una locura.

			Y ella responde:

			—Va a ser divertidísimo.

			Pienso que una vida rodeada de gente así podría hacerme muy feliz.

			A las ocho de la mañana del día siguiente, ya estamos las dos en su coche, de camino a nuestro primer destino, Espoo, junto a Helsinki, donde tendremos que hacer un par de paradas. Le sugiero a Nora que nos turnemos al volante, pero ella insiste en conducir, por lo que me nombro encargada de la música; pongo una de mis playlists y me paso buena parte de las tres horas de trayecto estudiando la galería de mi cámara en busca de material que pueda servirnos. No tenía ni idea de que John iba a traérmela, pero ha sido mi salvación. Le debo una a papá. Esto habría sido diez veces más complicado si hubiera tenido que partir desde cero y sacar y editar las fotografías con el móvil. 

			—¿Un parque acuático? —Nora detiene el coche en el aparcamiento y pasa la mirada, confundida, de mí al cartel de neón del parque y viceversa. Sonrío mientras me quito el cinturón. Su reacción ha sido bastante parecida a la que tuve yo cuando Connor me trajo.

			—Te prometo que tiene una explicación.

			—Eso espero. ¿Necesitas entrar para sacar la foto o puedes hacerlo desde aquí?

			Yo ya estoy encendiendo la cámara. Me la cuelgo al cuello y echo un vistazo al exterior. Me gusta que hoy el día también esté nublado. La luz jugará a mi favor.

			—Sería mejor entrar.

			—Como quieras, pero no pienso pagar la entrada solo para esto. —Nora se baja del coche—. Déjamelo a mí. Sé cómo tratar con los seguratas. Sam lleva siglos trabajando en el pub. Ya me conozco todos los trucos.

			Si me quedaba alguna duda sobre la capacidad que tiene Nora para conseguir absolutamente todo lo que se propone, desaparece cuando, en efecto, logra que nos dejen pasar gratis al parque. Chapurrea argumentos en finés para convencer a los de seguridad mientras yo lo fotografío todo a mi alrededor, por si acaso me sirve para después.

			—Te dije que las clases valdrían para algo —presume una vez que por fin conseguimos entrar. Revisa la hora en su móvil—. Tenemos treinta minutos.

			—¿Se puede saber qué les has dicho?

			—¿De verdad quieres saberlo?

			Decido que prefiero vivir en la ignorancia.

			—Tenemos que ir a la zona de los trampolines. —Giro sobre mí misma hasta que por fin encuentro el punto exacto—. Sí, es justo ahí.

			Nora sigue la dirección de mi mirada y frunce el ceño.

			—¿Vas a fotografiar una barandilla?

			—Luego te lo explico.

			—Más te vale. Se me ocurren muchas teorías y la mayoría son muy sucias.

			Riéndome, choco mi hombro contra el suyo y nos ponemos manos a la obra.

			El siguiente objetivo es el Parque Natural de Nuuksio; en concreto, una roca medio sumergida en el lago que se ve desde el acantilado. Podemos marcharnos sin pasar por la cabaña porque ya hice varias fotos en su día que puedo rescatar. En momentos como este valoro más que nunca mi costumbre de fotografiarlo absolutamente todo. Cuando regresamos al coche y reviso la lista que garabateé en el avión, compruebo que tengo la mayoría de los puntos marcados con un tick.

			—¿Cuántos quedan? —inquiere Nora. Maniobra con el coche para dar la vuelta en el camino de tierra y volver a la carretera.

			—Solo uno. —Doy unos golpecitos con el lápiz sobre el cuaderno—. Es en el salón de bodas de Sienna. Está a unos setenta kilómetros de Sarkola.

			—¿Eso significa que voy a tener que volver a utilizar mi encanto para burlar la seguridad? —pregunta, y suspira al verme asentir—. Todo sea porque triunfe el amor.

			Pero veo en su sonrisa que le encanta la idea.

			La fotografía más difícil de hacer es justo esa, la de la sala de los espejos. No porque a Nora se le dé mal «burlar la seguridad» —de hecho, vuelve a conseguir que nos dejen pasar sin problemas—, sino porque, al tener todas las paredes recubiertas de cristales, sacar una foto de la habitación sin que se vea el reflejo de ninguna de las dos es todo un suplicio. Tras varios intentos, logro un resultado bastante decente y, como no tenemos mucho tiempo porque está empezando a caer la tarde, he de darme por satisfecha y regresar con Nora a su casa.

			Ojeo mi chat con Connor durante el camino de regreso. He pensado varias veces en llamarlo o escribirle para contarle que estoy aquí. Si no lo he hecho es porque me parece demasiado frío. O porque me da demasiado miedo. Me arrepiento en el último segundo cada vez que estoy a punto de hacerlo. Esta vez me pasa lo mismo. Incluso tecleo el mensaje. Acabo borrándolo y dejando el móvil a un lado. ¿Qué se supone que voy a decirle? «Hola, ya sé que los dos pensábamos que no iba a volver, pero he vuelto. Nos vemos mañana en tu casa. He sido una imbécil. Siento no haberte contado que mi padre quería hacerme regresar a Miami. Por favor, dime que quieres hablar conmigo». Los nervios me revuelven el estómago solo de pensarlo.

			Sam todavía no está en el apartamento cuando Nora y yo llegamos. Cenamos algo rápido y, tras pasarse un rato haciéndome compañía mientras yo enredo en el ordenador, Nora comienza a bostezar.

			—Del uno al diez, ¿hasta qué punto sería una amiga terrible si te digo que necesito irme a la cama?

			—Jamás pensaría que eres una amiga terrible. Vete. A mí me espera una noche larga. —Tengo que cribar todas las fotos para seleccionar las mejores y luego editarlas para poder revelarlas mañana. Sinceramente, no creo que hoy vaya a pegar ojo. Agradezco haber tenido toda la noche de ayer para descansar.

			—¿Estás segura? —vacila Nora.

			Asiento.

			—Descansa. Buenas noches.

			—Está bien. Buenas noches.

			Me da un apretón en la mano y se levanta para irse a su cuarto. Yo me concentro de nuevo en el portátil e intento ignorar todos esos pensamientos dolorosos que me acechan sin parar desde hace dos semanas.

			Necesito terminar esto esta noche o todas las horas de viaje por carretera no habrán tenido sentido.

			Pasan las horas.

			Y las horas.

			Es la una de la mañana cuando acabo de seleccionar las fotografías.

			Las tres cuando por fin termino de editarlas y me permito irme a dormir.

			Las siete cuando suena el despertador, las ocho cuando salgo de la casa con poco más que una carpeta virtual con los archivos y la dirección de la imprenta más cercana metida en el navegador.

			Y las nueve y media cuando regreso y me encuentro con Nora, ya vestida y preparada para irse al trabajo, esperándome en el salón.

			Se levanta de un salto.

			—¿Está hecho?

			—Está hecho —respondo.

			Quedamos en vernos al cabo de una hora en la academia. Necesito ducharme y vestirme y Nora entra ya a trabajar. Me deja a solas en su casa —Sam sigue en paradero desconocido— y, pese a la escasez de tiempo, consigo hacerme algo decente en el pelo y maquillarme lo justo para disimular que he dormido poco. Luego cojo mis maletas y mi mochila y llamo a un taxi para que me lleve a la academia.

			Allá vamos.

			La primera parada, tras dejar guardado todo mi equipaje en la sala de profesores, es el despacho de mi jefa. Estaba convencida de que la reacción de Sandraa al verme sería gritarme un merecido «estás despedida», pero, una vez más, Nora me demuestra que es una buenísima mentirosa. Sandraa parece incluso aliviada al verme. Me pregunta qué tal la recuperación de la salmonelosis y yo, que lo he buscado todo en internet, se la relato con todo lujo de detalles, aunque evito mencionar el tema de la diarrea, porque no me gustaría que fuera lo primero que se le viene a la cabeza a mi jefa al pensar en mí. Salgo del despacho con la promesa de que me reincorporaré a las clases el próximo miércoles.

			—Te dije que iría bien. —Nora me está esperando fuera.

			—Recuérdame que nunca deje de ser tu amiga.

			—Empiezo a pensar que me quieres solo por interés.

			—Me merecía perder el trabajo —le digo, porque es la verdad. He sido una irresponsable. Si Sandraa descubriese nuestro entresijo, me despediría sin pensárselo dos veces.

			Mi amiga me da unas palmaditas en la espalda.

			—Bueno, pero lo has conservado. Y, a cambio, ahora toda la academia piensa que llevas dos semanas cagándote encima. A mí me parece un buen castigo. —Me dedica una sonrisa burlona y tira de mí para hacerme caminar—. Vamos, Niko seguía en el aula cuando me he ido. Sabes que siempre es el último en salir.

			El estómago se me llena de nervios mientras sigo a Nora por el pasillo. Antes le he mandado un mensaje a John para preguntarle si podía acercarme a la academia y volver con él a su casa cuando viniera a recoger a Niko. Es sábado, así que tiene clases de inglés con Nora por la mañana. John me ha dicho que sí enseguida. Me pregunto si le habrá sorprendido que haya tardado solo un par de días en estar lista para volver. La realidad es que no puedo esperar. Estoy deseando ver a Connor, a Luka, a Hanna y a toda la familia.

			A Niko.

			No soy verdaderamente consciente de lo mucho que lo echaba de menos hasta que lo tengo enfrente. A diferencia del resto de los niños, que habrán salido disparados del aula en cuanto ha sonado la campana, Niko sigue aquí. Está en su pupitre, sentado en esa silla para mayores con la que sus pies no llegan al suelo. Mueve sus piernecitas alegremente mientras guarda sus lápices en el estuche, con cuidado, uno a uno. El corazón se me encoge dentro del pecho. Tengo tantas ganas de abrazarlo que me pican los dedos.

			Nora toca la puerta.

			—Mira quién ha vuelto —canturrea.

			Él alza la vista, ceñudo, y yo doy un paso adelante con una sonrisa de labios apretados. 

			Tengo el pulso desbocado por la emoción.

			Niko me ve.

			Pero no sonríe. No viene corriendo a lanzarse a mis brazos.

			En vez de eso, se baja de un salto de la silla y retrocede negando con la cabeza.

			—No —decreta.

			El corazón se me cae del pecho y se hace pedazos contra el suelo.

			—Niko... —intenta mediar Nora.

			—No —insiste él. Tiene los ojos llorosos. Se le rompe la voz—. No, no quiero que vuelvas. Me abandonaste. Vete. No te quiero aquí.

			—Pero aquí estoy —replico con delicadeza. Me tiembla la voz. Me arden los ojos.

			Niko sigue retrocediendo.

			—Me abandonaste —repite, sollozando.

			Suelto un suspiro tembloroso, recorro la distancia que nos separa y, aunque él se revuelve en un principio para evitarlo, acabo estrechándolo entre mis brazos. Niko apoya la frente en mi pecho y llora con fuerza. Lo dejo hacerlo mientras le acaricio el pelo y pestañeo para mantener mis lágrimas a raya. Nunca había visto a Niko tan triste. Saber que yo he sido la culpable me provoca un dolor agudo que me despedaza por dentro. Quiero protegerlo a toda costa. No soporto haberle hecho daño.

			—¿Por qué te fuiste sin mí? —lloriquea.

			Lo aparto un poco de mí para mirarlo y le seco las lágrimas con los pulgares, aunque a mí se me siguen escapando las mías.

			—Mi padre tuvo un accidente. Tuve que irme rápido para asegurarme de que estaba bien y poder cuidar de él hasta que se recuperara. No te abandoné. Fue una emergencia.

			—Pero te fuiste sin decirme adiós.

			—Sí, lo sé. —Y no me lo perdonaré jamás. Le seco las lágrimas otra vez—. Pero ahora estoy aquí. Ya está todo solucionado y no pienso irme a ninguna parte.

			Niko sorbe por la nariz.

			—¿Cómo sé que dices la verdad?

			—Tendrás que confiar en mí. —Esbozo una sonrisa triste.

			—¿Y si no lo hago?

			—Entonces trabajaré para ganarme esa confianza.

			Niko asiente.

			Y se lanza de nuevo a mis brazos.

			—Gracias por volver. —Me abraza por el cuello con fuerza, como si no quisiera volver a soltarme jamás. 

			El alivio que siento no me cabe en el pecho. Suspiro, lo aprieto contra mí y me limpio las mejillas. Mi mirada se cruza con la de Nora, que me regala una sonrisa desde la puerta. 
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			A Niko se le pasa el disgusto en cuanto bajamos por el ascensor, cargados con mis maletas, y le compro una bolsa de unos caramelos raros edición especial Halloween —estamos casi en julio— en la máquina expendedora de la entrada.

			—¿Puedo hacerte una pregunta? —inquiere mientras se mete dos caramelos con forma de ojo en la boca. Sueltan una pringue rojiza que simula la sangre y a Niko parece encantarle, porque saca la lengua para enseñármela mientras se parte de risa. Hago una mueca. Qué asco.

			Estamos esperando a John en el aparcamiento de la academia. Nora me ha contado que durante estas últimas semanas siempre han venido a por Niko cinco o diez minutos tarde. Lo entiendo. Antes solía recogerlo yo, y Hanna, John y los demás deben de estar hasta arriba de trabajo con la casa. Por suerte, no es un problema porque Nora es su profesora y lo deja quedarse en el aula hasta que aparece uno de sus familiares.

			—¿Qué pregunta? —accedo, a pesar de que sospecho que va a ponerme entre la espada y la pared. Me envuelvo en mi chaqueta.

			—¿A quién quieres más, a Connor o a mí?

			—No me preguntes eso.

			—¿Por qué?

			—Porque no puedo responder. Son dos clases de amor diferentes.

			Niko frunce el ceño.

			—¿Eso significa que a mí me quieres más?

			—Sí, significa que a ti te quiero más —me rindo. Conociéndolo, no iba a dejar de insistir hasta que obtuviese la respuesta que buscaba.

			—Y ¿puedo decirle eso a Connor? O, mejor, ¿puedes decírselo tú?

			Lo miro, entre divertida y enfadada.

			—Pero mira que eres fastidioso.

			Niko suelta una risita.

			—Creo que él también te ha echado de menos. Últimamente está muy triste —dice entonces. Sus palabras me estrujan el corazón. Justo en ese momento vemos aparecer el coche de sus padres.

			Me relajo enseguida. Me daba miedo que John decidiese hacer de Cupido y mandara a Connor en su lugar, pero sé con certeza que su hijo se niega a conducir nada que no sea su vieja camioneta, así que es evidente que, sea quien sea el que esté dentro, no es él.

			En efecto, cuando el coche se detiene frente a nosotros y el conductor baja la ventanilla, me encuentro con John frente al volante.

			Y con Luka de copiloto.

			—¿Qué diablos haces tú aquí? —demanda, confundido, al verme. Alterna la mirada entre su padre y yo—. ¿Tú lo sabías? —le reprocha.

			—¿Quién crees que la recogió del aeropuerto?

			Luka niega, resoplando, aunque no parece enfadado.

			—Connor te va a matar.

			—Tonterías. He traído a Maeve de vuelta, muchacho. Soy un padre genial. —Me hace un gesto hacia la parte de atrás—. ¿Subes?

			Niko tira de mi mano para guiarme hacia el coche.

			—¿Qué narices estás comiendo? —le pregunta Luka.

			—Ojos humanos —contesta el niño en tono fantasmagórico. Luego abre la boca para enseñarle a su hermano la chuchería masticada y recubierta de esa pringue rojiza. Luka hace la misma mueca de asco que he puesto yo hace un momento. 

			Nos montamos detrás, Niko tras el asiento de su padre y yo tras el de Luka. Tiro de la puerta y me encargo de los cinturones mientras John pone el coche en marcha.

			—¿Desde hace cuánto que estás aquí? —Luka me mira por el espejo retrovisor.

			—Desde el jueves. Siento no haber respondido a tus mensajes. Tenías razón. No me apetecía hablar sobre nada, pero aun así debería haberte contestado.

			—No, déjalo —responde él. Noto que su padre nos mira de reojo—. Solo asegúrate de no decirle a nadie que te los mandé. Arruinaría mi reputación de tío sin sentimientos.

			Se me escapa una sonrisa.

			—Está hecho.

			Alarga la mano hacia atrás para darme un apretón en la muñeca.

			—Me alegro de que hayas vuelto.

			Por el rabillo del ojo, me parece ver a John sonreír.

			El bosque entre Sarkola y la ciudad siempre me genera paz. A diferencia de cuando llegué, ahora todo es verde. Sin embargo, en esta ocasión estoy tan concentrada charlando con Luka y John y riéndome de las tonterías de Niko que apenas presto atención al paisaje. La conversación gira, principalmente, en torno a Sienna y al embarazo. Me cuentan cuáles fueron sus primeras reacciones, que John se echó a llorar a lágrima viva y que todas las ideas para nombres que tiene Albert son terribles. Noto a Luka tranquilo, aunque también un poco apagado, como si tuviera la tristeza burbujeándole dentro, rascando la superficie. Connor me dijo que iba a empezar a ir a terapia. Me pregunto si habrá dado ya el paso. Espero que sí. Ojalá le vaya bien.

			Veinte minutos más tarde, nos adentramos en la carretera que conduce a su casa y, por instinto, yo contengo la respiración. A pesar de la explicación que John me dio ayer por la mañana, una parte de mí seguía temiendo llegar aquí y encontrarse con que todo ha quedado reducido a cenizas. Por suerte, en cuanto veo la vivienda, ese miedo punzante que tenía en las costillas se desvanece. La casa, en general, está en muy buen estado. Hay manchurrones negros en la parte de arriba, en el lado del incendio, y desorden por todas partes: una escalera de mano en la pared, muchos tablones de madera y cubos de pintura.

			Pero nada más.

			A simple vista, ningún daño irreparable.

			—La mayoría de los destrozos están por dentro. Las dos habitaciones afectadas por el incendio han quedado irreconocibles —me cuenta Luka—. Podrán arreglarse, pero nos llevará tiempo, y ahora viene el verano, que es temporada alta de turistas. Si antes ya nos faltaban habitaciones en estas fechas, ahora que solo tenemos una...

			—Pero no podemos quejarnos —lo interrumpe su padre—. Podría haber sido mucho peor. Lo importante es que todos salimos ilesos.

			—Maeve salvó a Onni —les recuerda Niko, tremendamente orgulloso. No me ha soltado la mano en todo el trayecto. Recuerdo a la perfección sus gritos y sollozos durante el incendio. Me daba miedo que le hubieran quedado secuelas, pero se le ve tan feliz como siempre.

			John me mira y sonríe.

			—Es verdad. Salvaste a Onni.

			Aparca el coche delante de la casa. Mi voz suena antes de que ninguno pueda bajar del vehículo.

			—¿Y si utilizarais la casa de mi madre? —La idea me asalta de pronto y no tarda en arraigarse en mi cabeza. ¿Cómo no se me ha ocurrido antes?—. Para los huéspedes —aclaro al ver sus caras de confusión—. Habría que amueblarla, claro, pero, por lo demás, está en perfecto estado. Y hay varias habitaciones. De hecho, si sobrara alguna, Hanna podría incluso convertirla en un taller, ¿no? Para poder confeccionar su ropa. Tengo entendido que Reeka quiere empezar a colaborar con ella.

			—Me parece una buena idea —opina Luka con cuidado, observando a su padre.

			John comienza a negar.

			—No sé, Maeve, no es...

			—No soporto pensar que la casa está ahí, cerrada, cogiendo polvo, sin que nadie la use. No tengo pensado mudarme allí de momento. Ni en un futuro cercano. ¿Qué mejor que darle una nueva vida? Sabes que a mi madre le habría encantado la idea.

			—El tema de que entren turistas...

			—Estará llena de vida. Y vosotros iréis mucho más a menudo. Es justo lo que mi madre habría querido —reitero—. No es más que una casa. Sería egoísta por mi parte saber que está vacía y no ofrecérosla ahora que la necesitáis, sobre todo cuando lleváis tantos años manteniéndola. Es lo mínimo que puedo hacer.

			Y, una vez más, es lo que a mamá le habría gustado que hiciera. Hanna y John eran como su segunda familia. Se habría desvivido por ayudarlos en un momento de necesidad. Cada vez que he visitado la casa de mi madre, me ha parecido un lugar lúgubre, demasiado silencioso. No quiero que se convierta en una zona vetada donde jamás entre nadie. Quiero que se llene de ruido, de risas, de historias. Quiero que recupere esa calidez que debía de tener antes de que mamá muriera.

			Ignoro si John entiende mi punto de vista o si simplemente sabe que no voy a ceder. El caso es que, tras observarme un momento, suspira.

			—Hablaré con Hanna —accede finalmente. A continuación, añade con tono de advertencia—: Pero la usaremos solo para la temporada alta en verano.

			—Genial. Así ella podrá utilizarla como taller después.

			—Mira que eres insistente.

			Le regalo mi mejor sonrisa. Acto seguido, salimos del vehículo.

			Niko está tan ilusionado por tenerme de nuevo en casa que no tarda en tirar de mí hacia el interior. Miro hacia atrás, hacia el maletero, donde está mi equipaje. Llevo mi mochila conmigo, pero tendremos que subir las maletas también. John me indica con un gesto que no me preocupe y, antes de que pueda replicar, Niko ya me está arrastrando escaleras arriba mientras Luka y su padre nos observan divertidos. Esquivamos las cajas del porche, entramos y pasamos la puerta del recibidor.

			—¡Mamá, mamá, mira quién ha vuelto!

			El miedo se me asienta en la boca del estómago. Temo que Connor salga de su habitación, atraído por el ruido, y me encuentre aquí, y entonces yo me quede bloqueada y no sepa qué decirle. Sin embargo, Hanna es la única que acude al pasillo. No parece sorprendida al verme. Esboza una gran sonrisa y se acerca a darme un abrazo.

			—John me contó que estabas aquí. No se le da bien guardarme secretos —me explica. Quizá sea a raíz de los nervios, pero suelto una risita. Se aparta, todavía sonriendo—. Me alegro de que tu padre esté bien. Y me alegro todavía más de que hayas regresado. ¿Tienes hambre? ¿Quieres algo de comer? Imagino que han sido unos días muy largos.

			—Yo sí quiero comer —anuncia Niko.

			Me muerdo el labio.

			—En realidad...

			Hanna me entiende sin que le dé más explicaciones. Agarra la mano libre de Niko para apartarlo de mí.

			—Está en su cuarto —me dice, con cariño. Luego se centra en el niño—. ¿Me ayudas a poner la mesa? Ya es casi la hora de almorzar.

			Niko pasa la mirada de su madre a mí, ceñudo. En un principio, parece reacio a soltarme, pero acaba cediendo ante la insistencia de Hanna. Entran juntos en la cocina y me quedo sola en el pasillo.

			El momento ha llegado.

			Los nervios me revuelven el estómago mientras camino hacia la habitación de Connor. He pensado mucho en lo que quiero decirle, en todas las disculpas y explicaciones que le debo. Sin embargo, nada me prepara para el instante en el que empujo la puerta de su cuarto y lo veo.

			Está sentado en su escritorio, con la silla girada, de forma que queda de espaldas a mí. Tiene los auriculares puestos, lo que explicaría por qué no se ha percatado del ruido, la mesa llena de apuntes, rotuladores y bolígrafos y el ordenador encendido en una esquina. Como siempre, a excepción del escritorio, toda la habitación está cuidadosamente ordenada. El corazón me late tan fuerte que no puedo oír nada más.

			No sé de qué forma llamar su atención. Acabo tocando suavemente la puerta abierta con los nudillos.

			Connor se quita un auricular, aunque no aparta la mirada de los apuntes.

			—Mamá, ya te he dicho que no...

			—Hola.

			Mi voz hace que se gire de golpe.

			—Maeve. —Suelta los apuntes y, dejándose llevar por un impulso, se pone en pie. Sus ojos me analizan deprisa, como si necesitara asegurarse de que sus sentidos no lo engañan, de que soy real, de que estoy aquí—. ¿Cuándo has...? No tenía ni idea de que...

			—Hace un par de días —respondo. Intento ser yo la que guarde la calma. Debería haberlo avisado antes de venir, haberle enviado ese dichoso mensaje, haber sido menos cobarde—. ¿Puedo pasar?

			Connor abre la boca, sin saber qué decir. Al final, asiente y se deja caer de nuevo en la silla. Entro y cierro la puerta detrás de mí. Imagino que debe de llevar toda la mañana estudiando, porque todavía va en pijama. Espero que sea porque se acercan los exámenes y no porque necesitase mantener la cabeza ocupada, porque se resistiera a pensar en mí. Quiero cruzar la habitación y darle un abrazo, pero su lenguaje corporal no me invita a hacerlo. Al contrario. Prefiere guardar las distancias. Y es todo culpa mía.

			—¿Cómo está tu padre? —Él es el primero en hablar. Ruego en silencio porque no me tiemble la voz.

			—Bien. Fue solo un susto.

			—¿Se ha recuperado?

			—Sí, salió del hospital hace días.

			—Menos mal, joder. —Se pasa las manos por la cara con un suspiro de alivio. Cuando por fin levanta la mirada, tengo que secarme a toda prisa las lágrimas que ruedan por mis mejillas. No quería que me viese llorar, pero ya es tarde, porque ya me ha visto.

			Busco mi voz en donde sea que se haya escondido.

			—Connor, yo...

			—Lo siento mucho —dice él, para mi sorpresa—. Fui un imbécil. No debería haber insinuado algo tan horrible sobre tu padre. Sé que jamás...

			Lo interrumpo negando con la cabeza.

			—No hagas esto —le suplico.

			—¿Qué?

			—No intentes cargar con toda la responsabilidad.

			Connor parece confundido.

			—Lo que dije estuvo mal. Me pediste que parara y seguí insistiendo, Maeve.

			—Pero yo también me equivoqué. Cargué contra ti, y fue injusto. No te lo merecías. Entre el incendio, Mike y la llamada de Brenna, todo se me vino abajo. No podía pensar en nada. No debería haberme ido sin despedirme. Y no debería haberte mentido. —De brazos cruzados, aprieto más la espalda contra la puerta, nerviosa—. Mi padre me llamó unos días antes de la boda de Sienna para decirme que tenía que volver a Miami. Si no te dije nada fue porque no quería estropear el día de tu hermana y porque... —Trago saliva; si voy a sincerarme con él, quiero hacerlo bien. Que no haya más secretos entre nosotros—. Porque todavía no tenía claro si quería regresar allí o no.

			—Entonces, ¿era verdad? ¿Ibas a marcharte sin decirme nada?

			—No, claro que no. Es cierto que dudé, pero fue solo durante unos días. Luego decidí que quería quedarme. Iba a contártelo de todas maneras. Te lo juro. Estaba esperando el momento adecuado. Y entonces apareció Mike.

			—¿Tú no sabías que él iba a venir?

			Niego.

			—Me tomó tan por sorpresa como a ti.

			Connor suspira.

			—Suena a algo que deberías haberme contado, Maeve. Lo de tu padre, lo de tus dudas. —Vuelve a pasarse las manos por la cara, inclinado hacia delante, con los codos apoyados sobre sus rodillas. Tiene razón. Debería habérselo dicho. De hecho, soy yo la que en su momento insistió en la importancia de la comunicación, de que nos enfrentáramos a los problemas juntos. Entendería que estuviera enfadado. Seguro que lo está y solo se está conteniendo para no mandarme al infierno.

			—No quería hacerte daño. —Es un argumento muy pobre, pero necesito que sepa que había algo detrás. Que no se lo oculté con mala voluntad.

			—También me hace daño saber que estuviste días debatiéndote y yo no sabía nada —contesta Connor.

			—Tienes razón. Lo siento mucho.

			—¿Y Mike? —La mención me pilla un poco desprevenida. Connor me mira a los ojos. Veo cierta fragilidad en su expresión.

			—Es un tema cerrado —respondo con cautela—. Teníamos una conversación pendiente desde hace mucho. Por eso te dije que necesitaba hablar con él.

			—¿Y lo hiciste?

			—Sí, en Miami. Me llevó a casa después de pasar por el hospital. Hablamos en su coche. —Al oírlo, Connor suelta algo parecido a un resoplido irónico. Me apresuro a continuar—: Sé cómo suena, pero tienes que confiar en mí. No hay absolutamente nada entre Mike y yo. Hablé con él, lo dejamos todo claro y decidimos que cada uno iría por su lado. Fin de la historia. —Hago una pausa—. Se siente muy culpable por lo del incendio. Quiere ponerse en contacto con vosotros para correr con todos los gastos de la reparación.

			Tal y como imaginaba, Connor sacude la cabeza, como si la idea le pareciera absurda.

			—No vamos a aceptar ese dinero.

			—Sí que lo haréis. Sabes tan bien como yo que lo de la chimenea fue un accidente. No lo defendería si no estuviera al cien por cien segura de que tiene buenas intenciones. Entiendo que te parezca un imbécil, pero me porté muy mal con él, Connor. Lo dejé tirado a unos meses de la boda sin darle explicaciones. Yo también me habría enfadado.

			—No le debes explicaciones a nadie. —Sin embargo, ahora su voz sale con menos convicción, y sé que es consciente de que no está siendo racional al decirlo.

			No actué bien con Mike. Es un hecho.

			Nada de lo que pasó después cambia eso.

			—Estabas celoso —observo.

			—Sí, claro que estaba celoso.

			—¿Por qué? —Para mí la diferencia de lo que siento por los dos es tan obvia que no entiendo cómo Connor puede albergar dudas.

			—Sabía que había sido una persona importante en tu vida. Supongo que tenía miedo de que al verlo recordaras lo que habíais tenido, lo perdonaras y decidieras... volver con él, no lo sé. Entiendo que te parezca una estupidez. En realidad, no hemos hablado mucho sobre Mike. No sabía si todavía seguías sintiendo algo por él o si...

			—No siento nada por Mike —dejo claro.

			—¿Nada de nada?

			—Connor, estoy enamorada de ti.

			—Me daba miedo que te fueras.

			Me parte el corazón ver la vulnerabilidad en sus ojos. Lo entiendo. Entiendo por qué Mike le generaba inseguridades y por qué se agobiaba pensando en que en cualquier momento podría marcharme. Nunca he hablado con él abiertamente sobre ninguna de las dos cosas. Me he quejado de Mike muchas veces, pero nunca le he dicho que ya no estaba enamorada de él. Y, cuando Connor intentó preguntarme si iba a regresar a Miami, yo evité contestar. Lo engañé. Le oculté información. Connor ha esperado pacientemente a recibir alguna certeza por mi parte y nunca se la he dado. Es comprensible que tuviera sus dudas. Joder, yo las habría tenido. Y mucho peores, además.

			—Ya no hay nada entre Mike y yo —repito, una vez más, por si todavía no le ha quedado claro—. Lo que sentí en su día por él no se parece en nada a lo que siento por ti. No estaba enamorada de Mike. Lo quería, pero de una forma distinta. No era amor de verdad. De hecho, no descubrí lo que era eso hasta que te conocí a ti. Por eso he vuelto. Porque quiero estar contigo —le aseguro con franqueza—. Y porque tu familia es maravillosa, porque echaba de menos a Nora y porque me encanta trabajar en la academia, aunque al principio pensaba que no sobreviviría a ese trabajo. Porque este es el lugar en el que recuperé mi pasión por la fotografía y donde me siento más cerca de mi madre. Y porque quiero aprender finés, aunque no entienda absolutamente nada de este idioma, y buscarme una casa, y acostumbrarme a los inviernos finlandeses y a que la mayoría de los días no haya sol. He vuelto por todo eso, Connor.

			—Y no te vas a marchar —lo dice con cuidado, como si temiera emocionarse demasiado rápido.

			Esbozo una sonrisa triste.

			—¿Para qué? Aquí tengo todo lo que necesito.

			No sabría decir quién de los dos se mueve primero. Solo que, un instante después, me está envolviendo entre sus brazos, y yo siento que por fin puedo volver a respirar.

			—Te he echado de menos —susurra.

			—Y yo a ti.

			—Pensé que no regresarías.

			—Pero aquí estoy. Y no voy a irme a ninguna parte.

			Hay algo curioso en el amor, en cómo hace que las cosas caóticas parezcan tan perfectas. Connor me abraza fuerte por la cintura y me besa la clavícula y el cuello y la mandíbula, y yo me río porque me está haciendo cosquillas y, cuando quiero darme cuenta, sus labios están sobre los míos. Me pierdo en su olor, en la forma de su boca, en ese calor tan reconfortante que siempre emite su cuerpo. Sigo sonriendo cuando me hace retroceder hasta el escritorio. Tanto que me arden las mejillas.

			—Tus padres están fuera —le recuerdo entre beso y beso, en tono burlón. Estoy casi sentada en la mesa cuando Connor se aparta para mirarme desde arriba, lo justo; sigue estando muy cerca de mí. Y es incluso más guapo de cerca. Le paso las manos por el pecho porque soy incapaz de dejar de tocarlo—. Y te he traído una cosa.

			—¿Un recuerdo de Miami? —Me pasa los labios por el cuello—. Dime que no es una postal.

			Me río y, por instinto, le clavo los dedos en los brazos. Él tiene las manos en mi cintura.

			—Es algo mejor.

			—¿Y tengo que soltarte para que me lo des?

			—Me temo que sí.

			—No sé si me gusta mucho la idea.

			—Será solo un momento. Muévete.

			Siempre me he tenido como una persona fría que rehúye del contacto físico. Connor saca a relucir la parte de mí que es completamente opuesta. Se aparta lo suficiente para dejar que me quite y abra la mochila, aunque no me suelta. Sus pulgares dibujan círculos en mis caderas.

			—¿Qué es? —indaga al ver el gran libro encuadernado en cuero.

			—No te lo he contado, pero arreglé las cosas con mi padre. Tengo que explicártelo con más calma, pero ahora le parece bien que viva aquí. Creo que vuelve a ser amigo de tu padre. Y me dio las llaves del contenedor donde guardaba todas las cosas de mamá. No las tiró. Estaban todas allí —le relato—. Encontré su ropa, sus películas, sus libros... y también sus álbumes.

			Connor pasa la mirada del libro a mí.

			—¿Los has traído?

			Asiento.

			—Quería tenerlos conmigo. Y también enseñárselos a tu madre. Ella aparece en muchas de las fotografías.

			—Estoy seguro de que le encantará.

			—Mi madre recopiló toda la historia de su vida, Connor. Hacía cientos de fotos allá adonde iba y las metía en el álbum con sus anotaciones. Mientras las leía, sentía que por fin la estaba conociendo y... —Trago saliva. Él me sonríe, conmovido, y no necesito que diga nada, porque eso es bastante consuelo—. En muchas de las fotografías aparecemos nosotros. De pequeños. No solo tú y yo, sino también tu hermano Luka y Sienna. He pensado que me gustaría hacer lo mismo que hacía mi madre con sus fotos. Quiero guardarlas todas y utilizarlas para documentar los momentos más importantes de mi vida. Por eso he hecho esto. —Connor se aleja para que pueda poner el gran libro entre nosotros. Es parecido a los que utilizaba mamá, aunque la encuadernación está menos estropeada y es de color azul—. Es mi álbum de Finlandia, el que mencioné en nuestra lista. Lo he traído para que lo veas.

			Connor me echa una mirada antes de centrarse en el álbum. Acaricia los cantos antes de abrirlo por fin.

			En la primera página, pone:

			 

			PRIMERA PARTE

			LA LLEGADA

			 

			—¿Son fotografías nuestras? —me pregunta.

			—No. Hay fotografías de todo. Tuyas, mías, de tus padres, de tus hermanos. De personas, de cosas. De lugares —contesto, y sus ojos regresan a los míos otra vez—. De todos los lugares que mantuvimos en secreto.

			De todos los que no eran especiales y pasaron a serlo cuando nosotros los pisamos.

			Connor empieza a mirar el álbum y recorre con los ojos toda la historia que he plasmado en estas páginas. Al igual que hacía mi madre, he ido escribiendo fechas, sitios y demás anotaciones en los laterales y los reversos de las fotos. En esta primera parte no hay apenas imágenes porque Hanna no me regaló la cámara hasta que ya llevaba varias semanas aquí. Me da pena no haberlo documentado mejor, pero sí hay algunas fotos que hice con el móvil; de mi ventana durante la ventisca que hubo los primeros días, de la televisión con un presentador dando el tiempo en finés, de mi cuarto, de Onni incluso. De la casa de mi madre, cuando la visité por primera vez. Estas imágenes están borrosas y no tienen nada artístico. No las hice con la intención de meterlas en un álbum. Eran para mí. Para mandárselas a Leah. Para conservar el recuerdo.

			 

			SEGUNDA PARTE

			LA LISTA

			 

			La primera foto de esta sección es de la lista que escribí, a lápiz, en esa hoja arrugada que todavía debo de guardar en un cajón de mi habitación. Poco después Hanna me regaló la cámara, así que las fotografías son de mucha mejor calidad. Está la que nos hicimos todos juntos después de jugar al paintball. La que le saqué a Luka. La que le saqué a Connor.

			Pasa a la siguiente página, donde empieza la sucesión de fotos que tomé del árbol que hay junto al embarcadero, a través de la ventana de la cocina, siempre a la misma hora, para documentar el paso de las estaciones.

			 

			Cuando Finlandia se llena de vida

			Abril-junio, 2023

			Y en la siguiente página:

			 

			TERCERA PARTE

			EL VIAJE

			 

			La roca del Parque Natural de Nuuksio. La barandilla.

			 

			La mejor idea que se me ha ocurrido nunca.

			Mayo, 2023

			Voy a aceptar el trato solo porque sé que voy a perder.

			Mayo, 2023

			Y en la siguiente página:

			 

			CUARTA PARTE

			CUANDO ME ENAMORÉ DE FINLANDIA

			 

			Aquella foto en el salón de los espejos.

			 

			«Hay música. Solo tenemos que estar callados».

			Junio, 2023

			Y en la siguiente página:

			 

			QUINTA PARTE

			EL REGRESO

			 

			Y en la siguiente página:

			 

			SEXTA PARTE

			NOSOTROS

			 

			—Aquí no hay nada —dice Connor.

			—Aún.

			Aporrean la puerta.

			—¡Chicos, la comida está lista! —anuncia Hanna al otro lado.

			Doy un respingo, cierro el álbum de golpe y me echo hacia atrás para apartarme de Connor a toda prisa, aunque la mesa no me deja mucho espacio para maniobrar. Por suerte, su madre no entra en la habitación. No tardamos en oír sus pasos alejándose.

			Cuando retiro la vista de la puerta para fijarme en Connor, me lo encuentro sonriendo.

			—¿Qué? —me quejo.

			—Mi madre ya sabe lo nuestro. No tienes que alejarte cada vez que ande cerca. —Para él es fácil decirlo. A mí todavía me mata la vergüenza cuando pienso que lo ha sabido durante todo este tiempo y no nos habíamos dado cuenta—. El álbum es precioso.

			—¿De verdad?

			—La fotografía se te da muy bien. Te lo he dicho muchas veces. De hecho, creo que deberías plantearte dedicarte a ello de forma profesional.

			—Me gustaría montar mi propio estudio fotográfico. En un futuro lejano —aclaro. Ahora mismo me va bien con mi trabajo en la academia. Tendría que ahorrar y asentarme bien aquí antes de meterme en un proyecto como ese.

			Él vuelve a rodearme con los brazos.

			—Me parece una idea genial.

			—Connor... —me quejo cuando noto sus labios de nuevo en el cuello. No sueno muy convincente, porque no puedo dejar de sonreír. Echo un vistazo rápido a la puerta, por si acaso.

			—Mi madre no va a entrar.

			—Eso no lo sabes. 

			—No puedes seguir teniéndole miedo eternamente.

			—Ya hablaremos cuando tú vayas a conocer a mi padre.

			—Me desmayaré antes de que aterrice el avión.

			Me echo a reír.

			—Qué exagerado eres.

			—Solo tendrás que lidiar con tu miedo a que nos pillen hasta octubre. Después dispondremos de una casa entera para nosotros. —Cuando me alejo, confundida, él sonríe—. Acepté las prácticas. Empiezo después del verano.

			La emoción tira de mis comisuras.

			—¿En serio?

			—Han pasado muchas cosas mientras no estabas, querida Maeve.

			—¿Por ejemplo? —Enarco una ceja.

			—Bueno, se quemó mi casa.

			Me quedo seria de repente.

			Connor estalla en carcajadas y suelta un quejido de dolor cuando le doy en el estómago.

			—No hagas bromas con eso.

			—¿Demasiado pronto?

			—Eres imposible.

			—Tendré que buscar un apartamento —prosigue, aun conservando ese tono burlón. Me aparta el pelo de la frente—. Lo que te dije iba en serio. Puedes venir conmigo. Buscaremos algo para los dos. Aunque entendería que no quisieras si lo ves precipitado.

			Me muerdo el labio para no sonreír. En realidad, es lo que mejor encaja en mis planes. Aprecio a Hanna y a John, pero no puedo seguir viviendo gratis en su casa eternamente. Tengo ganas de contar con mi propio espacio. Y compartirlo con Connor me parece perfecto.

			—No nos vamos a llevar al gato —me limito a contestar. Y asiento, por si acaso mi «sí» (a mudarme con él, no a lo de Onni) no ha quedado claro. 

			Connor amplía su sonrisa.

			—Ah, tu querido gato. Te metiste en un incendio para salvarlo. Por supuesto que nos lo vamos a llevar.

			—Dormirá en tu cuarto.

			—En nuestro cuarto.

			—Tan lejos de mí como sea posible.

			—¿Vienes aquí a burlarte de nuestras tradiciones y a menospreciar a nuestras mascotas? —recita. Es la misma pregunta que me hizo para reírse de mí el día que llegué aquí, en la cabaña. Le doy un empujón.

			—Vete al infierno.

			Connor se ríe entre dientes y vuelve a besarme.

			Aunque me encantaría quedarme aquí dentro con él durante horas, no quiero arriesgarme a que Hanna se vea en la obligación de volver a venir —eso me daría incluso más vergüenza—, y, además, me muero de hambre, por lo que no tardo en empujar suavemente a Connor, aunque sea en contra de su voluntad, para separarlo de mí y que salgamos de la habitación. Fuera se oye ruido. Vamos hasta la cocina, donde Niko ya está sentado a la mesa, picoteando un trozo de pan, mientras Luka y sus padres terminan de preparar la comida.

			—Ah, aquí estás. —Hanna mira en mi dirección y agradezco que Connor se haya ido enseguida a abrir el frigorífico, porque ya me noto las mejillas lo bastante rojas de por sí. Alterna la mirada entre su hijo y yo—. ¿Todo bien?

			John, que está junto a la encimera, a su lado, le da un codazo.

			—Deja a la chica en paz.

			—Solo estoy preguntando.

			—He sacado tus maletas del coche. Las he dejado en tu cuarto —me informa Luka al pasar por mi lado.

			Junto las cejas.

			—¿Lo has hecho por iniciativa propia o porque te han obligado?

			—¿Tú qué crees?

			—Gracias, John —digo.

			Connor y Niko se ríen por lo bajo. Luka pone los ojos en blanco y le gruñe a su padre:

			—¿No la podías haber dejado en el aeropuerto?

			La comida transcurre entre risas, anécdotas y muchas preguntas mías acerca de Sienna y suyas acerca de mi estancia en Miami. Connor se sienta a mi lado y mantiene su rodilla pegada a la mía todo el rato. Al terminar, me ofrezco para recoger la mesa y, después, le pido a Hanna que suba conmigo a mi habitación. Me impacta bastante ver, en el piso de arriba, la parte de la casa que se quemó. Por suerte, como dijo John, el incendio solo afectó a esos dos dormitorios, y mi cuarto está justo como lo dejé. El Señor Oso sigue sobre la cama. Y aquel baúl con esas diez fotografías que tantas noches me he pasado admirando todavía está sobre el escritorio.

			—Al final nunca te lo devolví —le digo a Hanna cuando entra detrás de mí y lo ve—. Lo siento.

			Ella suelta una especie de risita. Va a acariciar la tapa del baúl mientras yo abro una de mis maletas en el suelo.

			—John me ha contado lo que quieres que hagamos con la casa —me relata entonces. Tuerzo el cuello hacia ella y me encuentro con su expresión de cariño y gratitud—. Gracias.

			—Sabes que es lo que mi madre habría querido. —La maleta que he abierto es la que está llena de ropa. Saco con cuidado la bolsa en la que guardé esas dos prendas tan especiales que sabía que a Hanna le haría ilusión tener—. Mi padre me dejó ir a ver el trastero en donde guardaba sus cosas. Encontré esto. —Le tiendo la bolsa con los vestidos—. Se los hiciste tú, ¿verdad?

			Presencio la mezcla de emociones que se adueña de Hanna. Saca los vestidos cuidadosamente doblados de la bolsa y, al verlos, se le llenan los ojos de lágrimas. Asiente mientras acaricia la tela.

			—Pensé que ella también querría que los tuvieras —hablo, porque el silencio me está matando, y estoy incluso un poco nerviosa. Miro hacia la otra maleta—. También he traído sus álbumes de fotos. Están todos, incluidos los que hizo cuando estabais en la universidad, mucho antes de casarse con mi padre. Los tengo aquí, por si quieres verlos. Podemos compartirlos. Que sean de las dos. A fin de cuentas, tú compartiste tu baúl conmigo.

			Hanna se seca las mejillas. No deja de llorar, pero está sonriendo. Son lágrimas de alegría.

			—Eres maravillosa. Ven aquí. —Deja los vestidos sobre la cama y se acerca para darme un fuerte abrazo—. Gracias por todo, Maeve. Bienvenida de vuelta a Finlandia —dice—. Ahora ya estás en casa.
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			A la mañana siguiente, después de haber pasado dos semanas durmiendo sola, lo primero que noto al despertar es el calor del cuerpo de Connor junto al mío. A pesar de la luz que entra por la ventana, debe de ser muy temprano, porque la casa sigue en silencio. Me escabullo cuidadosamente de entre sus brazos. Mi intención era no despertarlo, pero aun así abre los ojos cuando me levanto, con los párpados pesados.

			—¿Adónde vas? —pregunta con un bostezo.

			—A dar un paseo con la bici.

			Es muy gracioso verlo fruncir tanto el ceño cuando está medio dormido.

			—Creo que han abducido a mi novia.

			Me río y le doy un beso rápido en los labios.

			—Vuelvo en un rato.

			Subo a mi cuarto a vestirme y a preparar una mochila con mis cosas y, un rato después, he sacado la vieja bicicleta de Luka y estoy pedaleando sobre el asfalto de la carretera que conduce al bosque. La brisa me mueve el pelo y mece las ramas de los árboles. Hace unas semanas me daba pánico salir sola con la bici, en especial por carretera. Ahora siento miedo también, pero jamás lo superaré si no me enfrento a él. Hago de tripas corazón y repito el mismo trayecto que hice con Connor aquel día, cuando me habló sobre Riley. Llego al cruce del bosque y giro a la izquierda, hacia la casa de mamá. Consigo frenar sin darme de bruces contra nada. Luego dejo la bici escondida tras un árbol, meto la mano en el bolsillo de mi sudadera y saco ese manojo de llaves que tuve durante años guardado en el primer cajón de mi mesita de noche.

			Desde que estoy aquí, solo he venido a la casa de mi madre una vez. Han pasado casi tres meses desde que Luka me acompañó a verla tras aquella ventisca y, aun así, cuando la abro todo sigue igual. Hay tanto silencio como entonces. Recorro todas las habitaciones, esta vez sola, mientras el sol se va abriendo paso entre las nubes y comienza a colarse por las ventanas. Luego abro la mochila y saco mi cámara. Fotografío todas las estancias, justo como están ahora, solitarias. Vacías. Luego salgo al jardín, bajo la pequeña pendiente y me siento en la orilla del lago.

			He traído mi álbum conmigo. Lo saco de la mochila, lo abro y escribo: 

			 

			La nueva vida de la casa de mamá

			 

			Más tarde iré a revelar las fotos y las pegaré aquí, una a una, para documentar el inicio del proceso.

			Busco en el bolsillo de mi sudadera aquella fotografía que robé del álbum de mamá, donde salimos las dos juntas. Le dejé a mi padre la suya en su mesita de noche. No me ha dicho nada, pero sé que la ha visto. Espero que la guarde igual de bien que yo pienso guardar esta.

			La pego en el álbum y escribo:

			 

			Mamá:

			He decidido que quiero ser como tú.

			Aún más como tú, porque todo el mundo me dice ya que me parezco mucho a ti.

			Quiero que llegue el día en el que sea capaz de cerrar los ojos y pensar que, si me muriera mañana, estaría conforme con la vida que he tenido, porque he sido feliz.

			Que he cumplido todos mis planes.

			De momento sigo en proceso. Me quedan muchas cosas por ver. Muchas por vivir. Algunas de ellas no las sé todavía, pero tengo una vida entera para descubrirlo.

			Todavía estoy por definir.

			Y eso también es emocionante.

			También me hace sentir afortunada.

			Maeve

			Y en la siguiente página:

			Estoy viva y eso es una oportunidad.

			Y en la siguiente página:

			 

			MI FELICIDAD EN COSAS PEQUEÑAS

			 

			1. La risa de Niko.

			2. Que en Finlandia los atardeceres sean eternos en verano.

			3. Los hoyuelos de Connor.

			4. Pegar una fotografía en mi álbum.

			5. Escribir en mi álbum.

			6. Que la gente diga que me parezco a mamá.

			7. Las sonrisas de Hanna y John.

			8. Escuchar mi canción favorita.

			9. Que Connor utilice la palabra «novia».

			Y en la siguiente página:
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			TODOS LOS LUGARES QUE CONNOR Y YO 
MANTUVIMOS EN SECRETO

			 

			1. La roca de nuestro primer beso (Parque Nacional de Nuuksio).

			2. Su camioneta.

			3. La cabaña.

			4. Aquella barandilla del parque acuático de Espoo.

			5. La mesa de la tienda de la familia de Connor, donde él me propuso la idea de la lista (y donde, días más tarde, yo le dije que sí).

			6. La orilla del lago junto a la casa de mi madre.

			7. La habitación de Connor.

			8. La ventana de la cocina.

			9. La sala de los espejos.

			10. 

			11. 

			12. 

			13. 

			14. 

		

	
		
			Epílogo
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			Maeve, seis meses después

			La mañana siguiente al 31 de enero, el día de mi vigésimo primer cumpleaños, estoy apoyada contra la pared de madera oscura del que es, y cito las palabras de su dueño, «el mejor estudio de tatuajes de toda la ciudad».

			—¿Cómo es posible que se hayan hecho amigos tan rápido? —inquiere Leah, ceñuda, a mi lado.

			Suelto una risita. Estoy tan sorprendida como ella. Mientras planeaba esta visita, había una parte de mí que temía que Logan —con su mal genio y sus contestaciones sarcásticas— y Connor —con su encanto, sus bromas constantes y su capacidad para sacar de quicio a todo el mundo— no fueran a llevarse bien. Resulta que han congeniado enseguida. Tan rápido que da incluso miedo. Nada más ver a Logan, Connor se ha puesto a interrogarlo sobre sus tatuajes, alucinado, y después los dos han descubierto que comparten una pasión un poco extraña por los tatuajes sin sentido. Se suponía que mi novio venía a tatuarse no-sé-qué-cosa en honor a su familia, pero ahora empiezo a dudar de que no vaya a hacerse también un microondas, un dromedario, o a saber. He preferido no preguntar. Tampoco es que pueda hacer nada al respecto. Es su decisión. Y ya está tumbado en la camilla con Logan perforándole el brazo. Me llevaré el susto después.

			—Son como el perro y el gato —comento. No hay más que verlos. Mientras que Connor desprende energía por cada uno de sus poros, Logan, con su ropa negra y los brazos llenos de tatuajes, parece más bien un felino arisco.

			—Como nosotras —responde Leah—. Te he echado de menos.

			Sonrío cuando choca su hombro con el mío.

			Es una suerte que Connor y yo hayamos podido sacar tiempo para venir a visitarlos después de quedarnos unos días con mi padre. En un principio iba a pasar mi cumpleaños en Finlandia, con su familia, pero mi relación con papá ha mejorado mucho durante los últimos meses, ya hacía bastante que no nos veíamos y me moría por presentarle a Connor —o por volvérselo a presentar, o lo que diablos sea—. Como es evidente, este encuentro ha tenido a mi novio nervioso durante casi un mes. Y, como es evidente también, Connor es la persona más intensa del planeta cuando está nervioso. He perdido la cuenta de la de veces que me acribilló a preguntas de todo tipo: qué temas no podía sacar durante la cena; cuáles tenía que mencionar sí o sí; si mi padre es más de fútbol o de baloncesto; cuál es su equipo favorito y cuál creo que él querría que fuera, en un mundo idílico, el equipo favorito de mi novio. Ha sido todo un suplicio convencerlo de que bastaba con que fuera él mismo y ya está.

			Al final la cosa fue bien. Hemos pasado cinco días allí; llegamos el lunes y hoy viernes hemos cogido un vuelo a Portland. Y, aunque es cierto que al principio les costó conectar y que dudo seriamente que vayan a hacerse inseparables, la verdad es que podría haber sido mucho peor. Antes de venir tuve que preparar mentalmente a Connor para todo lo que iba a encontrarse aquí. Mi vida en Miami no tiene nada que ver con mi nueva vida en Finlandia, aunque esta última me gusta mucho más. Aun así, por más que se lo hubiera advertido, nada evitó que se quedara alucinado cuando entró en nuestra urbanización, cuando conoció a nuestro chófer —«¡¿Tenéis un chófer?!»— y, en especial, cuando vio la mansión de papá. Durante la cena de bienvenida, Brenna y yo tuvimos que intervenir alguna que otra vez para salvar a Connor de las preguntas complicadas de mi padre —sobre bonos, acciones y temas similares de los que sé que Connor no tiene ni la más remota idea—, pero, por lo demás, todo bien. El día de mi cumpleaños, les pedí a papá y a Brenna que no me compraran un pastel. Soplé las velas en una torre de dónuts, como solía hacer hace años, cuando mamá todavía estaba aquí. Y luego nos los comimos juntos. Me pareció ver a papá sonreír alguna que otra vez mientras Connor me contaba la trágica historia del inicio de la tradición (en resumen: Luka y él destrozaron mi tarta de cumpleaños), así que estoy convencida de que en el fondo Connor le ha gustado. 

			El plan ahora es pasar tres días más aquí con Leah y Logan antes de regresar a Finlandia. Quiero aprovechar para enseñarle a Connor la ciudad y recoger algunas de las cosas que dejé aquí cuando me fui: parte de mi ropa y mi vieja cámara, entre otras. Nos hubiera gustado alargar la visita, pero yo no podía pedirme más días libres en el trabajo y Connor está muy liado con las prácticas. Me alegro de que al final las aceptara. Está aprendiendo mucho sobre cómo es el «periodismo desde dentro», como dice él, y ha conectado bastante bien con el equipo, que ha tomado en cuenta alguna de sus propuestas, así que espera que en un par de meses lo contraten. Cruzamos los dedos.

			En cuanto a mí, sigo con las clases en la academia. Me dan un sueldo estable y además me permiten ver a Nora y a Niko todos los días. Aunque sigo con la idea en mente de montar mi propio estudio fotográfico algún día. Será mi pequeño emprendimiento. Ya estoy empezando a planificarlo.

			—¿Cómo vais con el apartamento? —se interesa Leah.

			—Bastante bien. Ya no dormimos en el suelo. Y tenemos terminados la cocina y el baño. —Hará cosa de tres meses, Connor y yo por fin encontramos un piso al que mudarnos juntos. No dimos con ningún apartamento en Tampere que se ajustara a nuestro presupuesto y nuestras necesidades, así que al final acabamos alquilando uno a las afueras de Nokia para estar más cerca de sus padres. Connor va y viene de las prácticas todos los días. Y estamos rodeados de naturaleza y de paz, tal y como él quería.

			Nos dieron el piso sin amueblar, lo que en un principio temí que fuera a convertirse en un quebradero de cabeza, pero ahora me hace sentir que es mucho más nuestro. No puedo quejarme. Han sido muchos meses de agobio y estrés, pero Connor y yo hacemos un buen equipo. Me gusta el resultado.

			—¿Qué pasa con el salón? —pregunta Leah.

			—Quedamos en que yo me encargaría de decorarlo, aunque Connor quiere que le deje una pared.

			—Mi pared —anuncia el aludido, metiéndose en la conversación. Levanta su mano libre para darle más énfasis al asunto.

			Leah reprime la sonrisa.

			—¿Su pared?

			—Quiere decorar una entera a su gusto.

			—La voy a pintar de morado —le cuenta él, superorgulloso de sí mismo.

			—No la vas a pintar de morado —dejo claro yo.

			—O de verde. —Connor finge que no me ha oído.

			—¿Qué tal de naranja fosforito? —propone Logan.

			—¿Para qué elegir? La pintaré de los tres colores.

			Pongo los ojos en blanco. A mi lado, Leah se parte de risa. Evidentemente, Connor se está marcando un farol. Es la persona más ordenada que conozco. Se agobia a la mínima que percibe cualquier ruido visual en la habitación. No va a pintar la pared de ningún color extraño. Solo le encanta tocarme las narices.

			—Parece cabreada —le comenta Logan, que me señala con la cabeza.

			—A Maeve no le gusta que quiera desarrollar mi creatividad —le responde Connor. A continuación, suelta un suspiro exagerado—. ¿Sabes, tío? Todavía estoy acostumbrándome a esto de tener pareja. Ya no me siento yo mismo. He renunciado a mi individualidad. Mi personalidad ya no existe. Es duro llevar esta nueva forma de vida.

			—Qué idiota es —me susurra Leah, divertida, inclinándose hacia mí.

			—Ni te lo imaginas —contesto. 

			Connor sigue tumbado en la camilla. Aunque no puede verme, seguro que se imagina la cara que estoy poniendo, porque una sonrisa burlona tironea de sus comisuras.

			—¿Uno se acostumbra a la falta de individualidad? —le sigue preguntando a Logan—. Sé sincero, ¿la situación mejora con los años? ¿O voy a tener que pasarme el resto de mi vida limitándome a tener en mi casa una única pared que, como todos sabemos, voy a pintar de morado?

			—¿Puedes tatuarle la palabra «gilipollas» por alguna parte? —le pido a Logan, lo que hace reír a Connor.

			—Estoy de coña —reconoce finalmente—. En realidad, me siento una persona muy autosuficiente e individual. Si me porto bien, con suerte Maeve me dejará dos paredes.

			No va a cambiar nunca.

			Pero me gusta así, por lo que me alegro de que no lo haga.

			Estos últimos meses con él han sido muy especiales. Tras mi regreso a Finlandia, pasamos un verano tranquilo junto al lago. Por las tardes, Connor y Luka salían con Niko a pescar, y yo me quedaba viéndolos desde el embarcadero, mientras leía, trasteaba con la cámara o disfrutaba de que el sol —cuando había sol— me diese en la cara. Celebramos el cumpleaños de Connor con una fiesta pequeña, en familia. Durante el verano se imparten muchas menos clases en la academia, por lo que mi jornada laboral se redujo a la mitad. Eso hizo que Nora y yo nos viéramos un poco menos, aunque seguíamos quedando cada vez que teníamos un hueco. Se ofreció a hacer de modelo para la sección de fotos promocional de la primera colección de Hanna y estuvimos dos semanas organizándolo.

			Al final, tras muchas insistencias, tanto de nuestra parte como de la de Reeka, Hanna se lanzó de lleno y decidió aceptar su propuesta. Rescató varios de los bocetos del vestido de Sienna que había descartado y muchos de los que en su día diseñó para mi madre y se puso manos a la obra. Tanto talento no cabía en un taller tan pequeño, de manera que, como ella seguía negándose a trasladar su estudio a la casa de mi madre, Connor y yo tuvimos que darle un empujón. Sacamos todas sus cosas del taller un día, sin avisarla, aprovechando que ella no se hallaba en casa. Cuando volvió y nos encontró esperándola junto a la camioneta llena de cajas, suspiró y nos dijo:

			—Sí que sois tal para cual.

			Entre esto y los huéspedes del verano, conseguimos lo que seguramente mamá, desde dondequiera que se encuentre ahí arriba, estaba esperando: su casa volvió a la vida. Hanna y John amueblaron los dormitorios del piso superior y dejaron la planta de abajo como centro de operaciones. Sarkola es un pueblo pequeño; no es que tuviéramos un aluvión de turistas, pero contar con unas cuantas habitaciones más permitió que La Perla pudiera satisfacer con creces toda la demanda. Había gente entrando y saliendo de la casa todos los días, que es justo lo que yo buscaba. Hanna cerró la colección a finales de agosto y fue entonces cuando Nora y yo hicimos las fotografías que, durante los meses previos a las fiestas navideñas, han ocupado un lugar destacado en el escaparate de Reeka. Las ventas han ido tan bien que Hanna se ha animado a diseñar otra colección, esta vez partiendo de cero. No puedo esperar a ver el resultado. Y a organizar otra sesión de fotos, contando con Luka también esta vez, aunque Nora y él sigan llevándose a matar.

			Hay algo sumamente gratificante en ver que a la gente de tu entorno comienza a irle bien. Luka se animó a volver a solicitar plaza en la Escuela de Música y, aunque volvieron a rechazarlo, se lo tomó como una señal de que tenía que buscar su propio camino. O, al menos, eso dice Connor. Luka y yo hablamos a menudo, pero le cuesta abrirse con alguien que no sea su hermano. Hace poco encontró un trabajo y ahora está en busca y captura de un apartamento para poder independizarse por fin. Creo que la terapia le vino bien. Mejora cada día. Tiene su proceso. Como todos.

			Lo que peor lleva Hanna de que sus hijos hayan echado a volar es que ahora, inevitablemente, se ven mucho menos. Lo que peor llevo yo es que el maldito gato se ha venido con nosotros.

			Pero en realidad Onni no me molesta tanto, y verlo subido en los armarios del dormitorio o la cocina siempre hace sonreír a Connor, y me he dado cuenta de que ahora esa es una de mis prioridades, así que supongo que lo puedo soportar.

			—Pareces feliz —dice Leah. Apoya la cabeza en mi hombro y sigue la dirección de mi mirada. Connor y Logan están tan metidos en su conversación sobre tatuajes que ni siquiera notan que los observamos.

			—Soy feliz —respondo.

			Es la verdad.

			Soy feliz en momentos como este, después de haber pasado unos días en casa de mi padre y haber comprobado que cumplió su promesa y ahora todos los libros y las películas de mamá ocupan un lugar destacado en la biblioteca. Soy feliz cuando me cruzo con Niko en la academia y él viene corriendo a abrazarme, cuando Hanna me manda fotos de sus bocetos con miles de dudas y cuando Nora me arrastra a clases de finés, aunque cada día que voy salgo sabiendo menos. Soy feliz cuando Connor y yo discutimos sobre el color de su dichosa pared. Cuando llego a casa y lo encuentro concentrado, escribiendo en el ordenador. Cuando abro los ojos cada mañana y lo primero que hago es verlo a él. Y seré feliz también el día en el que logre sus objetivos, cuando lo contraten en el periódico y publique uno de esos artículos que hagan pensar a la gente. 

			Soy feliz incluso cuando, una vez que Logan ha terminado con él, Connor se levanta de la camilla y me enseña la parte de atrás del brazo.

			—¿Te gusta? —Se ha tatuado seis siluetas abrazadas que representan a cada miembro de su familia y a él. Sonrío y asiento con la cabeza. Es precioso—. La próxima vez que venga me tatuaré un cactus. 

			Leah frunce el ceño.

			—¿Por qué un cactus?

			Connor se encoge de hombros.

			—¿Y por qué no?

			Soy feliz incluso entonces.

			Unas horas más tarde, estamos cenando en la hamburguesería favorita de Logan y Leah, que está situada junto al río Willamette, rodeada de cerezos. Somos, en total, seis personas en la mesa; nosotros cuatro y otros dos amigos a los que ellos han invitado. La chica, Sasha, es encantadora y lleva uno de los mejores maquillajes que he visto jamás. No he oído bien el nombre de su novio —¿Kenny? ¿Lenny?—, pero me cae bien. No deja de hacer bromas con números. Le he contado a Leah que Sienna es fanática de sus libros —cosa de la que yo me enteré hace poco— y llevamos un rato planificando cómo podríamos darle una sorpresa; nos gustaría organizarles una videollamada a ciegas o algo así. Sienna no tiene ni idea de que conozco a su autora favorita. Y, aunque Albert y ella están muy liados preparando la habitación del bebé, que llegará con nosotros en cosa de un mes y medio, estoy segura de que conseguiremos robarle un rato para que Leah y ella se conozcan. Sobre todo si contamos con la implicación secreta de Albert.

			Las risas estallan en la mesa después de que Kenny haga una rima con el trece y, justo en ese momento, me suena el teléfono.

			Connor tiene la mano en mi rodilla. Me da un apretón suave cuando nuestras miradas se encuentran.

			—¿Todo bien?

			Asiento.

			—Es Nora. Ahora mismo vuelvo.

			Me levanto. Mientras me alejo para tener intimidad, no puedo evitar sonreír al ver a Connor inclinarse hacia delante y decir algo que hace que todos los demás vuelvan a reírse.

			En cuanto me pongo el móvil en la oreja, la voz alterada de Nora suena por el altavoz.

			—Por favor, dime que tienes un minuto para hablar.

			—Claro. ¿Qué pasa? —Arrugo la frente.

			—Antes que nada, quiero que sepas que siento muchísimo estar molestándote durante el viaje. No es que pase nada malo, ¿vale? Bueno, sí, pero no es terrible. O, vale, sí que es terrible. Y urgente. Muy urgente. Urgente hasta el punto de que me va a dar un ataque de nervios como no lo solucione antes del viernes. —Habla tan rápido que me cuesta entenderla. Hace una pausa para coger una gran bocanada de aire—. Pago el alquiler de mi piso por adelantado.

			—¿Y? —No entiendo nada.

			—Sam se ha largado.

			—¿Qué?

			—Sí, ya sé lo que vas a decirme. Es un cabronazo. Lo sé. He llegado a casa y me lo he encontrado llevándose sus cosas. Me ha dejado tirada, ¿vale? Pero ese no es el quid de la cuestión. El caso es que...

			—No puede hacer eso —replico, más indignada de lo que he estado jamás.

			—Bueno, pues lo ha hecho. La casera vendrá a cobrar el alquiler el viernes y necesito encontrar a alguien para entonces. He agotado todas mis opciones. No puedo pagarlo yo sola. No voy a pedirle dinero a nadie. Y mucho menos voy a meter en mi casa a un desconocido. Estoy desesperada. No te lo preguntaría si no fuera así, pero...

			Sé lo que va a decirme incluso antes de que termine de hablar. Aunque la situación sea seria, aunque sea complicada, de pronto tengo que apretar los labios para no reírme. Es curioso la de vueltas que da la vida, justo cuando menos te lo esperas. 

			—Tienes que estar de coña.

			Nora suspira, resignada, y dice:

			—¿Sabes si Luka sigue buscando piso?
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			LA LISTA DE MAEVE

			 

			[image: ] 1. Ver una aurora boreal.

			[image: ] 1. Avanto. Baño en agua helada.

			[image: ] 2. Aprender a montar en bici. 

			[image: ] 3. Dormir en plena naturaleza (a ser posible, cuando ya no corra el riesgo de morir congelada).

			[image: ] 4. Ir a un concierto.

			[image: ] 5. Colarme en una boda (por qué no).

			[image: ] 6. Llenar un álbum de fotografías de Finlandia.

			[image: ] 7. Empezar a hacer las cosas pensando en mí y no en los demás. Me da igual si es abstracto.

			[image: ] 8. Antes de morir quiero encontrar el amor. Pero el amor de verdad. Quiero a alguien que me quiera por como soy y no por como otros esperan que sea.
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			LA LISTA DE CONNOR

			 

			[image: ] 1. Jugar al paintball en familia.

			[image: ] 2. Hacerme un cambio de look radical. Teñirme el pelo de un color extravagante.

			[image: ] 3. Ser lo bastante alto como para tirarme del tobogán del terror del parque acuático de Helsinki.

			[image: ] 4. Saltar al agua desde un lugar muy alto.

			[image: ] 5. Hacerme un tatuaje.

			[image: ] 6. Que Riley, Luka y yo salgamos juntos a pescar. Al final fui solo con mi hermano. Pero sé que Riley nos estaba viendo desde arriba. 

			[image: ] 7. Encontrar a Maeve.
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			Siempre hay algo triste y nostálgico en ponerle el punto y final a una novela. Todos los lugares que mantuvimos en secreto apareció en mi cabeza a mediados de 2022, cuando me planteé lo grande que era el mundo y lo poco que yo había visto y las ganas que tenía de meterme de lleno en un proyecto que me supusiera un reto. En algunas ocasiones las historias surgen enteras como un chispazo. En otras, una tiene que rebuscar cada pieza del puzle y dar vueltas y vueltas hasta averiguar cómo colocarlas. Esta historia es de las segundas; de esas en la que sobrepasan las ideas, de las que te obligan a llenar de post-its tu habitación y pasarte horas planificando frente a un cuaderno.

			La primera pieza que encontré fue la ambientación. Tuve claro desde el principio que quería ubicarla en un lugar especial. Me pasé semanas investigando sin decidirme, hasta que un día, de casualidad, mi amiga Blanca (si lees esto, Blanca, gracias infinitas), me habló sobre su viaje a Finlandia. Yo no sabía nada sobre Finlandia, ni siquiera había ido, pero de pronto mi intuición me decía que tenía que ambientar allí la historia. Esa misma noche entré en Google Maps, cogí al muñequito y lo solté en un punto al azar del mapa del país. Cayó en un pueblo pequeño, desconocido y remoto que era justo lo que me había imaginado como el hogar de la familia de Connor. Me pareció algo mágico. Como una señal del destino. Y lo tuve todo claro. Sería Finlandia. Tendría que documentarme. Y aprender.

			Lo siguiente que surgió fue la idea de la lista. Supongo que, de primeras, Todos los lugares que mantuvimos en secreto puede parecer una novela que habla sobre la muerte. Yo creo que, en realidad, habla sobre la vida. Sobre la importancia de las pequeñas cosas, sobre la felicidad que reside en ellas y sobre aprovechar cada momento al máximo. 

			Escribir este libro habría sido mucho más complicado de no ser por toda la gente maravillosa que me ha acompañado en el proceso. Me gustaría dar las gracias:

			A mi familia, como siempre, en primer lugar. La conexión que tiene Connor con la suya es un reflejo de nosotros. En esta ocasión, además, he tenido la suerte de trabajar codo con codo con mi madre, Inma Valero, psicóloga especializada en problemas de salud mental graves y prevención del suicidio, que ha sido mi primerísima lectora beta y estuvo leyendo esta novela desde sus inicios. Gracias por compartir conmigo tu conocimiento y todas vuestras guías para tratar este tema —para cualquiera que desee más información, recomendaré siempre el perfil de Feafes Extremadura (@feafesextremadurasaludmental)— y por acompañarme, apoyarme, calmarme y hacerme ver las cosas con perspectiva cuando lo necesito. Y por prestarme U2 para la banda favorita de Connor, y por las margaritas.

			A mi padre, José Juan, que me deja hablar durante horas de mis novelas aunque le haga muchos spoilers. Gracias por tu cariño, tu entusiasmo y todos nuestros viajes en carretera. Hay lugares a los que no habría podido llegar sin ti (metafórica y literalmente hablando). Gracias porque tú también me has prestado U2. Y Blade Runner. Tengo la suerte de tener unos padres extraordinarios.

			A mi hermana Laura, que, como siempre, ha inspirado muchos de los momentos más divertidos de este libro, y que además se hace amiga de mis lectoras en todas las firmas. Y a Hugo, mi miembro favorito de la familia, que también me oye hablar durante horas, aunque nunca me conteste. Eres el mejor perro del mundo.

			A mis tíos Miguel y Charo, que me apoyan más que nadie, siempre son los primeros en apuntarse a todo y tuvieron la desfachatez de irse a Finlandia sin mí. Me prometieron que me traerían un mapa para mi cuarto, así que los he perdonado.

			A mi tía Mercedes, por las largas charlas en su casa y por encontrar siempre la manera de brindarme los contactos que necesito para documentarme, ya sea un médico, un policía o un bombero. Gracias a mi tía Mar, a Curri, a Paco, a mi tío José Antonio y a mi abuelo Carlos, porque son maravillosos. En especial, a Francis, por su fortaleza.

			Por supuesto, gracias también a mis primos pequeños (aunque algunos ya no lo son tanto; por desgracia, los niños crecen): Carlos, Jara, Mar, Mario y Marcos. Niko es una mezcla de vosotros cinco. Aprendo cosas nuevas cada vez que os tengo cerca, como que lo más difícil del mundo sería pasarse la noche entera debajo del agua, sin respirar. Marcos, tenías razón. No sé cómo no se me había ocurrido antes.

			Gracias a mi abuela Vale y a mi abuelo José, que juntos dirigieron La Perla, el que durante mucho tiempo fue el hostal de mi familia y acabó siendo también el de la familia de Connor. Cuando dos libros atrás le conté a mi abuela que iba a publicar con Planeta, me dijo: «Me están dando escalofríos, cariño, escalofríos». Me emociono cada vez que lo recuerdo. Gracias por cuidarme, consentirme y apoyarme siempre.

			Gracias a mi abuela Noli, mi tía Carmen y mi tío Luis. A veces pienso en lo mucho que os habría gustado ver la de sueños que he cumplido.

			A Mónica, mi mejor amiga, que ha sido mi Leah, mi Lisa, mi Sasha y mi Nora y me enseñó lo bonita que es la amistad. He perdido la cuenta de la de veces que te he abordado de la nada para contarte la nueva idea que se me acababa de ocurrir. Recuerdo una ocasión en especial en la que el abordamiento ocurrió en el pasillo de nuestro piso. Tú acababas de salir de tu cuarto y yo había llenado de post-its mi habitación y terminado, por fin, de planificar la novela. Salí y te solté toda la línea cronológica del tirón. Eran las tres de la mañana, pero me escuchaste de todas formas. Gracias.

			A mis lectoras beta: Sara, Nahia, Lucía y María, que han estado ahí desde el principio, disipando mis dudas, dándome ánimos y acompañándome en el proceso.

			A Iñaki (@1000experiencias) porque me contestó aquel día, cuando le escribí sin conocerlo de nada para suplicarle que me contase su experiencia viviendo en Finlandia, y no solo accedió a tener esa videollamada de tres horas conmigo, sino que además me resolvió cientos de dudas después. Me has permitido sumergirme en Finlandia, en sus costumbres y peculiaridades, aun estando a miles de kilómetros. Gracias de corazón.

			A mi querida amiga Blanca, sin la que quizá este libro estaría ambientado en Bélgica, Escocia o la República Checa. Gracias por la chispa que sembraste en mí aquel día.

			A Paula, un año más, tú sabes por qué.

			Gracias a todos los bookstagrammers y booktokers que recomiendan mis libros. A todos los libreros, que juegan un papel sumamente importante. A mis compañeras escritoras. Y a Toni, porque ya van siete veces en su escaparate.

			Gracias a Pablo, que me acompaña en el camino.

			Gracias a la Editorial Planeta. A Lola, mi editora, por su paciencia, sus consejos, nuestras largas llamadas comentando y por aguantar que siempre la deje con la intriga. A Raquel y Belén por confiar en mí una vez más. Y al resto del equipo, porque son todas unas profesionales increíbles: Laia, Isa, Silvia, Lolita, Laura, no sé qué haría sin vosotras.

			Gracias a mis lectoras, que siguen acompañándome libro tras libro, vienen a las firmas con mis novelas anotadas y subrayadas y me hacen sentir que, siempre que estamos juntas, estoy rodeada de amigas. Me estáis haciendo vivir un sueño. Soy muy afortunada. De mi parte, de la de Maeve, de la de Connor y de la de todos los que vinieron antes: gracias. Estos personajes son tan míos como vuestros.

			Y, por último, a mi tío Mario. Me debatí mucho sobre si mencionarte en la dedicatoria o hacerlo aquí. Al final he elegido esto. Sé que a ti te habría gustado más. Tenía pensado poner algo bonito, como que, si el mundo es grande, hay personas que lo son aún más, porque creo que eso te define muy bien, pero lo que siempre se me viene a la cabeza cuando pienso en ti son tu risa, los bocadillos sin mayonesa, Nirvana y esa dichosa frase sobre John Wayne cuyo significado nunca voy a entender. Así que voy a poner eso.

			Te quiero mucho. Has dejado un legado.

			«¿Eres tú John Wayne... o lo soy yo?».
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